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КАНДИДАТ ПАРТИИ 


Пьеса в 4-х действиях (6 картин) 
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Лрокофий Андреевич ЛЕОНТЬЕВ. 

Николай Прокофьезич ЛЕОНТЬЕВ, его сын. 
Людмила Прокофьевна ЛЕОНТЬЕВА, его дочь. 
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ГРОМОВА, технический секретарь завкома. 
БЕНСКИЙ, дирижёр клубного духового оркестра. 


Действие происходит в Москве, в наши дни. 


ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ 
Лето 
Первая картина 


Просторная, в три окна, комната в небольшом одноэтажном домике. Домик 
окружён палисадником и выходит фасадом на загородное шоссе, ведущее к одной 
из московских застав. Железная дорога проходит поблизости — гудки электрички 
доносятся отчётливо. 

В комнате две двери — одна ведёт в парадные сенцы, другая — в смежную 
комнату. Посредине стоит обеденный стол, накрытый цветной клеёнкой. У стены — 
два плоских светлого дерева книжных шкафа, между ними на высокой тумбочке — 
старинного вида граммофон с трубой. Рядом висит гитара. Под окнами — поближе 
к свету — помещается громоздкое сооружение, напоминающее одновременно слесар- 
ный верстак и письменный стол учёного. Здесь соседствуют слесарные тисочки, ми- 
ниатюрный токарный станок, несколько радиоприёмников, телевизор, микроскоп и 
множество других предметов, в назначении которых не так легко разобраться. Под 
столом деревянные стеллажи, на которых навалены горы всякого металлического 
лома. 

На стенах комнаты развешаны фотографии, по нескольку карточек под одним 


1% 
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стеклом, в узеньких чёрных рамках. В одной из рамок увеличенная фотография, 
изображающая двух женщин в белых блузках, очень похожих друг на друга. Е 

Сквозь чисто вымытые стёкла окон видны рослые подсолнухи и ствол молодой 
рябины. Моросит дождь. 

За обеденным столом расположилась с книжками и конспектами Людмила 
Леонтьева, рослая сильная девушка. Ей года двадцать три. 

Часы пробили один раз. Людмила оторвалась от книги, взглянула на цифер- 
блат, охнула, легко вскочила, смахнула со стола свои тетрадки, бросила на клебёнку 
сложенную скатерть и выбежала. 

Несколько секунд комната остаётся пустой. Затем из сеней появляется сухонь- 
кая фигурка в костюме зеленоватого цвета, поношенном светлом плаще и ка- 
питальных, устаревшего фасона, мокроступах. Вошедшему лет шестьдесят с лиш- 
ком. Высокий изборождённый лоб, тонкие губы, острый нос. Многозначительно сдви- 
нув брови. и демонически усмехаясь, вошедиий внимательно оглядывает комнату. 
Людмила на секунду заглядывает в дверь (в руках у неё горячая сковородка) и, 
заметив пришедшего, кричит: «Папа! К тебе пришли! Слышишь, папа? . .» 

На зов появляется Прокофий Андреевич. Лет ему тоже за шестьдесят, 
он небольшого роста, лицо круглое, свежее, гладко выбритое. Держится скромно, 
с большим достоинством, очень внимательно слушает, говорит негромко и неторо- 
пливо, — к слову сказать, это черта семейная. Он в рабочем фартуке, ноги обуты 
в войлочные туфли, в руках разобранный электрический утюг. 


Ковако (так зовут вошедшего). Гражданин Леонтьев, не так ли? 

Прокофий Андреевич. Леонтьев, да, 

Ковако. Уточняю: Леонтьев Прокофий Андреевич, шестидесяти двух 
лет, уроженец Московской области... 

Прокофий Андреевич. Города Москвы. Рождён в столице. А поз- 
вольте узнать... 

Ковако. Не торопитесь — сейчас вы всё узнаете. (Присел к столу, 
надел пенснэ и вынул из очень потёртого портфеля тоненькую папку.) 
Садитесь, Леонтьев. 

Прокофий Андреевич. Ничего, постою. 

Ковако. Садитесь, садитесь. 

Прокофий Андреевич (кротко). Да вы обо мне не тревожьтесь — я 
у себя в доме. Захочу — так ведь, пожалуй, и не спросившись сяду. 

Ковако. Хм... вот вы как разговариваете? Смело. 

Прокофий Андреевич. Смелости большой не вижу, да ведь если 
подумать, то и бояться нам нечего. 

Ковако. Вы знаете, кто я такой, Леонтьев? 

Прокофий Андреевич. Н-нет, не признаю что-то. 

Ковако. Я — инспектор Ковако. | 

Прокофий Андреевич (не понял}. Виноват — чего? 

Ковако. Общественный инспектор финансового отдела Районного 
Исполнительного Комитета депутатов трудящихся Тихон Аполлинарье- 
вич Ковако. Среди налоговых работников столицы моё скромное имя 
пользуется некоторой известностью. 

Прокофий Андреевич. Не доводилось слышать. С чем пожаловали, 
гражданин инспектор? | 

Ковако. Слушайте меня, Леонтьев. Слушайте внимательно. Погово- 
рим начистоту, как взрослые мужчины. Я располагаю неопровержимыми 
данными, что вы являетесь владельцем незарегистрированной электро- 
механической мастерской, производящей ремонт бытовых приборов 
с целью извлечения прибыли, и в силу этого подлежите налоговому 
обложению, уклонение от какового карается в соответствии со статьями 
60-й и 62-й УК РСФСР. Выводы сделайте сами. (Пауза.) Ну-с? Что 
скажете? | 
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Прокофий Андреевич. Скажу, что всё это одна сплошная глупость. 

Ковако. Но позвольте... 

Прокофий Андреевич. Да нет уж, не позволю — я вас не перебивал. 
Сплошная, повторяю вам, глупость, нестоящая внимания. Только глу- 
пый и мог вам такое сказать, а ежели, допустим, вы умный Человек, то 
вам тем более не следует повторять. 

Ковако. Скажите, Леонтьев, вы знаете, что такое дедуктивный 
метод? 

Прокофий Андреевич. Н-нет, не слыхал. 

Ковако. Так я и думал. Что вы держите в руках? 

Прокофий Андреевич. Как, что? Утюг. | 

Ковако. Правильно. Утюг. Чей? 

Прокофий Андреевич. Соседкин. 

Ковако. Правильно. Подчёркиваю — соседкин. Зачем он у вас? 

Прокофий Андреевич. Чиню. 

Ковако (торжествуя). Вопросов больше не имею. 

Прокофий Андреевич. Напрасно. А то спросили бы. Может, я денег 
не беру? 

Ковако. Детские уловки, Леонтьев. Тихон Ковако — старая лисица. 
Вам не удастся замести следы. 

Прокофий Андреевич. Позвольте, а почему вы со мной так нехорошо 
разговариваете? 

Ковако. Изволите обижаться? Стара песня. 

Прокофий Андреевич. Я не обижаюсь нисколько, гражданин инспек- 
тор, но желаю вам указать. Приходите в незнакомый дом, ещё «здрасте» 
не сказали, вон даже калошки не потрудились снять, не полюбопыт- 
ствовали, что за народ здесь проживает и чем он дышит, а сразу, что 
называется с порога, зачисляете человека в лагерь капитализма. Никуда 
не годится. Зачем вы обижаете? 

Ковако. Что за вздор! Пожалуйста, не учите меня. 

Прокофий Андреевич. Я, гражданин инспектор, вздора сам никогда 
не говорю и вам не советую. А учить вас — дело совсем не моё, на это 
есть над вами старшие, я вас не учу, а только разъясняю свою мысль. 
Мысль же моя состоит в том, что во всяком деле надлежит сперва 
разобраться, и лишь потом действовать. Но не наоборот. Возьмите, к 
примеру, такой случай: вошли вы сюда не постучавшись, в отсутствие 
хозяев, трогаете руками разные предметы. Вот я, не разобравшись, 
возьму да и зашумлю: «держите его, люди добрые, вор ко мне в гор- 
ницу забрался!» Ну, понятное дело, сбегается народ, кто пошустрее 
норовит за ворот взять, волокут всем миром в отделение... Приятно вам 
это будет? 

Ковако. Вы шутите, надеюсь? 

Прокофий Андреевич. Не знаю. Пока ещё сам не разберу — шучу 
или нет. (Кричит.) Людмила! 

Ковако (испуганно). Что вы хотите делать? 

Прокофий Андреевич. Посоветоваться желаю с родной дочерью. 
(Вошедшей Людмиле.) Вот послушай, Милка, что гражданин инспектор 
объясняет. Частники мы с тобой, оказывается. Владельцы. Буржуазия. 

Людмила (Смебтся.) За что же такая немилость? 

Ковако. Ваш почтенный папаша утрирует... Разъяесняю: кустари в 
глазах закона... 

Прокофий Андреевич. Не затрудняйте себя — у меня есть кого спро- 
сить. Людмила! Кустари — они кто? К чему принадлежат? Они — бур- 
жуазия? 

Людмила. Мелкая, папа. 
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Проксфий Андреевич. А хоть бы и мелкая. Не желаю. Я рабочий 
человек и ни с кем, кроме как со своим рабочим государством, никаких 
делов не имею: я на него работаю, оно меня кормит. Во мне частного 
нисколько нет. Единственный случай в моей жизни, что я оскоромился, 
был в эту войну. Получил я по талону пол-литра белой и вынес на базар 
продать. И сразу же меня сгребли. Привели в отделение. Лейтенант 
милиции, молоденький, совсем на вид мальчишечка, посмотрел на мои 
документы и говорит: «Не стыдно вам, папаша? Заслуженный человек, 
коренной пролетарий, а поддаётесь мелкобуржуазной стихии до того, 
что она вас захлёстывает. Отдайте ему, — говорит,— его бутылку, пусть 
идёт». Я’смолчал, не нашёлся, что сказать, даже в пот меня ударило. 
Выхожу на крыльио, лицо ветерком обдуло, а ущи — горят. Горят, и у. 
дится мне, что всякому проходящему человеку это видно. А тут ещё 
бутылка в руках, хотел я её в карман понезаметнее сунуть, и никак в 
карман не попаду. И таково-то я вдруг расстроился, что размахнулся— 
и трах её о булыжник, только брызги полетели. Так вот с этого случая 
я с частной инициативой начисто покончил. Я, гражданин инспектор, 
сорок семь лет на одном заводе и лишь по причине острого суставного 
ревматизма до юбилея не дотянул. Без дела не сижу, слесарничаю, 
сирень развожу и в огороде копаюсь, но никакого извлечения прибыли 
я у себя не наблюдаю. Мне это ни к чему — я пенсию имею, и сын за- 
рабатывает. Вот я какой человек, а вас я совершенно не знаю, может 
быть вы ещё и превышаете свои права, а потому покорнейше прошу 
предъявить свои бумаги. 


Ковако (пожимая плечами). Ваше право. 


Протянул удостоверение. Пока Прокофий Андреевич, надев очки, изучает его, Люд- 
мила с интересом рассматривает инспектора. Взгляд её падает на ноги Ковако. 


Людмила (всплеснула руками}. Вот хорошо! Утром своими руками 
пол вымыла, а он мне всё загваздал. Как же вам не стыдно? Почему 
вы калоши не сняли? 

Ковако (смущённо). Я. сниму. 

Людмила. Нет уж, сидите, а то ещё хуже натопчете. Сейчас я вам 
газету подстелю. (Так и сделала.) Теперь сидите и без меня не смейте 
вставать. 


Прокофий Андреевич. Мила! Поди сюда. Читай. Ну? Он и не инспек- 
тор вовсе, а пенсионер — такой же мусорный старикан, как я..Ведь это, 
выходит, он шарлатан какой-то, Дмитрий-Самозванец? (Коваке, стро- 
го.) Что вы за человек? Отвечайте. }1 


Ковако (с большим достоинством). Вы хотите знать, что я за чело- 
эк, Леонтьев? Вы это узнаете, Да, я пенсионер, Леонтьев, инвалид 
труда. Я начал свою трудовую деятельность сорок девять лет назад, 
в скромной должности писца в управлении косвенных налогов. До Ок- 
тября жизнь моя была бесцветной и бессмысленной, лишь Революция 
пробудила моё сознание. Весь свой богатый опыт я отдал делу борьбы 
с эксплуататорскими классами. В годы нэпа моё имя гремело, доста- 
точно напомнить дело нэпманов Маслюкова и Бурмана, дело корсетной 
мастерской Брие! Передо мной трепетали, любая попытка скрыть свои 
доходы разбивалась об моё искусство и мою ‘неподкупность. В. эпоху 
реконструкции я вновь нашёл себя. В тридцать иестом году, если при- 
помните, в газете «Финансовый работник» появилась статья «Тихон Ко- 
вако — гроза нарушителей финансовой дисциплины». В годы Отечест- 
венной войны я был инициатором движения по ‘борьбе с разбазарива- 
нием промышленных отходов. Вскоре после Победы ослабление сердеч- 
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и 


“Ной мышцы заставило меня выйти на пенсию, но во внимание к моим 


‘заслугам и опыту я и сейчас привлекаюсь, в общественном порядке, 
для расследования наиболее сложных дел. Вот с кем вы имеете дело, 
Леонтьев. (Встал.) Вам угодно было назвать меня Лжедимитрием... 
(Заметив движение Людмилы.) Помню, помню, я с газеты не сойду. 
Ценю юмор, но не расположен шутить. Я горжусь своей профессией, и 
в интересах истины я обличу вас, Леонтьев! 

Прокофий Андреевич. Стало быть, за свою работу вы денег не бе- 
рёте? Так я вас понял? Почему же вы мне не верите? 

Ковако. Факты — моё божество. (Жест в сторону рабочего стола.) 
Не станете же вы утверждать, что все эти предметы являются вашей 
личной собственностью? 

Прокофий Андреевич. Здесь не моя держава. Сейчас сын с работы 
вернётся — он вам всё разъяснит. 

Людмила. Правда, подождите. Николай всегда в это время обедает. 
Посидите. (Выбежала.) 

Ковако. Ну что же — объявим перемирие? Но помните — вы меня 
ни в чём не убедили. (Разглядывает книжные шкафы.) Вы книжник, 
оказывается? 

Прокофий Андреевич. У нас в семье все книжники — и сын и дочь. 
Основание библиотеке я положил. С девятьсот шестого года по шест- 
надцатый выписывал «Ниву» со всеми приложениями. Классиков в ко- 
ленкоровых крышках содержу — сам переплетал. 

Ковако. Приятно видеть. Скажите, нет ли у вас Габорие? А Эдгара 
Уоллеса? Могу похвастаться: имею «Мир приключений» в комклектах 
с девятьсот одиннадцатого по двадцать шестой год. 

Прокофий Андреевич. Этого у нас нет. 

Ковако. Жаль. (Показывая на граммофон.) Увлекаетесь? Старомод- 
ная машина. 

Прокофий Андреевич. Вот то-то и оно, что торопитесь судить. Мо- 
дернизирован—слыхали такое слово? Звук высшей очистки через адап- 
тер. И управляется на расстоянии. 


Прокофий Андреевич взял в руки стоящий на столе маленький ящичек, не 

соединённый проводами с граммофоном. Нажим кнопки — диск граммофона начал 

вращаться, иголка коснулась пластинки, и в трубе чисто зазвучал великолепный бас: 
«На земле весь род людской...» Нажим кнопки — всё остановилось, голос умолк. 


Ковако (почтительно). Фёдор Иванович? 
Прокофий Андреевич. Он. Желаете послушать? 
Ковако. Хорошо. Но помните — вы меня ни в чём не убедили. 


Прокофий Андреевич” ‘нажимает кнопку. Опять раздаётся: «На зсмле весь 
род людской...» Где-то рядом резко тормозит мотоцикл. Через несколько секунд 
появляется Николай ` Леонтьев. Ему лет 26, одет в чёрный бумажный свитер 
и суконные чёрные брюки, на обшлагах брюк велосипедные зажимы. Не взглянув 
ни на кого, бросился 'к ‘окну. Стец окликнул его, но Николай только отмахнулся и 
прильнул к стеклу. Вновь возникает треск — какой-то мотоциклист на полном ходу 
пронёсся мимо окон дома. И только тогда Николай обернулся. Он по-мальчишески 
ее радуется. 


Николай. Опять промахнулся! 

Прокофий Андреевич. Кто, Миколушка? 

Николай..Чудак‹один из автоинспекции. Он мне ещё на прошлой не- 
деле сказал: «Буденвь без номера ездить — оштрафую и колымагу твою 
заберу». И вот заметьл третий раз он за мной на своём БМВ гонится, и 
каждый раз след теряет. 
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Прокофий Андреевич. Ну и возьми номер. Только этого мне и не- 
хватало, чтоб ещё мотоциклетный инспектор сюда ввалился. 

Николай (удивлён). Батя, да ты никак сердишься? Я бы рад взять — 
не дают. Ещё смеются, дьяволы, — это, говорят, не мотоцикл, а дранду- 
лет на заре технической мысли. Поезжай с ним за сто километров от 
Москвы, на просёлках коров пугать. 

Прокофий Андреевич. И правильно. В столице живёшь. к 

Николай. Что правильно? Я не спорю — внешний вид у машины еще 
не отработан, выглядит она пока довольно безобразно. А я считаю так: 
было бы толково, а красиво — будет. Черти! На заре технической 
мысли! А почему же он мою колымагу третий раз догнать не может? 
(С улицы доносится треск мотоцикла. Николай опять прильнул к стек- 
лу.) Обратно покатил. Вот злится-то, небось. ОйЙ-ой, остановился... 
К чему бы это? А-а! Пацанов каких-то расспрашивает. Ну нет, брат, 
ничего они тебе не скажут. 


Вошла Людмила с посудой, поставила посуду на стол и неслышно подошла 
к брату. 


Ф-фу... пронесло. Ты, что, Милка? 
Людмила. Что! Ничего. Поцеловать хотела своего братика, Могу? 
Николай. Скажите, какие нежности. Можешь. 
Людмила. Дурак. Ну, подойди ко мне теперь... 
Николай. Человек хочет есть — стало быть от него чуткости не жди. 
Людмила. Ах, простите. Разрешите подавать или, может быть, сперва 


умоетесь? 
Прокофий Андреевич. Погоди, Мила. Микола, послушай-ка... тут 
гражданин инспектор... он тебя дожидается. 


Николай. Какой ещё инспектор? (Только сейчас заметил Коваку.) 
Виноват. Здравствуйте. Ко мне? А что, если я всё-таки помоюсь? Вся 
эта операция займёт по часам три минуты. Милка, дай мне... это... 
ну как его?.. 

Людмила. Что у тебя вид такой ошалелый? Людей не замечаешь, 
слова забываешь. . 

Прокофий Андреевич. Почаще такие гонки устраивать, можно и 
вовсе в уме повредиться. Ну, что там у нас на заводе? Как дела идут? 

Николай. На заводе? Такие дела пошли — ой-ой! 

Прокофий Андреевич. Хорошие? 

Николай. Как тебе сказать? Непонятно какие. Разные. (Людмиле.) 
Полотенце — вот что. Сама не могла догадаться? 


Вышел, за ним Людмила. 


Ковако. Поскольку в моём распоряжении есть три минуты, я хотел 
бы дослушать пластинку. Но помните — вы меня ни в чём не убедили. 
Наоборот, я нахожу, что ваш сын заметно не в ладах с законом. 


Прокофий Андреевич третий раз нажимает кнопку. Опять раздаётся: «На 

земле весь род людской...» В этот момент к дому подъезжает автомашина. В дверь 

постучались, затем, не дожидаясь ответа, врывается Касаткин. Это плотный, 

добродушного вида человек лет 45-ти, улыбчивый, суетливый, размашистый. Носит 

усы и бородку клинышком, одет в темносерую тройку, не расстаётся с огромным, 
всегда до отказа набитым портфелем. 


Касаткин. «Чтит один кумир презре-е-енный»! Каков голос? Гостей 
здесь принимают? 

Прокофий Андреевич. Г остям всегда рады, а редкий гость — вдвойне 
радость. Здравствуй, Николай Иванович. 
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Касаткин. Здравствуй, родной. Разреши мне, так сказать, без око- 
личностей и долгих слов, а попросту от души заключить тебя в друже- 
ские объятия. Давай, старый хрен, поцелуемся. Э, нет, так. дело не пой- 
дет, что ты мне нос-то подставляешь, я ведь не японец.., Будь здо- 
ров; родной, поздравляю тебя. Но, но, не притворяйся, будто не знаешь 
с чем... Ох хитрец, ох скромняга! Я Николашку твоего, тёзку моего 
дорогого, с малых лет знаю, горжусь им и радуюсь за него... А тебя, 
старик, я люблю. Вот люблю — и всё. Уважаю, чту в тебе одного из 
стаи славных, основоположников так сказать, ветеранов... Я конечно 
себя с тобой не равняю, но ведь и я на заводе с двадцать шестого, 
шутка сказать, каждую щель знаю; каждого рабочего по имени-отчеству, 
живой свидетель роста; между прочим, зимой, как раз юбилейная дата 
подошла, я и забыл, жинка напомнила, и хоть бы поздравил кто; — 
вот ей-богу, люди! — ну да ладно, я ведь не честолюбив. Ты не думай, 
я зря не похвалю, я на похвалу скуп, ежели мне что Не по душе — 
не постесняюсь сказать, за это меня и не любят некоторые... (Коваке.) 
Здорбво. Ты откуда? Молчи, знаю — из бухгалтерии. Я в цехах всех 
знаю, ну а контору-то похуже, хоть и сам стал по воле партии в не- 
котором роде чиновником, но как был слесарёнком, комсой — таким в 
душе и остался. Здоровье не то; а задор прежний. Как время бежит, ох 
как время бежит. Кажется, давно ли Колька Касаткин был чумазым 
фабзайчонком, активистом, заводиловкой, а теперь вот эдакий солидный 
дядя; бородёнка хоть покрась, хоть выбрось, седой волос прёт — беда; 
руковожу, понимаешь, ответственнейшим участком, хоть и считается 
бюро; но на правах отдела, должность по номенклатуре главка, шутка 
сказать: изобретательство — раз, рацпредложения — два, разработка но- 
вых методов — всё у меня; диплома нет, вот что подрезает, сколько раз 
просился на учёбу, некем заменить, разве отпустят, — вот, ей-богу, лю- 
ди! — ну что ж, зато я практик, ближе к массам, доверяют пока, шестой 
созыв Член завкома, шутка сказать... К чему я всё это говорю? За- 
был, вот история, понимаешь... (Растерянно озирается.) Братцы, в 
чём была моя мысль? Ага, вот к чему: время! Время, говорю, как 
бежит! 

Прокофий Андреевич. Сядь, отдохни. Скажи лучше — в какие ты 
святцы глядел, что поздравлять меня Вздумал? До именин моих ещё 
далеко... 

Касаткин (сначала удивился, но затем захохотал). Ох хитрец! 
И глядит святым, будто ничего не ведает. Где Микола? Подать его 
сюда на расправу! С вас банкет! 

Прокофий Андреевич. Ты, Николай Иванович, коли шутишь — так 
брось, а коли не шутишь — так говори дело. У меня и так сегодня что- 
то сердце обрывается. 

Касаткин. А ведь и правда — не знает! Неужели Николашка так ни- 
чего и не сказал? Вот, ей-богу, характерец! Толя! Ларочка! Что вы так 
долго копаетесь? 


Вошли Анатолий Востряков и Лариса Венцова. Анатолий — тридца- 

тилетний атлет, держит себя уверенно. Ларисе тоже около тридцати — высокая, по- 

спортивному сухощавая, с жестковатым юношеским лицом. Одета в курточку из 

мягкой кожи, на груди «Красная Звезда», фотоаппарат на ремне. Они очень веселы, 
| в руках свёртки, бутылки. 


Востряков. Прошу извинения за,нахальное вторжение... Прокофий 
Андреевич, милый... (Ставит на пол бутылки и идёт к Леонтьеву с рас- 
простёртыми объятиями.). От полноты сердечных чувств... Счастлив 
Колька, у него отец, сестра,— есть кому порадоваться... Лариса Фёдо- 
ровна, знакомьтесь — это Колькин батька. 
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Венцова (протягивая руку). Венцова, фотокорреспондент. Поздрав- 
ляю. У вас замечательный сын. 

Прокофий- Андреевич. Замечательного я в нём пока не замечаю что- 
то, а малый ничего, честный. Е 

Касаткин. Ребятки, а ведь он полностью не в курсе! Прошу слова 
для краткого сообщения. 

Востряков. Две минуты! 

Касаткин. Не уложусь, Толя. 

Востряков. Тогда молчи. 

Касаткин. Короче и ты не скажешь. 

Востряков. А я и говорить не буду. Читай, Прокофий Андреевич! 
(Вытащил из кармана пиджака смятый плакат и развернул.) Читай 
вслух, с выражением читай! . 1 

Касаткин. Ну смотри-ка, сорвал всё-таки... Вот, ей-богу, люди! 

Прокофий Андреевич. «Молния. Сегодня токари 1-го прецизионного 
цеха Н. П. Леонтьев и А. А. Востряков, выполнив по 20 годовых норм, 
начали работать в счёт пятой послевоенной пятилетки». Так значит, вы 
с Миколой теперь в совсем другой пятилетке живёте? Или вы там толь- 
ко работаете, а выпивать к нам возвращаетесь? Во всяком случае (ру- 
копожатие) лестно подержаться за ручку. 

Касаткин (в восторге). Ох, ехида! Этот — скажет. Остроумный, чер- 
тила! Да ты понимаешь ли, Прокофий Андрев, масштаб событий? Ми- 
нистр приезжал, вместе с директором заявился в цех, лично благода- 
рил, поздравлял. Я сразу почуял обстановку, сажусь на телефон, зво- 
ню: в ЦК Союза — раз, в райком партии — два, в газеты — три, к обе- 
денному перерыву прилетает кинохроника, крутят на плёнку... Между 
прочим, Толя, чуть не забыл: завтра тебя с Колей будут прямо из цеха 
передавать в эфир. 

Прокофий Андреевич. Куда? 

Касаткин. В эфир. Сегодня у меня был человек оттуда. Оставил 
свой телефон. Куда же я его подевал? Караул, братцы! (Роется в порт- 
феле.) 

Прокофий Андреевич. Толя, ты человек положительный, растолкуй 
мне, что он болтает... И откуда у вас шальные деньги? Средь бела дня 
ВИНО... 

Востряков. Директор отвалил по двухмесячному окладу. 

Венцова (осматривая комнату). Как интересно! Востряков, вы моло- 
дец, что уговорили меня поехать (Прокофию Андреевичу.) Не надо 
тревожиться. Всё очень хорошо. Это слава, настоящая слава. 

Прокофий Андреевич. Слава, говорите? А вы, уважаемая, знаете ли, 
что такое слава, да ещё настоящая? ‹ 

Венцова. Ох, даже слишком хорошо. Должность- такая. 


Прокофий Андреевич. Значит, не всё знаете, а`вот вы послушайте 
старого человека. Когда я был в ваших летах, рабочего человека ежели 
снимали на карточку, так только для полиции, а в газете про него 
писали — разве уж под конку угораздит. А всё-таки слава у рабочего 
человека была, и он ею дорожил, потому что добывалась она годами. 
Живёт, скажем, человек на одном месте десяток лет; работает опять же 
на одном заводе, соседи к нему приглядываются ‘и видят: человек тру- 
дящийся, обходительный, слову своему хозяин, не›пьяница, ну а если 
и пьет, то рассудка не теряет, человек общественный, компанейский, не 
шкура стало быть, и дело своё порядочно знает. Вот тогда помаленьку 
начинает итти про человека добрая слава. Она’‘слава не громкая; но 
замечательно прочная, как всё, что не наспех сработано. Оно, конечно, 
приятно, что про нашего брата в газетах печатают, но только доморо- 
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щенной славой тоже пренебрегать не следует. Не хочу хвалиться, но 
вот нарочно, хотите в посёлке, хотите на заводе, скажите людям, что 
Прокофий Леонтьев дела своего не знает, или что он частную мастер- 
скую открыл, или что он туркам продался,— так вам засмеются в глаза 
и скажут, что этого никак не может быть. | 

ее Это уж ты что-то допотопное проповедуешь. Патриархат 
какой-то.. 


Вошёл Николай с полотенцем на шее, за ним Людмила с тарелкой супа. 


Касаткин. Вот он, беглец! Ах, тёзка, опозорил ты меня перед дамой. 

Венцова. Как видите, у меня характер настойчивый. Придётся 
сниматься. 

Николай (со вздохом). Вижу. Разрешите, я только тарелку супу 
проглочу. (Сел за стол.) Слушаю вас, товарищ инспектор. Извините 
меня... 

Ковако. Нет, это я прошу вас извинить. Произошло печальное не- 
доразумение. 

Касаткин. Какое недоразумение? 

Прокофий Андреевич. Да вот, гражданин инспектор обличать нас 
пришёл, что мы частники, а налогов не платим... 


Общий смех. 


Ковако. Вы вправе смеяться, товарищи. Я сам смеюсь. ‘(Людмиле.) 
Если вы предоставите в моё распоряжение ещё две старых газеты, я 
готов немедленно удалиться. 

Востряков. А я полагаю — не пускать. Пусть выпьет с нами за 
успех. 

Касаткин. Верно, Толя! Не пускать! Что такое? Суп? Отменяется. 
Туг у нас есть кое-что поинтереснее. Милуша, распорядись-ка, редная. 
Толя, давай, милый, помоги... 

Востряков. Здравствуйте, Людмила Прокофьевна. 

Людмила. Здравствуйте, Анатолий Акимович. Сияете вы, как сере- 
бряный самовар, — приятно посмотреть. 

Востряков. Разрешите считать за комплимент? 

Людмила. Как вам угодно будет. Ты лососину покупал? 

Востряков. Я. 

Людмила. Оно и видно. Что же не попросил нарезать? 

Востряков. Для скорости. (Пауза.) Вы бы хоть поздравили, что ли... 

Людмила. Поздравляю. Не заносись только. 

Востряков. Прохладно. 

Люлмила. По погоде. 

Востряков. Директор — так тот меня обнял, поцеловал.. 

Людмила. Тем более. Куда же мне после директора... Колбасу ты 
покупал? 

Востряков. Нет. А что? 

Людмила. Ничего. Очень хорошая. 

Венцова (подошла к Людмиле). Ваш брат не хочет нас познакомить, 
но мы обойдёмся без него, правда? Венцова. 

Людмила. Очень приятно. Леонтьева. Вы не подумайте, пожалуйста, 
что он всегда такой, он у нас мальчик вежливый... Микола, поди сюда, 
не ходи как ны (Обняла брата за п; течи.) Он ведь у нас ешё 
маленький. 

Николай. Не вяжись, Людмила. Отстань. 

Людмила. Это он при вас хорохорится. Я же говорю — маленький. 

Венцова. Разве вы старше? 
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Людмила. Когда была жива мама, я была младшая. А теперь при- 
ходится быть старшей. 

Венцова. Давно умерла ваша мама? 8 

Людмила (тихо). В войну. Летом сорок первого мама с тетей Ми- 
лой, младшей сестрой, поехали к бабушке под Харьков, а обратно 
выбраться не смогли, ну и попали под оккупацию. Угнали их в Герма- 
нию. Мама там и погибла, а тётю Милу в сорок пятом привезли боль- 
ную. Оча сперва хорошо поправилась, а прошлой весной вдруг ей опять 
хуже стало, слегла и уже больше не встала. 

Николай. Ну зачем ты, Милка? Ларисе Фёдоровне это совсем не 
интересно. 

Касаткин (подошёл). О чём разговор? (Венцовой.) Я их обеих знал, 
и Ксению Петровну и Людмилу Петровну — умница была, а уж краса- 
вица,— Милка хороша растёт, а покойница лучше была. Эх, нет у меня 
литературного дара, интересный, понимаешь, роман можно бы написать— 
и с любовным моментом, и на высоком идейном уровне. Вообрази себе, 
Ларочка, секретарь нашего парткома Алексей Плотовщиков, мой друг, 
к слову сказать колоритнейшая фигура, страстно влюбился в Ихнюю 
тётку, два года добивался ответного чувства, покорил сердце, двадцать 
первого июня — свадьба, двадцать второго — война... Интересный факт: 
это я ведь их и познакомил. Мила, роднуша, куда же ты? 

Людмила. Некогда, Николай Иванович. Хозяйство. 

Венцова. Вы очень интересно рассказываете, но боюсь, что сейчас все 
сядут за стол, и я ничего не успею. Николай Прокофьевич, пожалуйте 
сюда. Станьте здесь. Так. Теперь возьмите в ‘руки какую-нибудь деталь. 

Николай. Какую? 

Венцова. Это всё равно. Востряков, подите сюда. Станьте рядом. 
Смотрите не на меня, а на него. На него и немножко на деталь. Как 
будто вы обсуждаете или спорите. Например, Леонтьев предлагает 
делать по-своему, а Востряков не согласен. (Востряков смеётся.) Не по- 
нимаю, что здесь смешного? 

Людмила. Тяжёлую задачу вы ему задали — с Миколкой спорить. 

Касаткин. Ох, Людмила, поссоришь ты их! 

Людмила. Я то не поссорю. Ну а бутылки — я, что ли, открывать 
буду? 

Венцова. Чёрт! Свет никуда не годится. Придётся с магнием. (Про- 
тягивает Коваке магниевую лампу.) Держите. 

Ковако. Я? 

` Венцова. Вы. Выше держите. Востряков, нельзя ли посерьёзнее? Так, 
хорошо. (Вспышка магния.) Подождите, сейчас сделаем дубль. Что вас 
так веселит? 

Николай. По-моему, у вас затвор не закрылся. | 

Венцова. Не может быть. (Рассматривает аппарат, шёлкает затво- 
ром.) 

Николай. Дать отвёртку? 

Венцова. Как просто! Здесь ужасна сложный затвор—придётся завт- 
ра ехать к мастеру. 

Николай. Как же это вы — интеллигентный человек, а станка, на 
котором работаете, ` починить не можете? Дайте-ка сюда аппарат. 

Венцова. Умоляю — осторожнее. Это ведь «Контакс». 

Николай. Ну и что? Стандартная продукция конвейерной сборки. 
(Разбирает аппарат.) Толя, дай кусочек замши. Вон в ящике... 

Венцова. Вы знаете «Контакс»? 

Николай. Сейчас будем знать. 


К дому подъехала машина 
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Людмила. Товарищи, прошу... Извините, что по-студенчески... 

Касаткин. Внимание! Кажется, Алексей Плотовщиков пожаловал. 
Я ему сегодня при людях говорю: Алексей, ты, конечно, большой че- 
ловек, но отрываешься, ох, отрываешься!.. Давай, говорю, родной, за- 
едем к старику. | 


Вошли Плотовщиков и Частухин. Плотовщикову около пятидесяти, рослый, 

ходит легко, чувствуется сила. Лицо с резкими, крупными чертами, угрюмоватое и 

насмешливое, лицо страстного человека. Мощный голос. Частухину лет 45, он худ, 

сутуловат, некрасив, но в лице угадывается ум, доброта. Очень Мягкая манера 
говорить. 


Плотовщиков (Касаткину). Ты что тут про меня болтаешь? (Всем.) 
Здравствуйте! (Частухину.) Заходи, Вячеслав, не стесняйся, здесь все 
свои. Здравствуй, Прокофий Андреевич. Давно я у тебя не был. 

Прокофий Андреевич. С прошлой весны. Я и то думаю: загордился 
или, может, рассердился на что?.. 

Плотовщиков. Положим, ты этого не думаешь, не так глуп. Так что 
нечего зря и говорить. Трудно мне было к тебе ходить. (Взглянул на 
портрет.) Увеличивать отдавал? 

Прокофий Андреевич. Нет, это Микола; сам. 

Плотовщиков. Мила, поди сюда. До чего же ты на свою покойную 
тётку стала похожа... Ну, ладно. Мальчики-то, а? Коля — Толя? Вот 
тебе и Коля! Счастливый ты человек, Прокофий. Завидую. Оба мы с 
тобой вдовцы, но у тебя — дети. И хорошие дети. — (Оглядывается.). 
Смотрите-ка, у них тут Пир горой. Вячеслав Алексеевич, мы с тобой по 
бокалу шампанского выпьем, я полагаю? 

Частухин. Я то выпью. А ты не будешь. 

Людмила. Товарищи, ну что же это такое? Торопили-торопили, а те- 
перь все расползлись. Папа! Толя! Дядя Лёша! (Пытающемуся ускольз- 
нуть Коваке,) Товарищ инспектор, назад! Я не разрешаю. 

Касаткин (в ‘уйоении). Правильно, Людмилочка, так их!. Прошу 
всех поднять бокалы! Разрешите мне... 

Плотовщиков. Ставьте. бокалы, друзья. Это — надолго. 

Касаткин. Алексей Георгиевич, не зажимай, брат! Я и тебя не по- 
боюсь. У меня душа ликует, я должен высказаться. 

Вострякбв. Две минуты! 

Касаткин. Не уложусь. Эх ты, Толя! Брут ты после этого. Вот, ей- 
богу, люди! Итак, я предлагаю выпить за наших молодых товарищей, 
новаторов, скоростников-универсалов, добившихся следующих показа- 
телей... братцы, караул! (Роется в портфеле.) 

Прокофий Андреевич. Погряз, Николай Иванович. 

Николай (с набитым ртом). Николай Иванович, есть охота! 

Касаткин (вытащил смятый лист). Вот. Нет, не 10... 

Плотовщиков. Знаем показатели. Валяй дальше. 

Касаткин. Пожелаем же, товарищи, нашему дорогому Коле и не ме- 
нее дорогому Толе, чтоб их имена прогремели на весь Советский Союз, 
чтоб они вышли в большие люди, в министры, в депутаты, в лауреаты, 
чтоб они прославили и себя и наш завод... 

Востряков. Регламент! 

Касаткин. Пожелаем же... Ну вот, перебили. В чём была моя мысль? 
Ну вот — теперь забыл. 

Плотовщиков. Потом вспомнишь. Выпили, братцы. 


Чокаются, пьют, 


Касаткин. Прошу налить по второй. Закусывайте, товарищи, не 
стесняйтесь. Алексей Георгиевич, родной, разреши я тебе налью... 
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Частухин. Нет, он больше пить не будет. 

Плотовщиков. Кто тебе это сказал? 

Частухин. Хочешь опять нагнать давление? Пей. Я всё Нине скажу. 

Плотовщиков. Ладно, отстань. Не буду. Никого так не боюсь, как 
твсю Нину Павловну. 

Частухин. А я — ни капельки. Что? 

Прокофий Андреевич. Разрешите мне сказать. 

Касаткин (вопит). Тише, тише!.. 

Прокофий Андреевич. Спасибо вам, дорогие товарищи, что пришли 
порадоваться нашей радости. Спасибо вам за сына. А тебе, Микола, вот 
мой завет: люби свой завод, держись за него, завод тебе ешё нескоро 
тесен станет. 

Плотовщиков. Хорошо, очень хорошо. Люблю старика. 

Прокофий Андреевич. И не спеши. Николай Иванович тебя в мини- 
стры прочит, а ты — не торопись. Министров много не требуется, на 
мильон людей одного хватает, и ссть из кого выбрать. Это дело беспо- 
койное, глубокого ума требует, как посмотришь — не всякий к нему 
призвание имеет, а знающему рабочему везде почёт, на него цена не 
падает. (Снял с полки «пробу» — сверкающий стальной куб, приложил 
угольник.) Вот. Куб — он всегда и есть куб. Против этого не по- 
споришь. 

Частухин. Поспорю. 

Прокофий Андреевич. Любопытно. 

Частухин. Дайте посмотреть. (Взял куб, приложил угольник, взгля- 
нул на просвет.) Идеально. Но точность — от силы, пять соток, а ваш 
сын давно уже ведёт счёт на микроны. Приходите ко мне в лаборато- 
рию, и я докажу вам, что это не куб. 

Прокофий Андреевич. Не куб? А что же это? 

Частухин. Неправильный шестигранник. 

Востряков. Хо-хо! Сколько лет кубом величали — и вдруг разжало- 
вали! Теперь, Андреич, и в технике дремать не велят. 


Подъехала ещё машина. В дверях появилась Вера Ермолаева. Лет ей, 
примерно, столько же, сколько Николаю. Очень подвижная, темпераментная. 
Горячий блеск глаз, звонкий голос. Её встречают восторженно. 


Востряков. Верочка, иди скорее к нам! Вере шампанского! 

Вера. Тише, девочки! (Дружный хохот.) Тьфу! Так привыкла свои- 
ми девчонками командовать, что всё время забываюсь. Во-первых, я 
вам не Верочка, а лицо официальное. (Вошла.) Сергей Афанасьевич 
изволит укладывать чемодан по случаю вылета с.профсоюзной делега- 
цией в венгерский город Будапешт, так что теперь’ целый месяц отду- 
ваться в завкоме буду я. Товарищи! По поручению нашей профсоюзной 
организации... Громова!! 


В дверях показалась тщедушная девица, держа ‘в оруках огромную корзину 
цветов. ь 


Ну, куда ты пропала? Что я тебе велела? Как скажу «товарищи!» — 
так сразу вноси. 

Громова (виновато). Она тяжёлая, Верочка: 

Вера. А шофёр на что? Дорогой товарищ Леонтьев, Николай Про- 
кофьевич! Профсоюзная организация горячо поздравляет вас с дости- 
гнутыми показателями и желает вам дальнейших: ‘успехов на благо 
нашей Родины. Колечка, голубчик!.. (Поцеловала“ его.) Это от двух 
тысяч женщин и Девушек нашего завода. На платок, вытри — я тебя 
накрасила. Толечка, а с тобой я прямо не знаю, как мне быть. Я вель 
не знала, что ты здесь будешь — послала твою корзину на квартиру. 
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Востряков. Ничего. Соседи примут. 

Вера. Нет, нехорошо. С корзиной Филатова поехала, ей поручено 
тебе речь сказать... Ну, ничего — она тебе завтра скажет, а я тебя 
поздравляю. (Поцеловала его.) Молодец, Толя, прямо не ожидала от 
тебя. Прокофий Андреевич, Милуша, поздравляю. Не хочу шампанско- 
го — от него зубы ломит, мне послаще чего-нибудь. Громовой налейте. 
Шофёру не надо, он за баранкой. (Пьёт.) Тихо, девочки! Тьфу! Ребята, 
внеочередное сообщение. Имеются две пары билетов в академический 
театр. Пьеса «На дне» Максима Горького. Партер второй ряд, за счёт 
завкома. Приглашайте барышень — и марш. 

Востряков. Микола, время! Людмила, одевайся! 

Людмила. Ну ты — хозяин! «Людмила, одевайся». Может, ещё я не 
захочу с тобой? 

Востряков. В театр не хочешь? 

Людмила. Меня братик возьмёт. Возьмёшь, Миколушка? 

Николай. Брось ты Тольку дразнить. 

Людмила. Ладно уж. Я — быстро. (Исчезает.) 

Николай (Венцовой). Видите, не получается у нас с вами беседы. 

Венцова. Жалко, не хочется откладывать. Если б вы жили в цент- 
ре — мы могли бы встретиться после спектакля. 

Николай. Слушайте! А если так — поедемте со мной в театр, в 
антракте перекурим и поговорим, а после закатимся куда-нибудь, где 
музыка играет? А, Толя? 

Востряков. Правильно. 

Николай (Венцовой). Согласны? 

Венцова. С удовольствием. Но... 

Николай. Вы не думайте, что я таким обормотом поеду — я пере- 
оденусь. У меня эта операция `хронометрирована — одна минута. 
(Убежал.) 

Вера (заметно упавшим голосом). Толя, можешь взять мою машину. 
Я домой на электричке доеду. 

Частухин. Мы вас отвезём, Верочка. 

Вера. Нет, нет, вам надо на дачу, а мне в город. Громова, скажи 
шофёру... 

Частухин. Едем, Алексей. Нина ждёт обедать. 

Прокофий Андреевич. Просим не забывать. Заходите — всегда рады. 


Появился Николай, за ним Людмила. 


Людмила. В этом галстуке ты не поедешь. Слышишь, Микола? 


Николай. Почему? 
Людмила. Потому что не поедешь. Бедный папа, опять мы тебя 


бросаем. 
Прокофий Андреевич. Ничего. Для нашего брата-старика — теле- 
визор-то лучше всякого. театра. Главное дело — ноги в тепле. 


Все уходят. Последним уходит Ковако. В дверях сн останавливается и при- 
поднимает шляпу. 


Ковако. Ещё раз — примите благодарность и мои извинения. Инспек- 
ция была введена‘в заблуждение. Поверьте, для меня вопрос чести — 
выявить клеветников: Я ухожу, но я ещё вернусь, чтобы сообщить вам, 
что они понесли заслуженную кару. И, надеюсь, вы ещё раз заведёте 
для меня ту о «Люди гибнут за металл. Сатана там правит 
бал!» 

Исчезает. 
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Вторая картина 


Кафе-ресторан под открытым небом на террасе 15-го этажа. Ясная летняя ночь. Ярко 

горят рубиновые звёзды Кремля, и чётко различимы обведённые огненным пунктиром 

очертания высотной стройки. Угловой столик около решётки, ограждающей террасу. 

За столиком Людмила и Николай Леонтьевы, Венцова и вое - 

ряков. Перед ними недопитая бутылка вина, фужеры и ваза с пирожным. Неви- 
димый джаз играет вальс. 


Николай. «Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша». Как он 
это сказал, а? Я вздрогнул даже... Скажите, Лариса Фёдоровна, а с ва- 
ми не бывает так: читаешь хорошую книгу, и вдруг тебя словно током 
ударит — моя мысль! Моя, только я её выразить не умел, а вот писа- 
тель взял и выточил её, как деталь из драгоценного сплава, да так, что 
всё точно, ничего лишнего, всё сверкает — хочется взять в руки и любо- 
ваться... «Ложь — религия рабов и хозяев!» «Правда — бог свободного 
человека!» Замечательно. 

Востряков. Тише ты, Микола. На тебя люди оглядываются. 

Николай. А кому я мешаю? Я трезвый, трезвее тебя. 

Людмила (Венцовой). По-моему, вам не очень понравилось? 

Венцова. Нет, я люблю этот спектакль, но, честно говоря, он мЕе не- 
множко надоел. Я видела его, наверно, раз восемь и в лучшем составе. 
А главное — я до сих пор под впечатлением дня, проведённого в цехе. 

Востряков. Эка невидаль. 


Венцова. Для вас. А я была потрясена: огромный светлый зал, 
именно зал, а не цех, умные машины, которые не грохочут, а шелестят, 
й около них молчаливые люди в белых халатах. Я бывала на операциях 
у Бурденко и Вишневского, и, знаете, у вас очень похоже на хирурги- 
ческую. 

Николай. Обстановка для работы терпимая. 

Венцова. Мне стыдно признаваться, но я всё-таки до конца не поня- 
ла, в чём суть вашего метода. 

Николай. Метод — это сильно сказано. Есть кое-какой опыт... Вам 
разве Толя не рассказывал? 

Венцова. Рассказывал. Но, повидимому, я очень тупа. Так что при- 
дётся вам меня просвещать. Не хочется? 

Николай. Не очень. Сейчас потанцевать бы... или почудить... 

Людмила. Расскажи, Миколушка, ты же обещал. 

Николай. Ну ладно — коротко. Суть дела? Как вам известно, наш 
цех изготовляет детали для точных приборов: измерительных, контроль- 
ных, управления на расстоянии и так далее. Работа нестандартная, 
уникальная или мелкосерийная, заказ 30—40, редко пятьдесят штук. 
Допуски у нас небольшие, часто порядка одного-двух микронов. 

Венцова. Невероятно! Микрон — это ведь сотая доля миллиметра! 

Николай. Если вам не обидно будет — тысячная. У точности есть 
много врагов. Грязь, неисправность станка и инструмента отметаем — 
этих врагов мы побороли. Но вот горе: деталь по официальной техноло- 
гии проходит больше десятка различных операций, следовательно дол- 
жна побывать в десятках рук, на разных станках, её приходится снимать 
со станка и наново закреплять — на этом теряется точность, а стало 
быть и время. Обычно, мы с Толей сводим несколько операций в одну. 

Венцова. Каким образом? 

Николай. По-разному. Например, изготовляем для себя специальные 
резцы с несколькими режущими кромками. 

Венцова. Сами изготовляете резцы? Вы же токарь, а не слесарь. 

Николай. Без этого нельзя. Приходится и лекала делать, и фрезеро- 
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вать, и нарезать зубья, и шлифовать. Так что правильнее будет сказать: 
я резчик по металлу. Мы с Толей вдвоём делаем работу десяти — две- 
надцати рабочих разных специальностей, а вскоре сможем делать то 
же самое врозь. 

Венцова. Но это же кустарщина! 

Николай. Как угодно называйте. Только факт налицо — двадбать 
годовых норм. 

Венцова. И при этом у вас совсем не бывает брака? 

Николай. Совсем. 

Венцова. Представляю себе, как вас придирчиво контролируют. 

Николай. Нас совсем не контролируют. 

Венцова. Что за вздор! Почему? 

Николай. Именно потому, что у нас не бываег брака. Вот. (Вынул 
из кармана стальной стерженбк.) 

Венцова. Что это? 

Николай. Моё личное клеймо. Ставлю своё клеймо — вот так. (По. 
казывает.) И продукция идёт на склад мимо отдела технического кон 
троля. 

Венцова. Удивительно. (Вострякову.) У вас тоже есть такое? 

Николай. Будет. А пока мы работаем вместе — продукция идёт под 
одним клеймом. 

Людмила (Венцовой). Знаете, что директор нашему Миколе сказал? 
«Я бы Тебя и от табеля освободил, да неудобно — разговоры пойдут». 

Венцова. Последний вопрос. Кто вам устанавливает расценки? 

Николай. Мы сами. 

Венцова. Вы? Как же вы это делаете? 

Востряков. Выражаясь научно: органолептическим путём. 

Венцова. Как, как? 

Николай. Органолептически. При помощи внешних органов. Попро. 
сту говоря — на глазок. 

Венцова. Разве это не кустарщина? Почему вы смеётесь? 

Людмила. Дайте сказать бывшей нормировщице. Очень просто — 
работа мелкосерийная, если выводить норму из официальной техноло- 
гии — для завода получится чересчур дорого. С ними спорить трудно — 
их расценки всегда ниже. 

Николай. Обычно мы поработаем над заказом день-два, приладим- 
ся, сообразим, сколько норм можем выгнать, на чём выиграть... На этом 
основании выводим свою цену: чтобы заводу накладно не было, ну и 
себя чтоб не обидеть. 

Венцова. Послушать вас, вы у себя в цехе уже построили комму- 
низм. Каждому по потребностям... 

Николай. В гом-то и дело, что пока ещё не каждому. Есть ещё низ- 
кооплачиваемые, многосемейные — живут трудно. А про себя скажу — 
мне хватает. 

Востряков (вяло). Ну, заврался. Вот болтология... 

Венцова. Хватает? Понимаю. Вы сыты, хорошо одеты, покупаете 
книги — но разве это всё? Разве вы можете приобрести комфортабель- 
ную квартиру, зимнюю дачу, настоящую машину?.. 

Николай. Нет, пока не могу. А как вы понимаете «каждому по 
потребностям»? Как в «Сказке про рыбака и рыбку» — захотел дворец 
из чистого золота — на?’ С Такими рыбаками коммунизма не по- 
строишь — по брёвнышку растащат. Человек без совести — тот никогда 
сыт не будет, а если у человека совесть есть — она меру знает. 

Востряков. Путаешь ты... 
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Людмила. Что такое? Сначала Микола киснул — Толя веселился, 
теперь братишка разошёлся — этот, как туча, мрачен. 

Востряков. Я не мрачен. Только я считаю, что в. ресторане надо 
пить, есть и танцевать, а для дел есть другое время и другое место. 

Венцова. Не сердитесь, Анатолий Акимович. 

Востряков. Я не сержусь, а не люблю, когда Микола впадает в теля- 
чий восторг и интеллигентщину. «Когда труд — удовольствие, жизнь — 
хороша!» Типично босяцкое рассуждение! Сделай так, чтобы работа 
мне была приятна... Так все лодыри рассуждают. 

Николай. Чудак! Ведь мы с тобой сейчас не на дне, а вон куда за- 
брались — на пятнадцатый этаж. В нашей страве... 

Востряков. Что «в нашей стране»? Что ты меня учишь? Я сам 
знаю — в нашей стране труд почётен, он есть дело чести, доблести и ге- 
ройства... И верно — без труда у нас неё завоюешь ни власти, ни поло- 
жения, за свой труд ты можешь иметь и деньги, и моральное удовле- 
творение, и всякое удсвольствие. Но путать одно с другим — не надо. 
(Встаёт.) Пошли, Милка. ь 

Людмила. Куда? $ . 

Востряков. Потанцуем. 

Людмила. Видали? По-хозяйски разговаривает. Нет, Толя, не 
хочется. 

Востряков. Что так? 

Людмила. Интересный разговор. Ну, а как по-твоему? 

Востряков (садясь). При чём тут — по-моему? При коммунизме 
стирается грань между трудом в городе и в деревне, между трудом 
умственным и физическим,— читали кое-что, разбираемся. А вот насчёт 
стирания граней между трудом и удовольствием — об этом я что-то у 
классиков марксизма не читал. 

Венцова. А вы как думаете? | | 

Востряков. А я думаю — при коммунизме техника до того разовьёт- 
ся, что люди смогут работать не восемь часов, а один час, ну полтора. 
А остальное время... они будут полностью принадлежать самим себе. 

Николай. Вот тоска-то! А что это значит — принадлежать самому 
себе? Пирожные есть? Я вот одно съел — и не хочу больше. 

Венцова. Ого! Ну, ну, любопытно. А как по-вашему? 

Николай. А по-моему — при коммунизме не будет труда безрадост- 
ного, однообразного, неинтересного, всю такую работу будут делать 
машины. А человек будет делать только то, что машина ме умеет. — 
думать, творить. И вот поэтому-то я считаю, что люди не смогут рабо- 
тать одии час в сутки. Нет, иногда они будут просиживать дни и ночи, 
забывая есть и пить, чтобы проникнуть в какую-нибудь загадку приро- 
— Только не будут так стареть, сжигать себя на работе, здоровее 

удут... 
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Громко вступила музыка. 
Людмила. Я хочу танцевать. 


Все поднялись с мест. Востряков и Людмила уходят, Николай и Венцова идут за 
ними, но через несколько секунд возвращаются. 


Венцова. Нет, я всё-таки боюсь оставлять свой} аппарат без при- 
смотра. И, если говорить честно, меня не очень привлекает эта толчея 
под музыку. Давайте лучше разговаривать. в от 

Николай. Давайте. Только я боюсь, что вам неинтересно будет. 

Венцова. Как вам не стыдно? Меня никто не заставлял итти с вами. 
Кстати, я обзщала быть сегодня в Доме кино на юбилее одного 
режиссёра... 
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Николай. И вы не пошли? Из-за меня? Может быть, вы ещё 
успеете? 

Венцова. Успею, но не поеду. Поверьте, я не много потеряла. Опять 
кинематографисты... Мы ещё немножко поболтаем, а затем вы .проводи- 
те меня домой. Впрочем, может быть у вас другие планы? 

Николай (расцвёл). Нет, что вы,.. Наоборот, я сам хотел... 

Венцова. Что хотел? 

Николай. Проводять. 

Венцова. Вы очень застенчивы, Коля? 

Николай. Да нет, не сказал бы. Это я только с вами. 

Венцова. Со мной? А мне кажется, что со мной очень просто. Ведь 
7 солдат — всю войну прошла простым сержантом. 

Николай. Ну, теперь мне только и остаётся перед вами навытяжку 
СТОЯТЬ. 

Венцова. Почему? 

Николай. Я ведь... не воевал. Просился, не пустили. Это во мне как 
заноза сидит. Я всё понимаю: фронт и тыл едины, и так далее. А уго- 
ворить себя не могу. Всегда про это помню. Вот вы: женщина — и с 
боевым орденом, а я здоровый мужик, ручищи-то вон какие — и не 
дрался. 

Венцова (ласково). Выбросьте это из головы. Значит, так было нуж- 
но. Надо думать не о прошлом, а о будущем. Скажите, чего вы доби- 
ваетесь в жизни? Кем вы хотите стать? 

Николай. Кем хочу стать? Как это? Никем я не хочу стать. Я рабо- 
чий и хочу быть рабочим. 

Венцова. Какой вздор! Вы умный, талантливый парень, почему вам 
не пойти учиться. 

Николай. Я учусь. Мы с Людмилой на четвёртом курсе технологиче- 
ского. Только она ‘на основном, а я на заочном. 

Венцова. Значит, я права? Было бы глупо, если б вы так и остались 
простым рабочим. 

Николай. Чем быть простым инженером, по мне лучше быть непро- 
стым рабочим. Я люблю резать металл, люблю копаться в механизмах. 
Вы посмотрите на мои руки, они созданы, чтоб делать вещи, отнимите у 
них работу — они отсохнут. И не люблю я, когда говорят: «Глядите, 
Иван-то из простых рабочих в люди вышел». А для меня рабочий—пер- 
вый человек на земле. (Вскочил, подошёл к решётке.) Подите сюда. По- 
смотрите. Всё рабочими руками строено. И звёзды эти рабочими людь- 
ми сработаны. Другие рабочие их на башни подняли, третьи — огонь в 
них зажгли. Не было бы рабочих — не было бы Москвы. Вы задумай- 
тесь: Кузнецкий мост, Плотников переулок — почему их ‘так называют? 
По кузнецам да по плотникам — по предкам моим. 

Венцова. Скажите, а есть у вас какая-нибудь заветная мечта? Знае- 
те, какая? Фантастическая, почти недостижимая, но такая, что расстать- 
ся с ней не хочется. Есть? 

Николай. Есть. (Помолчав.) Я бы хотел поговорить с товарищем 
Сталиным. 

Венцова. Ого! О ‘чём же? 

Николай. Эх, если б я знал такое, чтоб товарищу Сталину стоило 
послушать... В том-то и дело, что ‘я ничего интересного сказать не могу. 

Венцова. Напрасно вы так думаете. Вы — очень интересный человек. 
Поверьте мне — я кое-что понимаю в людях. (Пауза. Вы мне очень 
нравитесь. 

Николай. Я — вам? 
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Венцова. Мне редко кто-нибудь нравится, но когда это со МНОЙ слу- 
чается, я не боюсь об этом сказать прямо. Если б на нас не глазел вон 
тот официант, Я бы вас поцеловала. Вот Что: сейчас мы с вами сбежим 
отсюда и пойдём бродить по улицам. Идёт? Почему вы молчите? 

Николай. Думаю. Чудно. Жил человек тихо, и вдруг в один День вся 
жизнь его перевернулась. И хорошо... и — тревожно. 


ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ 


Осень 


Воскресное утро на даче у Частухиных. Солнечная терраса. Перила заплетены 
отцветающими настурциями. , 

В плетёном кресле Нина Павловна Частухина — сорокадвухлетняя 
женщина, не молодящаяся, но моложавая, всегда очень покойная и приветливая. 
Перед ней рабочий столик с портативной пишущей машинкой. 

На ступеньках крыльца, подставив лицо под нежаркие лучи солнца, сидит Вен- 
цова в лёгкой фуфайке и шерстяных спортивных брюках. На коленях полевая 
сумка, заменяющая ей портфель. 

Где-то поблизости молодёжь играет в волейбол. Доносятся звонкие голоса, визг, 
смех, судейские свистки и глухие удары по мячу. 


Нина Павловна. Лара, очнитесь, Готово. 

Венцова. Как — уже? (Вскочила на ноги.) Нина, вы солнышко, я 
вас обожаю. Сколько страниц? 

Нина Павловна. Пустяки — девять. 

Венцова. Сто семьдесят шесть и девять — сто восемьдесят пять. 
Шестьдесят фотографий и шестнадцать чертежей. 

Нина Павловна. Целая книга. 

Венцова. Ниночка, я прозто не знаю, как мне вас благодарить... Это 
такая наглость с моей стороны... 

Нина Павловна. Не болтайте чепухи. Когда книгу издадут, разре* 
шаю купить мне пробный флакон духов. Идите играть в волейбол. Я 
сейчас отнесу Вячеславу последние шесть страничек и приду на вас 
посмотреть. Когда вы на площадке — я не в силах оторвать глаз. 

Венцова. Ниночка, милая, не гоните меня. Я лучше посижу с вами 
можно? Честно говоря, я так волнуюсь... 

Нина Павловна. Почему? 

Венцова. Странно, правда? И даже нескромно — ведь метод не мой, 
книга тоже не моя, и вообще, что я такое — десятая спица в колеснице. 
И всё-таки для меня очень — поверьте, Нина,— очень важно, что нам 
скажет сегодня Вячеслав Алексеевич, и больше всего на свете я хочу, 
чтоб нашу книгу напечатали и чтоб мальчики получили Сталинскую 
премию... Я не могу сейчас всего говорить... 

Нина Павловна. И не говорите. Я всё прекрасно вижу. 

Венцова. Вы не можете видеть то, чего никто не видит. 

Нина Павловна. А почему вы так убеждены, что никто ничего не 
ВИДИТ? 

Венцова. Фу, вы меня даже в краску вогнали. (Пауза.) Мы говорим 
об одном и том же? 

Нина Павловна. Мне так кажется. 

Венцова (жест в сторону площадки). О нём? 

Нина Павловна. Ну, конечно же, Ларочка. 

Венцова (подбежав, порывисто обняла Нину Павловну). Умница 
моя! Скажите, Нина, умоляю вас,— только совсем откровенно,— что БЫ 
о нём думаете? 
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Нина Павловна. Ничего не думаю. Просто я его нежно люблю, как, 
впрочем, и Милку и всю их семью. А с Людмилой Петровной я была 
очень дружна, она и умерла здесь, на моих руках... 

Венцова. Как я рада, что вы меня не осуждаете. Да, да, да, я стар- 
ше его на три года, разная среда — разная культура... всё это верно, 
но, в конце концов, мне совершенно наплевать, как я буду выглядеть 
со стороны. Я ведь не вьющееся растение, я человек независимый, при- 
выкла жить одна, сама себя кормить и одевать — и никому не давать 
отчёта. Так что, вероятнее всего, замуж я за него не пойду... 

Нина Павловна (вздохнула и погладила Венцову по волосам). Бед- 
няжка вы... 

Венцова. Почему бедняжка? 

Нина Павловна. Потому что всё это вы про себя выдумали, так в 
жизни не бывает. Если уж пошло на откровенность, скажите прямо, что 
твёрдо решили выйти замуж за Колю Леонтьева и вообще давно хоти- 
те замуж, потому что приспела пора, надоело жить бобылкой, потому 
что от вашей мужской независимости за версту разит одиночеством. 
И дай вам бог счастья, хорошего мужа и обязательно детей — без них 
жизнь не может быть полной. (Пауза.) Вы-то его любите? 

Венцова. Да. А иногда, как подумаю — н-нет. Ох, разве это можно 
знать? 

Нина Павловна. По-моему, можно. Наверно, я очень несложная на- 
тура, но разбудите меня среди ночи и спросите: «Нина, кого ты лю- 
бишь?» — я вам так без запинки и отрапортую: «Люблю своего мужа 
Вячеслава Частухина, считаю его самым умным и благородным из всех 
кого знаю. И даже самым красивым». 

Венцова. Вы счастливая, вам позавидуешь. Ох, не знаю, способна 
ли я теперь на такое чувство — оно слишком дорого обходится. Я ведь 
очень любила... вы его не знаете, он большой человек, генерал, много 
старше меня, умница, с изумительной биографией... Мы познакомились 
перед войной на корте, я тогда работала тренером, а потом мы встре- 
тились на Первом Украинском... 

Нина Павловна. Где он теперь? 

‚  Венцова. Кажется, в Москве. У него жена, взрослые дети. Я бы для 
| него пошла на всё, но он сказал, что не хочет жить двойной жизнью. 
Он прав, конечно. (У неё на глазах слёзы.) Ниночка, поймите меня — 
я уже отравлена. Я не корыстолюбива, но полюбить человека неяркого, 
незначительного я уже не могу. 

Нина Павловна. Господи, на свете столько интересных людей! 

Венцова. Совсем не так много, Ниночка, поверьте мне. (Выбросила 
из сумки толстую пачку фотографий.) Посмотрите на мою портретную 
галлерею. Здесь пол-Москвы: писатели, академики, шахматисты, актё- 
ры... т все интересные люди давно женаты, страшные трусы и 

/ отвратительно избалованы. Вам смешно? 

Нина Павловна (сдерживая смех). Извините меня, Ларочка. 

Венцова. Пусть я тысячу раз эгоистка, но ханжой я никогда не бы- 
ла. Скажу вам честно — когда я увидела Колю, то сразу поняла: этот 
мальчик и есть тот самый драгоценный сырой материал, из которого в 
нашей стране делаются министры и депутаты. У Николая отличные дан- 
ные, но он слишком мягок, его уже начинает эксплуатировать этот Во- 
стряков... Думайтё обо мне что хотите, но я знаю, уверена: если Ни- 
колай будет ‘со мной, я сумею его направить, я в пять лет сделаю из 
него человека. И не беспокойтесь за него — ему будет хорошо, авторы 
всегда любят свои произведения, так что я буду его очень любить. 

Нина Павловна. Скажите, Лара, какое у вас образование? 


р, АЛЕКСАНДР КРОН 


Венцова. Областной техникум физкультуры. Я не успела получить 
диплома, потому что... 

Нина Павловна. Всё ясно. Незаконченное среднее. (Кричит.) Сла“ 
вушка! 

Венцова. Почему вы спросили? 

Нина Павловна. Сейчас скажу. (Кричит.) Славка, поди сюда. На 
минутку. 


В дверях появился Частухин. Он в нижней рубашке с засученными рукавами, широ- 

ченных лиловых в крупную коричневую клетку штанах «гольф» с заплатами на ко- 

ленях из разноцветной кожи. На лбу зелёный целлулоидовый козырёк. В руках же- 
лезный совок. 


Частухич. Ниночка? (Увидев Венцову, попятился.) Лариса Фёдоров- 
на, извините... 

Венцова. Вячеслав Алексеевич, милый, не уходите. Дайте на вас по- 
любоваться. ее 

Частухин. Я вижу — мои штаны произвели на вас неотразимое впе- 
чатление. р 


Венцова. Да, не скрою. Откуда у вас эта роскошь? 

Частухин. Куплены в городе Батуми у механика английского паро- 
хода летом тысяча девятьсот двадцать шестого года. Незаменимы при 
садово-огородных работах. 

Нина Павловна. Давно мечтаю выбросить их на помойку. Нс Слаз- 
ка не позволяет. 


Частухин. И никогда не позволю. Это наша единственная семейная 
реликвия. Она заслуживает того, чтобы её хранили под стеклом — в на- 
зидание потомству. 

Нина Павловна. Ты мерзкий склочник. (Венцовой.) Ладно уж— 
покаюсь. Мой грех — моя покупка. Он сопротивлялся, не хотел носить— 
я заставила. Теперь он сводит со мной счёты. 

Венцова. Ничего не понимаю. 

Частухин. Это потому, что вы не видели нас лет пятнадцать — два- 
дцать назад. Скажу вам по секрету — мы с Ниной были отвратительней- 
шие пижоны. Г 

Венцова. Что значит «пижоны»? 

Частухин. Как так «что значит»? Пижоны — это пижоны. 

Венцова. Франты? Шёголи? 

Частухин. Франты — это ешё полбеды. Пижоны — это люди, кото- 
рые хотят казаться. Ряженые. Пижон — это ряженый' пошляк. 

Венцова. И вы были такими? Перестаньте, я никогда ‘не поверю. 

Нина Павловна. Уверяю вас, Ларочка. Когда мы поженились, Слав- 
ка только что окончил институт и был назначен тёхнологом литейного 
цеха. А я училась на английских курсах, умела болтать о Прусте и 
Джойсе и очень огорчалась, что люблю такого обыкновенного и ничем 
не примечательного человека. Мы ходили на премьеры и вернисажи, я 
лезла из кожи вон, чтоб завести знакомство в артистическом кругу. 
Знакомым я врала, что мой муж скульптор, и одно‹время Славка брал 
уроки лепки у какого-то специалиста по надгробным памятникам. 

Венцова (смеясь). Я не знала за вами таких талантов. Лепили вы, 
‚ наверно, плохо. )ог/- 

Частухин. Если бы плохо! Ужасно. Пришлось ‹ объявить себя ле- 
вым — это помогло, но не надолго. Я стал плакать по ночам, меня 
душили. кошмары... Глину я месил с отвращением, ‘пока мне не пришло 
в голову заняться её лабораторным анализом. В результате, я разрабо- 
тал новую рецептуру мелкозернистых глин, применяемых в литейном 
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деле. Это меня спасло — я понял своё призвание. Нинка сначала кукси- 
лась и ревновала, а потом сама попросилась на завод. Сколько лет ты 
уже работаешь, Нинуша? 

Нина Павловна. Скоро пятнадцать. Я живая летопись нашего заво- 
да. Директор так меня и зовёт — «Пимен-летописец». 

Частухин. «Добру и злу внимая равнодушно»... 

Нина Павловна. Ну, нет. Это не в моём характере. 

Венцова (задумчиво). Наш завод... Вы очень счастливые люди. Вы 
мне нравитесь, и я вам завидую, но не умею чувствовать, как вы. Я не 
люблю своей службы, не любила техникума, в котором училась, даже 
на фронте я не очень любила свою 21-ю армию, почему-то мне каза- 
лось, что в соседней 22-й лучше. Я северянка — и всегда тоскую по югу. 
Вероятно, я — кукушка... 

Частухин (смотрит на часы). Скоро должен приехать Востряков. Ни- 
ночка, а где Алексей? Почему он не завтракал? 

Нина Павловна. Не знаю. Дети говорят, что у него всю ночь горел 
свет. Ясв отчаянии — если он не будет ложиться во-время... Вы опять 
вчера поругались? 

Частухин. Ну почему, Ниночка, поругались? Мы поспорили. 

Венцова. Не могу понять вашей дружбы. Редко встречала более не- 
похожих людей. Вячеслав Алексеевич такой мягкий, бесконечно дели- 
катный... 

Нина Павловна. Конечно, он; очень разные — это совсем не трудно 
заметить. Но чем больше я их узнаю, тем больше вижу, как они по- 
хожи — и в чём-то самом главном. 

Частухин. Вот что: или отдайте мне последние страницы, или я 
ухожу рассаживать флоксы. 


Вошёл Плотовщиков. На шее полотенце, в руках два томика в коричневых 
переплётах и напечатанная на машинке статья. 


Плотовщиков. С добрым утром! (Целует Нине Павловне руку.) 

Венцова. Вот как — вы целуете дамам руки? Никогда бы не по- 
думала. 

Плотовщиков я ей руку). Исключения только подтверждают 
правило. 

Венцова. Нина Павловна — единственное исключение? 

Плотовщиков. Да, с тех пор, как умерла моя жена, — единственное... 
(Частухину, здороваясь.) Вячеслав, я вчера погорячился... 

Частухин. Ну что ты, Алёша, как тебе не стыдно? Тем более, что ты 
был совершенно прав... 

Плотовщиков. Помолчи. Разве я сказал, что был неправ? т суще- 
ству я был очень прав. Но форма была хамская. Понятно? Извини. 

Частухин. Какие пустяки. 

Плотовщиков. Нет, не пустяки. Теперь не гражданская война, пора 
привыкать к вежливости. А ты мне прощаешь — и напрасно. Это мягко- 
телость. | 

Частухин. Знаешь что, мне начинают надоедать разговоры о моей 
мягкотелости. я 

Нина ` Павловна Ра Сейчас они опять поссорятся. 

Плотовщиков. Чтоб проверить себя, я ещё раз ночью перечитал 
твою статью. И опять . повторяю: интереснейший ‘материал изгажен, 
эмпирика самого ползучего сорта, одна голая техника без малейшей по- 
пытки обобщения... ‘(Ларисе.) Человек написал статью для заводской 
газеты — изображает <остояние техники на нашем заводе .в будущем 
году. В четыре странички напихано столько чудес, что хватило бы на 
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утопический роман. Чудеса вполне реальные: уничтожение  производ- 
ственных шумов, постоянная температура и влажность в цехах, кругло- 
суточный дневной свет, автоматика и пневматика — чего только нет. 
Техническая сторона изложена грамотно, понятно. Одного только по- 
нять нельзя — где этот завод находится? В СССР или в Америке? Кто 
это пишет? Советский инженер, коммунист или наёмный специалист? 
И вообще — во имя чего всё это делается? (Частухину.) Что ты мол- 
чишь? Я тебя спрашиваю. 

Частухин. Но это же само собой разумеется... 

Плотовщиков. Нет. Если автор статьи сам плохо разумеет, то само 
собой ничего не разумеется. Рабочий, прочитав твою статью, должен 
понять, что автоматизация нужна не для того, чтоб его вытеснить. или 
оболванить, а для того, чтобы его освободить и возвысить. Но ведь в 
твоей статье человечьим духом и не пахнет; Это не статья, а безлюдная 
пустыня, её не только что читать — в руки взять противно... 

Частухин. Ну вот, опять ты сердишься... Я же не спорю — статья 
Никуда не годится. ыы 

Плотовщиков. Если это единственный вывод, который ты сделал из 
моих слов, то я зря сотрясал воздух. Статья статьёй, а не поставить ли 
нам на открытом партийном собрании твой доклад? 

Частухин. Алексей, ты с ума сошёл. Я совершенно не приспособлен... 

Плотовщиков. Коммунист обязан уметь разговаривать с массами. 
Я тоже не Цицерон, но твёрдо знаю одно святое правило: если ты 
знаешь, о чём говоришь, и веришь В то, что говоришь, — слушать будут. 
Так что готовься. Советую основательно почитать Ленина и Сталина. 
Читаешь ты их плохо... 

Частухин. Позволь... 

Плотовщиков. Не спорь. Плохо. Неглубоко. Подзубриваешь, как 
школьник... Мне мой покойный отец, всю жизнь таскавший мешки на 
Саратовских пристанях, говорил: «Если б мне кто из верных людей ска- 
зал, что есть такая книга, где объясняют, в чём смысл моей жизни и как 
достигнуть жизни справедливой, я бы за этой книгой на Край света на 
карачках пополз». А вот теперь, когда эту книгу можно на каждом углу 
свободно купить за шесть с полтиной, находятся такие умудрённые ин- 
теллигенты, что заглядывают в неё только по средам, и то потому, что 
четверг — день политучёбы. Это уж называется — зажраться... 

Частухин. Не знаю, Алёша. Доклад — это так трудно... 

Плотовщиков. Нало сделать над собой усилие. 

Венцова. Господи, наступит ли время, когда можно будет не делать 
усилий? 

Плотовщиков. Могу вас успокоить — оно никогда не наступит. Мыш- 
цы и, в особенности; мозги требуют постоянного упражнения, иначе они 
зарастают жиром, и человек становится домашним скотом. Усилие тем 
‚и прекрасно, что оно преобразует, оно делает человека сильнее и умнее. 
(Частухину.) Это ещё древние греки хорошо понимали: подтверди, 
скульптор. 

Венцова. Значит, трудности будут и при коммунизме? 

Плотовшиков. Не будет трудностей с растительным маслом и шШ&л- 
ковой подкладкой. Но проникать в загадки вселенной, писать великие 
произведения, ставить спортивные рекорды и даже завоевать сердце 
хорошей женщины будет попрежнему трудно. И хорошо, что так,— ина- 
че не стоило бы жить. (Отдаёт Частухину оба | томика.) На, возьми: 
Обрати внимание, там у меня подчёркнуто. До слёз хорошо. (Пауза.) 
Пойду посмотрю, как ребята играют. (Уходит.) 

Частухин. А я пошёл дочитывать последнюю главу. (Тоже уходит.) 
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Венцова (смотрит вслед Плотовщикову). Он занятный. Мужчина 
с головы до пят. 

Нина Павловна. Удивительный человек. Вы знаете, до семнадцати 
лет он едва умел расписываться, а теперь у него за плечами два вуза-— 
инженерный и партийный. При этом, участвовал в трёх войнах, и весь 
изранен, проводил коллективизацию на Кубани... Жизнь всегда требо- 
вала от него напряжения всех сил, размениваться он не умеет. И любил 
так же — раз в жизни и на всю жизнь. 

Венцова. Не дай бог иметь его своим врагом. А другом — слишком 
утомительно. Чего только не приходится от него выслушивать. 

Нина Павловна. Милая Ларочка, вам очень недостаёт именно тако- 
го друга. 

Венцова. Как? А вы? 

Нина Павловна. Я? Нет. К сожалению — я либералка. 


С площадки доносится взрыв смеха и крики: «Автора!». 


Венцова (нервно). Что такое? Кто сейчас кричал «автора»? 
Ника Павловна. Это на площадке. Кто-нибудь перебросил мяч через 
забор. (Уводит Венцову.) 


На несколько секунд терраса пустеет. Затем появляются Востряков и Касат- 
кин. Востряков в дорогом светлом костюме и шёлковой рубашке с галстуком. Он 
заметно пополнел и стал ещё вальяжнее. Касаткин с неизменным портфелем. 


Востряков. Никсго. Все на площадке. Садись. 
Оба садятся на ступеньки, снимают пиджаки, развязывают галстуки. 


Ф-фу, замучился... Вчера был на встрече знатных людей промышленно- 
сти с композиторами. Всё как полагается: заседание, концертик, потом 
посидели скромненько... (Зевнул.) Однако до трёх утра. 

Касаткин. Ты выступал, Толя? 

Востряков. Заставили. Ну, я им выдал, как следует. Жизни, говорю, 
не знаете, товарищи композиторы, мало бываете в цехах. Приходите, 
гозорю, к нам на завод, я вам покажу наших людей, напишите о них 
песни, они этого стоят. 

Касаткин. Правильно, Толя! Вот, ей-богу, люди! (Расстёгивает порт- 
фель.) Вот — видал? Газетные вырезки, письма. Рабочие пишут, инте- 
ресуются вашим опытом. 

Востряков. Батюшки, когда же я всем отвечать буду? Вот книга 
выйдет — пусть читают. (Просматривает вырезки.) Неужели это я? 
Хм... (Запихнул вырезки и письма обратно в портфель.) Ладно, после 
разберёмся. Когда перевыборы завкомов? 

Касаткин. Теперь скоро уже. 

Востряков. Сергей Афанасьевич не останется? 

Касаткин. Нет. В распоряжение ВЦСПС. 

Востряков. Здорово. Кто же на его место? Верка Ермолаева? 

Касаткин. Откажется. 

Востряков. Почему? 

Касаткин. Говорит: не чувствую себя достаточно подготовленной. 

Востряков. Врёт. Что-то не то. 

Касаткин. Ты знаешь, что она про меня на днях сказала: давно бы 
надо выгнать Касаткина из БРИЗ’а, да администрация его крепко под- 
держивает. Вот дрянь! 

Востряков. Скажи пожалуйста! А мне директор вчера говорит: дав- 
но бы мы погнали Касаткина, да неудобно — член завкома, раз его 
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массы выбирают, значит любят или привыкли... Ты, дядя, оказывается, 
не дурак — умеешь... 

Касаткин. Как тебе, Толя, не стыдно... 

Востряков. Я смеюсь. Ты в ЦК Союза был? 

Касаткин. Был. Установлена новая должность — инструктор по об- 
мену передовым опытом. Но... предполагают Николаю предложить. 

Востряков. Да? Ну что ж, я за Миколу рад. Должность с перспек- 
тивой. (Помолчал.) Ладно, назначать инструкторов дело не наше, — 
скажи-ка лучше, как ты наш метод продвигаешь? Книгу ждёшь? Когда 
книга выйдет, мы без тебя обойдёмся — всякий сам прочитает. 

Касаткин. Знаешь, Толя, мне прямо обидно тебя слушать. Вот, ей- 
богу, люди! — стараешься для них, так они же тебя потом... А кто пе- 
чать организовал? Радио? Кино? Теперь возьми мероприятия по заводу: 
цеховые совещания проведены? Листовки в цеха спущены? 

Востряков. Несолидно работаешь. Всё с налёту: шум, треск, а на 
поверку — ничего. Мельчишь, разбрасываешься... из 


Касаткин (обижен). Что значит — я разбрасываюсь? И так < утра 
до ночи волчком верчусь. Ты ведь не один у меня. ии 

Востряков. Вот вот. Я правильно говсёю — разбрасываешься. А на- 
до так: хватайся за основное звено, остальное пока побоку... Решил нас 
поднять — так уж сделай дело до конца, — подыми как знамя! 

Касаткин. А другие предложения, изобретения — бросить? Должен 
я их продвигать? 

Востряков. Вот и видно, что ты привык смотреть на всё только со 
своей колокольни. Нету у тебя государственного мышления. 

Касаткин. Ах, нету? Так, так... Ну что ж, Толя, поучи. 

Востряков. И поучу. Ты что же, дядя, думаешь: кроме Алексея Ста- 
ханова во всей стране передовых шахтёров не было? Кто их знает? Хо-*' 
рошо, если десятки тысяч. А Стаханова — весь мир. Что, кроме Зои и 
краснодонцев, комсомольцы подвигов не совершали? Тысячи. Однако 
памятники не всем ставят. Сделай вывод. 

Касаткин (задумчиво). Растёшь ты, Толя, здорово. На глазах. Толь- 
ко вот направления — не пойму. 


Нина Павловна: за руку ведёт с площадки опечаленного Плотовщикова. 


Нина Павловна. Нет, не будете играть, не будете. В будни я не могу 
за вами уследить, но в воскресенье я требую полного отдыха. Поймите 
вы, дикий человек, что для вас убийственны ваши ‘ночные бдения, что 
всякое лишнее волнение для вас яд... } 

Плотовщиков (ворчит). Хоть бы мне кто-нибудь объяснил, которое 
волнение лишнее, а которое — нет. Может быть, мне в отставку при- 


кажете подать? Меня ведь для того и выбирали, чтоб я волновался. 


Вбегает запыхавшаяся Вера. 


Вера. Здравствуйте, Нина Павловна. Простите, что без приглаше- 
НИЯ... .. 

Нина Павловна. Что случилось, Верочка? Почему вы так бежали? 

Вера. Сама не знаю. К поезду бежала — боялась, что уйдёт, а как 
слезла с поезда, опять побежала — это уж, наверно; по инерции. Алек- 
сей Георгиевич, я к тебе по делу. 

Нина Павловна. Не понимаю — неужели нельзя, потерпеть до зав- 
тра? (Плотовщикову.) Ну-ну, хорошо, не смотрите на меня с такой 
яростью. (Вере.) Только недолго, Верочка, — хорошо? 

Вера. Я — минутку. Только на бороду нажалуюсь. Николай Ивано- 
вич, прислушайся, чтоб ты потем не говорил, что я тебя заглаза ругаго. 
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Касаткин (благодушно). А что случилось, Верочка? 

Вера. Ничего не случилось. Чересчур замечательно работаете. 

Касаткин. А-а, так, так, понятно. (Вздыхает.) Ну, говори, говори — 
послушаем. Е 

Вера. Можешь обижаться сколько угодно — на меня не действует 
Я, Николай Иванович, с твоим порочным стилем мириться больше не 
намерена. 


Касаткин. Какой у меня, значит, стиль? Ах, порочный? Ну что же... 
Стерпим... История рассудит. 

Востряков. Ермолаева, ты зря словами не бросайся. За них отвечать 
приходится. 


Вера. Я — отвечу. А тебе, Толя, вот уж не стоило бы заступаться. 
Я твоё же доброе имя защищаю. Тебя девчонки из второго прецизион- 
ного просили вечером к ним зайти? Почему ты не был? 

Востряков. Не мог, потому и не был. 

Вера. Жалко. Полюбовался бы, как ваши методы осваивают. Ни- 
колай ›Иванович пропагандирует передовой опыт: радиоузел гремит, все 
цеха листовками залеплены... 

Касаткин. Что же в этом плохого? 

Вера. Плохо, что всё тяп-ляп... Вчера в вечерней смене девочки из 
бригады Терентьевой инструмент поломали и браку наделали. 

Касаткин. Ах, чертовки, подвели. Вот, ей-богу, люди! А`ты уже и 
напугалась? Хочешь без издержек? Нет, голубушка моя... 

Вера. Я напугалась? Нет, дорогой мой, начинать с брака да поло- 
мок — это плохая пропаганда. Ты вчера после гудка хвать портфель, 
машину забрал, да и укатил.в высшие инстанции, а я до полуночи из 
цеха не вылезала и всякого наслушалась. Теперь ожглись—так знаешь, 
как заговорили... с подковырочкой. 

Востряков. А вы, товарищ предзавкома, уже в плену отсталых на- 
строений? Нехорошо. 

Вера. Алексей Георгиевич, ну зачем он так говорит? А председате- 
лем ты меня можешь не называть. Я фигура временная, сплю и`вижу 
тот день, когда меня в цех отпустят. Я и заместителем Ни за что не 
останусь. 

Плотовщиков. Ну, ну. Остакусь — не останусь. Ты — коммунистка, 
оставят — так останешься. Дисциплина для вас существует? 

Вера. Существует. Я дисциплины ничуть не хочу отрицать, но ведь 
надо и меня понять. Раз я чувствую, что выдыхаюсь... 

Плотовщиков. Что значит — выдыхаюсь? 

Вера. Авторитет кончается — вот что это значит. В 43-м году у меня 
действительно был авторитет: комсомолка — начальник ПВО объекта, 
двести девок под началом, и каждая тебе в рот смотрит, а тут ещё 
медаль военная за тушение зажигалок,— Верочка была на заводе пер- 
вый человек. Теперь я вас спрашиваю: сколько можно на этом ехать? 
Сейчас зажигалки не играют, сейчас давай производительность труда, 
совмещение профессий, экономию, качество... А что я могу дать, если я 
из каждого квартала по два месяца в завкоме сижу? Что я на сегодня 
из себя представляю? Ничего решительно. Я уж по тому догадываться 
стала, что мои девнонки мне дерзить начинают, и я молчу... (На глазах 
у неё слёзы.) 

Плотовщиков (улыбается). Ну, хорошо, пойдём ко мне — обсудим 
положение. р Веру. ) 


Появился успевший персодеться Частухин. В руках у него болыгой никелиро- 
| ванный поднос. 
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Частухин. Все в сборе? Чудесно. (Ударяет в поднос, как в гонг.) 
Здравствуйте, товарищи. 

Касаткин. Вячеслав Алексеевич, дорогой... Ну — как? Общее впечат- 
ление? 

Частухин. Что ты, Николай Иванович? Это ведь не стихи. 


Бежит Людмила, вбегает на террасу. 


Людмила. Здравствуйте... Руки не подаю — грязная... 

Востряков. Постой. Ты что же вчера не приехала? 

Людмила. Некогда, Толя. У Миколы в заочном зачётная сессия. 

Востряков. Жалко. Интересный вечерок был. 

Людмила. Не жалей, Толя. Я ведь не очень люблю смотреть, как ты 
красуешься. у 

Востряков. Ты вообще последнее время не любишь на меня смот- 
реть. 

Людмила. Нет, почему же? Когда в волейбол играешь — люблю. 
Смотри, Толя, не отрывайся от нашей команды — у тебя’ живот растет. 
(Скрывается внутри дома.) п 


Идут Николай и Венцова. Николай весел, разгорячён игрой, 


Венцова. Коля, постойте... (Они остановились.) Посмотрите на меня. 
Что вы улыбаетесь? 

Николай. Просто так. Смешная игра была. Интересно, почему люди 
злятся, когда проигрывают? 

Венцова. Господи, он ещё весь там! Меня поражает ваше легкомыс- 
лие. Неужели вы не понимаете, что от мнения Частухина зависит очень 
многое — директор ему очень доверяет. 

Николай. А я ещё больше. 

Венцова. Коля, я хочу, чтоб в сегодняшнем разговоре вы вели себя 
как настоящий мужчина. Вы должны отстаивать свои убеждения и от- 
стаивать до конца. Помните, что я в вас верю. 

Николай (сжал её руку). Спасибо, Ларочка. 

Венцова. За что? 

Николай. За эти самые слова, Очень ко времени. Я вам сейчас ни- 
чего не скажу. Одно обещаю — краснеть за меня не будете. 


Поднимаются на террасу. Идёт с площадки Прокофий Андреевич, прина- 
ряженный по-праздничному. Остановился в нерешительности. 


Частухин. Прокофий Андреевич, пожалуйте сюда. У нас секретов 
нет. 
Прокофий Андреевич. Если разрешите... 


Прокофий Андреевич поднимается на террасу. Вернулась Людмила. Все рассажи- 
ваются. Нина Павловна взяла блокнот и приготовилась стенографировать. 


Касаткин. Ох, разгромит! По глазам вижу. 

Частухин. Ниночка, право я не знаю, стоит ли записывать... Впро- 
чем, как хочешь. Итак... начну с некоторых частных замечаний, Книга 
снабжена большим количеством фотографий, изображающих авторов 
на различных этапах производственного процесса. Сами по себе фото- 
графии выполнены превосходно... 

Касаткин. Ага! Что я говорил? Слышишь, Ларочка?.. 

Востряков. Погоди, Николай Иванович. Не мешай. 

Частухин. Боюсь, однако, что познавательная роль их невелика. 
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Кроме того, в таком обилии фотографий есть нечто нескромное и даже 
отдающее саморекламой. 

Николай. Верно. Карточки эти — ни к чему. 

Востряков. Значит, долой? Ну что ж — я не возражаю. / 

Частухин. А вы, Лариса Фёдоровна? 

Венцова (пожав плечами). Вы одной фразой зачеркнули мою трёх- 
месячную работу. Но если так нужно для дела — не смею спорить. 

Частухин. Второе замечание. Как известно, Николай Прокофьевич 
и Анатолий Акимович работают совместно. Я берусь доказать следую- 
щее: всё, что товарищи делают вдвоём, может быть сделано, а многое 
уже и делалось ими, с равным успехом, порознь. 

Прокофий Андреевич. Позвольте мне, Вячеслав Алексеевич, одно 
только замечание дать. Совершенно правильная ваша мысль — могу 
подтвердить. Весной Толя выезжал на курорт, и Николай один 
управлялся. 


Частухин. Отсюда напрашивается вывод: у нас нет никаких основа- 
ний возражать против того, чтоб товарищи работали вместе, но возво- 
дить спаренную работу в правило и пропагандировать обезличку, с 
моей точки зрения, не нужно. 

Востряков (тихо, Касаткину). Слыхал, как клинья вбивает? Ловок. 
Для чего это только ему?.. 

Частухин. Вы что-то хотели сказать, Анатолий Акимович? 

Востряков. Да нет — молчу. Я потом скажу. 

Частухин (Николаю). А вы? 


Николай. Не знаю, что вам ответить, Вячеслав Алексеевич. У нас с 
Толей до сих пор недоразумений не было, потому что мы друзья. У нас 
всё общее и всё пополам, даже продукцию метим одним клеймом. 
А если шире посмотреть — так, может, вы и правы. 

Частухин. Но всё это, повторяю, частности... Перехожу к основному 
вопросу, вызывающему у меня наибольшие сомнения. 


Касаткин. Ты уж не пугай нас, Вячеслав Алексеевич. Что-то ты 
не того — начал как будто за здравие... 

Частухин. В основе книги лежит большой и ценный опыт. Но сумеет 
ли рабочий применить его, принесёт ли книга в том виде, как она есть, 
реальную пользу? Я в этом не убеждён. 

Касаткин. Помилосердствуй! 

Частухин. В книге подробнейшим образом, с протокольной точно- 
стью, шаг за шагом, описан процесс изготовления различных деталей. 
Быстрота и точность вашей работы зависят, с моей точки зрения, от 
двух решающих факторов — высокой производственной культуры и 
универсальной подготовки. Высокая культура, талант и знания позво- 
ляют вам, в каждом отдельном случае, находить наиболее эффективное 
технологическое решение, другими словами — подойти к задаче творче- 
ски. Универсальная подготовка позволяет вам совмещать много разно- 
родных операций. И вот, читая книгу, поневоле приходишь к пара- 
доксальному выводу: рабочему, который не обладает вашей культурой и 
универсальными навыками, книга не нужна — он не сумеет у вас ниче- 
го перенять. Рабочему, который всем этим обладает,— она тем более 
не нужна. Учтите, что вы делаете уникальную работу, и ваш опыт не 
может быть просто скопирован. Нужна не рецептура, а метод, принцип, 

Касаткин. Но позволь, Вячеслав Алексеич, родной мой... Но метод 
же есть?.. | 

Частухин. Милый Николай Иванович, боюсь, что разговор, о методе 
был начат несколько поспешно. Ведь метод — понятие не только техни- 
ческое, но и идейное, философское, политическое, наконец. Попытайтесь 
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обобщить практику Леонтьева и Вострякова — и вы увидите, что она 
опрокидывает многие наши привычные понятия, в частности наши пред- 
ставления о разделении труда. Ведь если пойти по их пути, то естест- 
венно будет признать, что в ближайшем будущем ведущим на производ- 
стве должен стать тип разносторонне подготовленного рабочего-уни- 
версала, который вытеснит носителей узкой специальности... Всё это 
очень увлекательно, но ведь на эти вопросы книга никакого ответа не 
даёт, и пусть авторы, положа руку на сердце, скажут: готовы ли они 
сейчас к тому, чтоб этот ответ дать? 


Николай (вскочил). Вот! В самую сердцевину вы попали. Тут, если 
задуматься, такой узелок завязан... И как подойти — не знаю, я прямо 
измучился... Вот возьмите — меня некоторые кустарём дразнят. Какой 
же я кустарь, если я самой передовой ‘техникой владею? Нет, говорят, 
тебе бы по ювелирной части пойти, а для производства это не нужно... 

Востряков. Постой, Микола, об этом после... Вячеслав Алексеевич, 
можно вам вопрос задать? 

Частухин. Пожалуйста. я 

Востряков. Простите, конечно, за прямоту... Вот вы старый опытный 
специалист, мы вам доверяем, сколько раз с вами советовались,— и вы 
нас не только что не остерегли, а, ежели припомните, поздравляли и 
шампанское пили за наши успехи. А теперь стоило сороке на хвосте 
слушок принести, будто какие-то девчонки браку наделали, — и вдруг 
вас осенило? Неудобно как-то получается... 


Частухин (растерянно). Какой слушок? Я ничего не знаю... Мне не 
очень понятен ваш тон, Анатолий Акимович, но я готов вам отвечать. 
Да, я старый опытный специалист, но, к сожалению, очень молодой 
марксист, лишь недавно мне пришлось по-настоящему задуматься о том, 
какая связь существует между техникой и идеологией. Не хочу себя 
оправдывать—у меня и раньше были сомнения, мне казалось, что с раз- 
говорами о методе следовало бы повременить, но в тот момент печать 
уже. прогремела, и я... побоялся. 

Востряков. Так. Струсили, значит? 


Прокофий Андреевич. Нехорошо разговариваешь, Анатолий. Грубо. 

Частухин. Да, струсил, если нужно, чтоб было произнесено более 
резкое слово. Скажу больше — здесь проявилась моя отвратительная 
мягкотелость. Льщу себя надеждой, что в сегодняшнем нашем разгово- 
ре я, в какой-то мере, сумел её преодолеть. 


Востряков. Ясно. Так помогите нам, а? Мы-то простаки — нам бы 
сразу к вам обратиться. Вроде как к руководителю работ. Где двое, там 
и трое — неужто не потеснимся? Микола, ты как? Ведь не в деньгах 
дело, — главное, людям пользу дать. Вячеслав Алексеевич, у вас уж 
наверно всё продумано, что и как обосновать?... А то ведь сроки на нас 
жмут, надо, чтоб в этом году вышло... В три недельки не управитесь? 


Частухин. Я не понимаю — вы что же... хотите‘купить мою помощь? 
Вы берёте меня в долю? Я готов вам помогать, ' давайте искать вместе, 
причём, конечно, ни о каком соавторстве не может: быть и речи... Но по- 
верьте мне: связывать себя определёнными сроками нельзя, всякая то- 
ропливость в серьёзном деле неуместна. о 


Востряков. Так, так. Ну что ж, спасибо вам; ‘товарищ Частухин. 
Наше рабочее спасибо. Низко кланяемся. Где уж‘нам с суконным ры- 
лом книги писать. Хоть вы и в партию вступили, ‹а,! видно, старое-то в 
вас ещё крепко сидит. Только ведь мы не из пугливых. И без вас доро- 
гу найдём. А будете мешать — ну тогда уж не обессудьте... 

Николай. Ты что — с ума спятилё 
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Частухин. Что же это такое, товарищи? Как он со мной говорит? 
Я не хочу его слушать. Мне не приходилось выгонять людей из дому, 
так что вы, пожалуйста, оставайтесь, но разрешите мне уйти... Я так 
не могу. (В волнении убегает вглубь дома.) Я 


Общая растерянность. 


Касаткин. Ребятки, ну как так можно? Вот, ей- богу, люди! — не уме- 
ют говорить спокойно. 

Николай (встал, говорит очень тихо). Ну вот что, Толя: иди, проси 
прощенья. 

Востряков. Ты — не командуй. 

Николай. Иди, иди. Скажи: простите меня, дурака. А не’ простит 
сразу — ещё раз попроси. | 

Востряков. Может, ещё на колени стать? Нет, уж это вы простите. 
Пускай я груб, зато ты чересчур ласков. Вопрос принципиальный. Опо- 
рочить метод не дам — драться буду. Ты — как знаешь, а я своей нова- 
торской роли недооценивать не позволю! 

Николай. Л я тебе говорю — иди. Скажи спасибо за науку, за прав- 
ду, за то, что от стыда избавил. (Пауза.) Николай Иванович! 

Касаткин. Слушаю, родной. 

Николай. Давай обратно рукопись. И — кончай шумиху. Поигра- 
лись — и хватит. Отбой. 

Касаткин. Что? Не дам. Хоть дерись — не дам. Шуточное дело — 
возглавили движение, весь мир на нас смотрит, а мы вдруг на попят- 
ный? Да это же политический скандал, мы с тобой костей не соберём. 

Николай. Ничего, переживём. А людей с толку сбивать — это лучше? 
Я писем получаю что ни день, то больше — а что отвечать? 

Касаткин (в отчаянии). Ребятки! Микола, Толюшка, послушайте 
меня, я вам дурного не скажу. Ну, мне-то вы верите? Толечка, родной, 
я тебе прямо скажу — ты погорячился. Вячеслав Алексеевич замеча- 
тельный человек, честнейший, но он недопонимает. Он сам учёный чело- 
век, кандидат наук, у него склад ума теоретический, а мы с тобой люди 
рабочие, практики, мы не научные труды пишем, а подымаем произво- 
дительность труда. В указах правительства вот именно говорится... 
(Роется в портфеле.) За разработку и широкое внедрение новейших 
методов.. 

Николай. о А метод не разработан, опыт не внедрён. На 
год работы. 

Востряков. Год! Маленький ты, что ли? Перехватят идею, а мы 
останемся в сгороиёе. А приоритет? Я не о себе хлопочу — о заводе. 

Касаткин. Коля, Голубчик, молчи, не отвечай. Я тебя люблю, но ты 
тоже неправ. Я тебе объясню, почему. Потому, что ты смотришь на 
вопрос со своей, так сказать, сугубо индивидуальной колокольни. А я 
вижу его с государственной колокольни и торжественно заявляю тебе: 
Коля, родной, ты не ‘имеешь никакого морального права забирать ру- 
копись. Я тебе поражаюсь, тёзка! Пойми: ты — наше знамя, 

Николай. Что? Какое знамя? 

Касаткин. Знамя движения. И я не могу допустить никакого ущер- 
ба твоему авторитету, ‚не могу давать пищу отсталым элементам... По- 
верь: мне с государственной точки зрения виднее... 

Николай. Знаешь что, Николай Иванович? Брось звонить. Ты, ко- 
нечно, ответственный товарищ, но ведь я тоже не лавочку держу. Поче- 
му это ты можешь государственно мыслить, а я не могу? Почему ты 
знаешь, чего хочет государство, а я не знаю? А я вот чувствую, что не 
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ты прав, а я. А раз я прав — стало быть я говорю от имени государ- 
ства, а не ты. . 

Востряков (ехидно). Кажется, франнузский король Людовик этак 
говорил: «Государство — это я». 

Николай. Не знаю, почему он так говорил, а я, слава богу, не ко- 
роль — я за свои слова отвечаю. 

Людмила. Знаешь, Толя, был ещё другой Людовик, похуже. Тот 
говорил: «После меня — хоть потоп». 

Прокофий Андреевич. Верно, Милка! Был такой, только вот я его 
номер позабыл. Не ему ли, в аккурат, башку-то оттяпали? 

Востряков. Понятно. Семейство ИЛеонтьевых выступает единым 
фронтом. Знаете что, Людмила Прокофьевна, давайте поговорим начи- 
стоту. Я вашими намёками сыт по горло. 

Людмила. Намёками? 

Востряков. Да. Я себя с Миколой не думаю равнять, но из милости 
состоять при их особе я тоже не желаю. Я себе цену знаю, и не будь 
меня — ещё неизвестно как бы дело обернулось, ржавел бы он, как 
чудак, в неизвестности... (Николаю.) Отбой бьёшь? А меня ты спросил? 
На меня ты плюёшь, ладно — Лару всё-таки не грех бы спросить, она 
книгу-то писала. 

Николай. Что ты о Ларе беспокоишься? Лара сама за себя скажет. 

Венцова. Я не хотела говорить при всех... Я не оправдываю грубо- 
сти Анатолия, но мне она кажется более понятной и простительной, чем 
ваша растерянность при первом же натиске. Вы вели себя, как тряпка. 

Прокофий Андреевич (тихо). Та-ак. Из знамён да в тряпки. Скоро. 

Николай (Венцовой). С вами у меня отдельный разговор будет, а 
вот Толе я отвечу. Слышали, как он заговорил? Меня, мол, не спросили. 
Верно, нехорошо. Это ведь оттого, Толя, что до сей поры ты со мной не 
часто спорил‚,— поневоле избалуешься. 

Касаткин. Коля, родной, вот за это хвалю — самокритично подхо- 
дишь. Ребятки, помиритесь... 

Николай. Это плохо, когда люди не спорят. Зато как заспорили — 
всё вдребезги. Ну что ж, дело поправимое — мы не наглухо склёпаны, 
разойдёмся без аварий. Делить нам нечего, разве что славу делить за- 
хочешь, так и тут недоразумений у нас не будет — забирай хоть всю, а 
я, признаться, сыт. Я тебе не препятствую: выступай с речами, снимай- 
ся в фас и в профиль, хочешь книгу печатать — вали, только чур за 
одной своей подписью. 

Венцова. Вы с ума сошли, Коля? А как же вы? 

Николай, А я, Ларочка, устал от шумного света — и с завтрашнего 
дня возвращаюсь в исходное положение. Отработал смену — и домой. 
Заходите, если не скучно с простым рабочим, — адрес прежний. А то 
выходите за меня замуж, Лара? Зарабатываю прилично, во хмелю сми- 
рен, только что в знатные не вышел. 

Востряков. Ну, ладно. Пора кончать. (Вскочил и быстрыми шагами 
вошёл внутрь дачи.) 

Прокофий Андреевич. Не расстраивайся, Микола. Будем жить, как 
прежде жили. От цирка этого подальше — оно даже лучше. 

Людмила. Перестань, папа. Ты опять за своё? (Подошла к брату.) 
Мы с тобой к экзаменам будем готовиться, — верно, Миколушка? 

Касаткин (прислушивается). Пошёл всё-таки. Не выдержал. Угово- 
рил я его. Вот ей-богу, люди! Шумят, нервничают, а чего? — сами не 
знают. 

Нина Павловна (перестала стенографировать, встала и тоже при- 
слушалась). Товарищи, до сих пор я ни во что не вмешивалась, даже 
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когда Востряков оскорблял моего мужа. Но я решительно требую, чтобы 
Алексея Георгиевича оставили в покое. Скажите Вострякову, чтоб он не 
смел к нему ходить. 


“ 
Но уже поздно, в дверях появился Плотовщиков. За его спиной — Вост: 
ряков. 


Плотовщиков (отыскал глазами Николая). То, что мне сейчас ска- 
зали,— правда? | 

Николай. Правда. 

Плотовщиков. Как хорошо! Прямо диву даёшься: рабочий, канди- 
дат в члены великой партии большевиков, новатор производства, через 
пятилетки шагает, а чуть погладили его против шерсти — он и скис: 
«Ничего не хочу, ничего не желаю — отработал смену и домой!» Такой 
скромный, такой иростой... Только меня не проведёшь. Бывает скром- 
ность паче гордости, простота хуже воровства. (Прокофию Андреевичу.) 
Это ты парня мутишь, я тебя насквозь вижу... (Николаю.) Ты брось 
фокусы. Незаменимых нет. Я ведь не погляжу, что мы в свойстве... 

Николай. Знаете что, Алексей Георгиевич? Вы думайте про меня, 
что хотите, а голоса не повышайте — понятно вам? Я вас очень уважаю, 
но я сегодня выходной — и не желаю. 

Плотовщиков. Ловко! Что же, по воскресеньям твоя коммунистиче- 
ская совесть спит? А еще хочешь быть членом партии! А ты знаешь, 
что такое коммунист? Настоящий коммунист — это человек, который в 
коммунистическом Завтра был, видел счастливую гармоническую жизнь 
на земле, прикоснулся уже к этой жизни... Что смотришь, думаешь я за- 
говариваться стал?`В мыслях своих переносился, внутренним взором 
видел, сердцем прикоснулся. И отпущен он оттуда на короткий срок, 
для того чтоб рассказать о ней людям, сказать, что близко она, и до- 
рогу указать. А придётся с боями итти — биться в первом ряду, вдох- 
новлять и вести, жизнь положить, если нало... Я в тебя, как в родного 
сына, верил, думал, ты — настоящий, а ты... Иди ты от меня... к боту. 
Я знать тебя не хочу. 


Пошатываясь, уходит. Пауза. 


Нина Павловна (Анатолию). Зачем вы это сделали? Что вы ему на- 
говорили? 

Востряков. Сказал, что было. 

Нина Павловна. Проверю. Имейте в виду — у меня записано каждое 
слово, сказанное здесь, С сегодняшнего дня я очень переменила своё 
мнение о вас. 

Вбегает Вера. 


Вера. Товарищи, что тут у вас было? Алексею Георгиевичу плохо. 


Все бросаются в комнаты. 


ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ 
Зима 


Просторная комната на втором этаже заводского клуба, выходящая окнами во 
двор завода. Сквозь зеркальные стёкла окон видны покрытые снегом ветви деревьев 
и яркие вспышки.в расположенном напротив термическом цехе. Комната окрашена 
в светлые тона и хоропю освещена. В проетенках между окнами четыре портрета: 
Марке, Энгельс, Ленин, Сталин, Посредине комнаты стоит длинный стол, накрытый 
темнокрасным сукном. Справа две небольшие общитые клеёнкой двери’— это каби- 
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неты секретаря парткома и председателя завкома. Слева большая двустворчатая 
дверь, выходящая на хоры клубного фойе. Между дверями кабинетов небольшой 
письменный стол и столик с телефонами — здесь обычно сидит технический секре- 
тарь завкома Громова. Над столом в деревянном зажиме писанная трафаретом афиша. 
Текст: Открытое партийное собрание прецизионного цеха. Повестка дня: 1) приём в 
партию, 2) доклад главного технолога т. Частухина «Завтрашний день нашего за- 
вода». Начало в 7 часов вечера. - 

Громова собирает со стола газеты и журналы, раскладывает Листы чистой 
бумаги и карандаши. 

За стеной на хорах репетирует клубный духовой оркестр. Слышны нестройные 
звуки марша. | 

Из двери завкома выходит Вера. Садится за стол Громовой и прижимается 
лицом к настольному стеклу. 


Вера. Ой! Сил моих больше нет... 

Громова. Устала, Верочка? 

Вера. И устала, и зла, как пёс. Мамочка, когда же это кончится? 
Сергей Афанасьевич всё время на пленуме, Алексей Георгиевич меня из 
завкома ве отпускает, а из цеха я сама уходить не хочу. У тебя зер- 
кальце есть? 

Громова. В сумке возьми. 

Вера (рассматривает себя). Н-да. Незавидная невеста. И обтрепа- 
лась — стыдно людям показаться. Синий костюм второй месяц в мастер- 
ской лежит, и некогда на примерку съездить. 

Форте оркестра. 


Громова, скажи ты этому Бенскому, чтоб он не зверствовал. 
Громова вышла. Вера берёт трубку зазвонившего телефона. 


Завком. Нет, не Громова. Ермолаева говорит. Здравствуйте, Яков Ми- 
ронович. Собрание в семь. Сначала приём. Николая Леонтьева из 
кандидатов в члены. А потом доклад товарища Частухина. Придёте? 
Алексей Георгиевич у себя. Сейчас соединю. (Переключает телефон.) 


Входит Бенский — верзила вдохновенного вида в Ффлотской тужурке без погон. 
Длинные косые бачки, усики. В руках дирижёрская палочка. За ним идёт Громова. 


Бенский. Я слушаю, Верочка. 

Вера. Что там у тебя происходит? 

Бенский. Разучиваем «Стахановский марш». Задумано исполнить 
перед началом собрания. 

Вера. Роман, у тебя совесть есть? Сто раз одно и то же. Отдохни. 

Бенский. И повторю ещё сто. Верочка, репетициа эст матер студио- 
рум — повторение мать учения. Ты меня знаешь — я не бракодел. 

Вера. А почему так громко? 

Бенский. Ничего не могу сделать. Так написано в партитуре. «Фор- 
те» — это значит «громко». 

Вера. Не надо быть бюрократом. Скажи, Роман, а есть что-нибудь 
среднее... между «форте» и «пиано»? 

Бенский. Ты имеешь в виду «меццо-форте»? 

Вера. Вот, вот, вот. Товарищ Бенский, заводской комитет категори- 
чески предлагает вам до 19.00 придерживаться в своей работе «меццо- 
форте». И прекратить пререкания. Вы свободны. 


Бенский исчезает, через несколько секунд трубные звуки возобновляются, но уже 
тише. 


Сейчас директор звонил Алексею Георгиевичу. Ой, я так переживаю за 
Миколу... 
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Громова. Неужели отберут личное клеймо? 
Вера, Ничего не знаю. Знаю одно: заказчик вернул бракованную де- 
таль, а на ней стоит Колькино клеймо. И Николая жалко, и за завод 


обидно — такое пятно... 
Га 
Из своего кабинета вышел Плотовщиков с журналом в руках. 


Плотовщиков. Громова, вызови стенографистку. Вера! Я говорил с 
директором. У него сейчас находится представитель ЦК Профсоюза 
небезызвестный вам товарищ Востряков Анатолий Акимович. Разбор 
дела поручается тройке в таком составе: от администрации Частухин, 
от парткома Филатова, от завкома Ермолаева. 

Вера. Ну зачем это?.. 

Плотовщиков. Что такое? Ты что — не уверена в своём беспристра- 
СТИИ? 

Вера. Алексей Георгиевич, я член партии, и если Коля виноват — я 
сама против него выступлю. 

Плотовщиков. Если!.. Клеймо вещь серьёзная, не отопрёшься. 

Вера. Я понимаю. И всё-таки мне не верится. Я теперь занимаюсь 
у него в группе, вижу, как он работает,‚— нет, не может он ошибиться. 

Плотовщиков. Сколько человек у вас в группе? 

Вера. Двенадцать. Всё молодёжь, пятый-шестой разряд. За- 
нимаемся через день. Тяжеловато, конечно, но все наши очень доволь- 
ны, и я по себе чувствую — я теперь совсем другой человек. Раньше я 
работала, как заводная, а теперь я умею думать в металле. 

Плотовщиков. Как, как? 

Вера. Думать в металле. Вячеслав Алексеевич рассказывал нам про 
какого-то знаменитого скульптора, что он умел думать в мраморе, и 
Миколе очень понравилось. А мы, говорит, должны научиться думать в 
металле. 


Входят нерешительно Прокофий Андреевич и Людмила. 


Плотовщиков. Это ещё что за явление природы? Зачем пожаловали? 

Прокофий Андреевич. До сей поры меня на все открытые собрания 
не только что пускали, а приглашали даже. Это со вчерашнего дня та- 
кая перемена? 

Плотовщиков. На собрание — милости прошу. А здесь вам делать 
нечего. У нас сейчас совещание начнётся. 

Прокофий Андреевич. Про это нам известно. 

Плотовщиков. Откуда? | 

Прокофий Андреевич. Свет не без добрых людей. Николай Ивано- 
вич сказал. 

Плотовщиков. Не без болтливых, скажи,— это вернее будет. Садись, 
коли уж пришел. 

Людмила. Дядя Лёша, что ж это будет? Неужели это верно... про 
клеймо? 

Плотовщиков. Говорят, верно. 

Прокофий Андреевич (садясь, бормочет). Ах, стыд какой. Вот позо- 
рище-то... Дожил. И ведь говорил я Миколе... 

Людмила (подошла к Вере). Верочка, голубушка, как же это так?.. 
Что за деталь такая? Ты хоть её видела, эту деталь? 

Вера. Нет, не видела. Да что толку смотреть, это ведь не кузнец 
лошадь заковал, простым глазом всё равно ничего не увидишь. Ох, Ми- 


луша... 


Неожиданно для самих себя они обнялись. 


к 
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Прокофий Андреевич. А послушать нам можно, как вы его тут су- 
дить будете? 

Плотовщиков. Нет, нельзя. 

Прокофий Андреевич. Почему же? й 

Плотовщиков. Потому что здесь не дача, и дело эта не семеиное. 
А болельщиков тут и без вас хватает. (Пауза.) Там в фойе выставка 
стахановская... замечательная выставка. Подите, посмотрите. 

Прокофий Андреевич. Спасибо. Ты лучше нас с Милой на самую 
выставку чучелами поставь. Для обозрения публики. И надпись сделай: 
«Семья бракодела». 

Вера. Пусть они до собрания у меня в завкоме посидят. Милуша, 
Прокофий Андреевич, пойдёмте. (Уводит их.) 

Плотовщиков (смотрит на часы). Громова, позвони в лабораторию, 
пусть поторопятся. : 


Вошёл Востряков. Он стал ещё внушительнее, увереннее. 


Востряков. Алексею Георгиевичу привет. С благополучным выздо- 
ровлением. яй. 

Плотовщиков. Спасибо. (Здороваются.) Садись. 

Востряков. Как самочувствие? 

Плотовщиков. Здоров, как видишь. 

Востряков. Долгонько ты хворал. Ты в какой больнице лежал? 

Плотовщиков. В Боткинской. 

Востряков. Почему не в Кремлёвке? 

Плотовщиков (помолчав). Лекарства всюду горькие. 

Востряков. А после больницы... в санатории был? 

Плотовщиков. В санатории. 

Востряков. В каком? 

Плотовщиков. В Перхушкове. 

Востряков. Это что же — правительственный? 

Плотовщиков. Нет, подмосковный. Ты что расспрашиваешь — лечить- 
ся, что ли, собираешься? 

Востряков. Да понимаешь, сердце что-то пошаливает. 

Плотовщиков. Рано. Заработался? 

Востряков. Работы хватает. А тут ещё в совет при издательстве вве- 
ли, в редколлегию «Юного техника»... Одиннадцать нагрузок, 

Плотовщиков. Почтенно. Тебя, говорят, в секретари прочат? 

Востряков. Всля народа. Выберут — отказываться нельзя. 

Плотовщиков. Повезло тебе, что я захворал, Я бы тебя не отпустил 
с завода. 
`° Востряков. Я сам не хотел уходить. Обстановка так сложилась: 
Колькина кандидатура отпала — предложили мне, я было упёрся — 
ЦК Союза нажал на партком... Пришлось подчиниться. 

Плотовщиков. Я и говорю — повезло. (Пауза.) А что с книгой? За- 
бросил? 

Востряков. Не забросил, а руки не доходят. 

Плотовщиков. Не ладится без Николая? 

Востряков. Я пробовал с ним говорить — бесполезно. Характерец! 
По человечеству, мне его жаль... 

Плотовщиков. Ну? А ты не жалей. 

Востряков. Нет, всё-таки... Перед самым приёмом в члены партии. 
Нехорошо. 

Плотовщиков. Чего хорошего. 

Востряков. Как ты решил — снять вопрос с повестки? 

Плотовщиков. Не имею права. 
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Востряков. Почему? 


Плотовщиков. Устав не позволяет. Про демократический централизм 
слыхал? 

Востряков. Слыхал. Ну так что ж — централизм же?.. . 

Плотовщиков. Да, но демократический — вот ведь какая история. 


Вошла Ф илатова, работница лет за 30. 


Филатова (озабоченно). Начало седьмого, а народу набилось — не 
продохнуть. Человек семьсот. 

Плотовщиков. Будет полторы тысячи. Из других цехов придут. Вы 
что не здороваетесь?. 

Востряков. Мы уже виделись. 

Плотовщиков. Татьяна Семёновна, Анатолий Акимович интересует- 
ся — будет ли бюро отменять своё решение о приёме Леонтьева в чле- 
ны партии? 

Филатова. В партию принимает не бюро, а партийное собрание. Мы 
Леонтьева рекомендовали. Если мы ошиблись — организация нас по- 
правит. 

Востряков. На открытом собрании? 

Филатова. А мы беспартийных не боимся. 

Вера (вышла из кабинета). Товарищи, в чём же дело? Где Вячеслав 
Алексеевич? 

Филатова. В лаборатории с заказчиком акт составляет. 


Вошли Нина Павловна и Венцова, Нина Павловна молча здоровается и 
раскладывает свои принадлежности. 


Венцова (громко). Добрый вечер! Вера Васильевна, могу я присут- 
ствовать на заседании комиссии? 

Вера. А кто вам сказал, что будет заседание? 

Венцова. Николай Иванович. 

Вера. Не знаю, Лариса Фёдоровна, что вам ответить. Заседание у 
‚ нас не торжественное, фотосъёмок не предвидится. 

Венцова (улыбаясь). Скажите, Вера Васильевна, почему вы со 
мной всегда так нелюбезны? 

Вера. Я, Лариса Фёдоровна, обязана быть с вами вежливой. Я с ва- 
ми вежлива. А любезной быть я не обязана. 

Плотовщиков. Вера, что ты там ворчишь? 

Вера. Лариса Фёдоровна просит разрешения присутствовать, а я ей 
объясняю, что здесь для неё ничего интересного нет. 

Плотовщиков. Я прошу разрешить. 

Вера (пожимая плечами). Пожалуйста. 


Врывается возбуждённый Касаткин с неизменным портфелем. За ним следует 

инженер-полковниз Стражевский, пожилой человек внушительной наружности. 

За ними идёт Частухин в парадном костюме с орденом и медалью лауреата. Он 

несёт в руках поднос, прикрытый марлей. Несколько любопытных заглядывают в 
комнату, но Николай Иванович сразу захлопывает дверь. 


Касаткин. Видели, что творится? Аншлаг, как на боевике сезона. 
Алексей Георгиевич, родной, считаю своим долгом сигнализировать те- 
бе— в народе уже всё известно, идут различные толки... Интересно 
было бы выявить — у кого это такой длинный язычок? Вот, ей-богу, 
люди! (Стражевскому.) Виноват, полковник, проходи, знакомься с 
людьми и вообще чувствуй себя, как дома... 

Стражевский. Весьма польщён, но позвольте мне чувствовать себя 
находящимся при исполнении служебных обязанностей. (Шёлкнул каб- 
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луками и наклонил голову.) Инженер-полковник Стражевский. Кому я 
должен предъявить документы? 

Плотовщиков. Плотовщиков. Пройдёмте ко мне, товарищ инженер- 
Полковник. 

Стражевский. Я уполномочен ознакомить членов комиссии с актом 
лабораторного исследования. 

Плотовщиков. Прошу ко мне, товарищи. 


Пропускает в дверь своего кабинета Стражевского, Вострякова, Филатову, Частухина 
и Веру. Касаткин, поколебавшись, устремляется за ними. 


Венцова (бросается к Нине Павловне). Ниночка, умоляю, — что вам 
говорил Вячеслав Алексеевич? 

Нина Павловна. Клеймо, вероятно,, отберут. 

Венцова. Бог с ним, с клеймом. Я боюсь проработки. Он не сказал 
вам, что же, в конце. концов, решено? 

Нина Павловна. По-моему, ничего ещё не решено. 

Венцова. Ах, оставьте, Нина, я ведь не девочка. Плотовщиков взъел- 
ся на Николая, и, будьте покойны, он сумеет продиктовать комиссии 
любое решение. 

Нина Павловна. Лара, я вас очень прошу: не говорите гадостей о 
моём муже и моих друзьях. Мне это неприятно. 

Венцова. Ниночка, извините, я взволнована и поэтому резка... 

Нина Павловна. При чём здесь резкость? 


Вошёл Николай Леонтьев. Он в белом рабочем халате и такой же шапочке. 
Огляделся, снял шапочку, не торопясь пригладкл волосы. 


Николай. Ася, скажи Алексею Георгиевичу, что я пришёл. 


Громова пошла к Плотовщикову. 


Здравствуйте, Нина Павловна. 

Нина Павловна. Здравствуйте, Миколушка. 

Венцова. А со мной ты не здороваешься? 

Николай. Где ты была вчера вечером? Тебе передали, что я звонил? 

Венцова. Ты отлично знаешь, я не привыкла, чтоб у меня требовали 
отчёта, да ещё в таком тоне. 

Николай. Не хочешь отвечать — не надо. 

Венцова (после паузы). Ну, хорошо — сейчас не время ссориться. 
Я была у Анатолия. 

Николай. Я так и думал. 

Венцова. Если ты ревнуешь — это глупо. Я пссхала к нему, чтоб 
посоветоваться насчёт твоих дел. 

Николай. С ним? Насчёт моих дел? Каких моих дел? 

Венцова. Он ещё спрашивает! Весь завод знает, что заказчик воз- 
вратил бракованную деталь с твоим личным клеймом. Как это некстати, 
только ты начал опять немножко подниматься... 

Николай. Сеголня знает весь завод. Но вчера вечером, кроме дирек- 


ции и ЦК Союза, об этом никто не знал. Кто же тебе сказал? (Венцова 
молчит.) Анатолий? 


Венцова. Да. 

Николай. Скажи, Лара, чем я тебя обидел? Неужели я такой гру- 
бый, такой подозрительный, такой чужой тебе человек, что мне нельзя 
говорить правды, а приходится обязательно врать? ` 

Венцова (смущённо). Мне показалось, что для тебя нужнее... 

Николай. Для меня вчера было нужнее всего на свете, чтоб ты при- 
ехала ко мне. Я хотел, чтоб ты меня отругала, а потом поплакала и 
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утешила, как умеет всякая душевная русская баба. Вот что дорого, а 
на черта мне твоя дипломатия? (Помолчав.) Да что говорить — когда 
мне плохо, тебя никогда нет. 

Венцова (расстроена). Да, теперь я сама вижу, что надо было сразу 
поехать к тебе. Если бы ты позвонил на полчаса раньше... “ 

Николай. Если бы... Когда человек любит, ему ничего говорить не 
надо, он всё сам понимает, а если нет — хоть говори, хоть кричи... 

Венцова (быстрым шёпотом). Тише, мы не одни. Мы обо всём по- 
говорим потом, и я докажу тебе, что ты ошибаешься. А сейчас ты дол- 
жен понять, что твоё положение очень серьёзно. Вчера Анатолий гово- 
рил о тебе в доброжелательном тоне, он до сих пор сожалеет о вашей 
ссоре и очень тебе сочувствует. Но имей в виду — выступать он будет 
резко, иначе нельзя. Плотовщиков настроен против тебя, и Анатолию 
неудобно занимать примиренческую позицию. Ты только не задирай 
никого и не спорь, признавай всё, что будут говорить, тогда обойдётся: 
приём в партию отложат, клеймо на год отнимут‚,— это обидно, но всё- 
таки лучше, чем публичный скандал. Ты всё понял? 

Николай. Понял, да. 

Венцова. У тебя совершенно отсутствующие глаза. Ты всё понял? 

Николай. Всё. Нет, вру — ничего не понял. И наверно не пойму. 
Мудрено. Ты иди, Лара, я уж как-нибудь сам... отвечу. 


Вернулась Громова. Она ставит на стол накрытый марлей поднос и снимает 

марлю. На подносе отшлифованная до ослепительного блеска круглая деталь из 

серебристого металла. Вслед за Громовой вышли из кабинета Вера Ермолаева, 

Частухин, Филатова, Стражевский, Востряков, Касаткин, 

Плотовщ иков. Первые трое занимают место во главе стола, остальные рас- 
саживаются по его длине. 


Плотовщиков. Присаживайся, Николай Нрокофьевич. В ногах праб- 
ды нет. 

Николай. Ничего, постою. 

Плотовщиков. Садись. Будешь отвечать — тогда встанешь. Ермолае- 
ва, начинай. Нина Павловна, прошу вести парламентскую. | 

Вера. Пожалуйста, товарищ полковник. 

Стражевский. Буду предельно краток. Мы — ваши постоянные заказ- 
чики — привыкли с глубочайшим уважением относиться к марке вашего 
предприятия. Тем печальнее данный казус. Казус, насколько мне по- 
мнится, беспрецедентный в практике наших отношений. Вот передо мной 
два документа, с ними все присутствующие уже знакомы. Технические 
условия заказа и акт лабораторного исследования. (Надел очки.) Наи- 
менование детали: маховичок-эксцентрик со скользящей втулкой, мате- 
риал — сплав РТ-200, количество — 30 штук. Актом лабораторного ис- 
следования установлено: наличие биения вокруг оси вала при допуске 
до 2-х микронов — 6 микронов, непараллельность плоскостей... Я пола- 
гаю, нет необходимости оглашать полностью? Здесь собрались взрослые, 
технически грамотные люди, которым незачем разъяснять, что в нашем 
деле подобное и даже менее значительное нарушение установленных до- 
пусков могло, в том случае, если бы оно осталось незамеченным, при- 
вести к последствиям, мягко говоря, пагубным. Вот всё, что я считал 
своим долгом заявить. 

Вера. Вопросы? 

Филатова. .Вопрос к Леонтьеву. Твоя работа? 

Николай. Клеймо моб. 

Филатова. Скажи, Николай, как это могло случиться, что ты сделал 
брак, да ещё поставил на нём свою подпись? 


й 
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Николай (помолчав). Не понимаю. 

Востряков. Это не объяснение. | ы 

Николай. Не объяснение? В таком случае, объясняю своей преступ- 
ной халатностью. Подходит? ; 

Вера. Микола, не огрызайся. Отвечай спокойно. 

Николай. А я всё сказал. 


Вера. Вопросов больше нет? Кто хочет слова? 

Касаткин. Разреши мне, Верочка. 

Вера (поморщившись). Пожалуйста, товарищ Касаткин. Покороче, 
если можно. 

Касаткин. Я — схематично. Товарищи! С тяжёлым чувством, но с 
одновременным сознанием выполненного долга, я возвышаю свой голос 
против Николая Леонтьева. Я его любил и — не постесняюсь это ска- 
зать — люблю до сих пор. Лично я Колю знал мальчиком, всегда смот- 
рел на него, как на свою достойную смену, гордился его успехами, — 
если говорить откровенно, кое в чём он этими успехами обязан и мне, 
но кто это помнит? — это так — к слову, не в этом, как говорится, суть... 

Плотовщиков. Вот и переходи прямо к сути. 


Касаткин. Перехожу. Суть же, товарищи, вот именно заключается в 
том, что кандидат партии Николай Леонтьев начал свой кандидатский 
стаж с получения личного клейма, а кончил тем, что положил, если 
можно так выразиться, клеймо позора на всех нас. Проанализируем — 
отчего же это произошло? В чём, так сказать, суть? 

Плотовщиков. Ну, ну, добирайся уж до сути-то. 

Касаткин. Я скажу. Это произошло лишь только потому, что мы все, 
если говорить в порядке самокритики, необдуманно вознесли этого че- 
ловека на ненадлежащую ему высоту, в результате чего, как совершен- 
но правильно указал Анатолий Акимович, в его психологии развились 
элементы индивидуализма и самоуспокоенности самим собой... 

Вера. Анатолий Акимович, насколько мне известно, ещё не выступал 
и ни на что не указывал. 

Касаткин. Не перебивай. Указал в личной беседе. Исходя из этого... 
Ну вот — сбила... 

Вера. Никто тебя не сбивал. Что ты предлагаешь? 

Касаткин. Я предлагаю... минуточку!.. (Роется в своих записях.) Зна- 
чит так: рекомендовать дирекции завода специальным приказом лишить 
Леонтьева Н. П. права личного клеймения продукции. Далее: рекомен- 
довать партийному комитету отменить решение партийного бюро цеха... 

Филатова. Ну, это уж ты хватил! 

Касаткин. Хорошо, не настаиваю. Но, в таком случае, я считаю сво- 
им долгом довести до твоего и до всеобщего сведения, что я, как мне 
это ни тяжело и ни грустно, вынужден снять данную мною Леонтьеву 
рекомендацию. (Садится.) 

Востряков (поднялся с места). Я думаю, товарищи, что никого из 
нас не удовлетворили объяснения Николая Леонтьева. Это была типич- 
ная отписка, но не тот прямой, честный, открытый разговор, который 
надлежит вести рабочему-коммунисту перед лицом своих товарищей. 
Товарищ Касаткин пытался тут что-то об этом сказать, но со своей обыч- 
ной непоследовательностью только всё запутал. Между прочим: уважае- 
мый Николай Иванович почему-то счёл нужным сослаться на меня, и 
весьма неудачно, — я вам, насколько мне помнится, никаких указаний не 
давал. И вообще, между нами говоря, что это за стиль: «как правильно 
указал Анатолий Акимович» и тому подобное? Я пока ещё не столь ру- 
ководящая фигура, чтоб меня стоило таким образом цитировать, я такой 
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же скромный работник, как и вы, Не надо так, товарищ Касаткин, — 
это производит плохое впечатление, 
Касаткин (почти с восхищением). Вот это — продал! Уста немеют. 


Востряков. Все вы знаете, что я связан с Николаем Леонтьевым дли- 
тельной совместной работой и дружескими отношениями. Я с ббльшим 
правом, чем некоторые другие, мог бы сказать, что мне тяжело высту- 
пать против него, но не в моём характере прикрываться жалкими слова- 
ми. Нет, именно потому, что Леонтьев — мой товарищ, человек очень 
способный, человек, к мнению которого прислушиваются, я обязан со 
всей резкостью осудить его. Мы оказались бы политическими слепцами 
и обывателями, если б за технической ошибкой не увидели её идейных, 
я бы даже сказал политических корней. Товарищу Леонтьеву желатель- 
но рассматривать свой тягчайший проступок, как случайный срыв, при- 
чины которого — видите ли — он сам не понимает. А вы задумайтесь, 
товарищ Леонтьев, и постарайтесь понять, если же у вас на это нехва- 
тит мужества — мы вам поможем. 

Касаткин. Как говорит! Как говорит! 


Востряков. Спору нет, Николай Леонтьев — токарь самой высокой 
квалификации. Он человек культурный, теоретически подготовленный, 
обладает редкой универсальной широтой. Всё это качества неплохие, 
плохо, когда они превращаются в самоцель. Леонтьева уже не устраива- 
ет звание токаря, он именует себя резчиком по металлу, утверждая, что 
в области обработки металлов резанием он умеет всё и может заменить 
любого рабочего. Возможно, это так и есть, но кому и зачем это нужно? 
Это нужно прежде всего самому Леонтьеву, чтоб люди ахали и охали, 
говорили про его золотые руки, сравнизали © тульским оружейником 
Левшой, Кола Брюньоном и прочими литературными типами и поража- 
лись его неповторимому искусству. Но советский завод не цирк и не 
кунсткамера, это современное предприятие, основанное на разделении 
труда, и центральной фигурой в нём является не кустарь и не фокусник, 
а обыкновенный рабочий, подчинённый ритму конвейера. Леонтьев с пре- 
зрением относится к рядовому рабочему, той самой рабочей лошадке, ко- 
торая тянет воз и даёт план. До неё он не снисходит. Рядовой рабочий 
не подхватил его метода, стало быть плох не метод, а рабочий, и Ле- 
онтьев, вместо того чтоб пересмотреть свой метод, упростить его, приспо- 
собить к реальным возможностям среднего рабочего, —дезертирует, начи- 
нает вести себя, как истеричный хлюпик, отказывается от пропаганды 
своего опыта и в конечном счёте дискредитирует и себя, и завод, соз- 
давший ему славу. 

Вера. Что ты предлагаешь? 


Востряков. Я полагал, что для Леонтьева будет достаточным пре- 
дупреждением, если у него будет отобрано личное клеймо, а вопрос о его 
приёме в члены партии будет снят с повестки сегодняшнего собрания. 
Алексей Георгиевич со мной не согласился. Подумавши, я вижу, что 
прав-то был он, а я, грешным делом, слиберальничал, Если кандидат 
партии Леонтьев не откажется от своей порочной позиции—она должна 
быть разгромлена. Пусть собрание скажет своё веское слово. (Садится.) 

Вера (заметив, что Николай поднялся с места). Будешь отвечать? 


Николай (не сразу). Не хотел я говорить, но, как видно, молчать то- 
же не приходится. Не подумайте, что я защищать себя хочу или препи- 
раться, — этого у меня даже в мыслях нет. Наоборот, заявляю вам 
вполне официально: со всеми предложениями товарища Вострякова 
я целиком согласен. 

Венцова (тихо). Хорошо. 
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Николай. Востряков правильно говорит: обманул доверие — положи 
на стол клеймо. Не могу понять, что ‘со мной приключилось, видно был 
в тот день не в своей тарелке, затмение нашло... Однако признаю чисто- 
сердечно, а вас, товарищ инженер-полковник, заверяю честным словом, 
что свою вину в дальнейшем заглажу самоотверженным трудом. Ну, а 
до той поры, значит, — вот. 


Вынул из кармана стальной стерженёк, вздохнул и, неловко поклонившить, положил 
на стол. 


Веннова (тихо). Очень хорошо. 

Николай. Это ты, Толя, верно сказал: пусть собрание скажет своё 
веское слово. И я говорю — пусть скажет. Вон там за стеной полторы 
тысячи рабочих, коммунисты и беспартийные, цвет нашего завода. Пусть 
они нас рассудят. 


Востряков. Насколько я понимаю, вопрос обо мне не стоит. 
Вера. Товарищ Востряков, ты говорил — тебя не перебивали. 


Николай. Пусть нас рассудят. Ты меня дезертиром назвал. Я солда- 
том не был, не довелось мне воевать, — и, может быть, оттого страшнее, 
обиднее для меня слова нет. Враг мой не додумался бы меня таким сло- 
вом уколоть, — на это только бывший друг способен. Врёшь, я не дезер- 
тир! 


Вера стучит карандашом о графин. 


Я никуда не сбежал. Растерялся спервоначала —это верно. Где уж 
тут движение возглавлять, дай бог самому с мыслями собраться. Чего 
же, думаю, стоит мой опыт, если он никому не светит? А ведь я от лю- 
дей ничего не таил, сколько я объяснял и показывал: пока над душой 
стоишь — как будто дело и на лад идёт, а чуть отойдёшь — человек ту- 
шуется, теряет точность... Дело прошлое, я ведь и тебя, Толя, на помочах 
водил, а выучить толком не сумел, ты из цеха во-время ушёл, одному 
бы тебе — не сдобровать... 


Востряков. Председатель! 


Вера опять стучит карандашом о графин. 


Николай. Винозат. (Помолчав.) Стал я крепко задумываться: что же 
я за человек, верно ли я работаю, и как мне работать завтра, потому 
что человеку обязательно надо видеть свой завтрашний день. А что та- 
кое наш завтрашний день? Это коммунизм. Стало быть, ничего я про 
себя понять не смогу, пока не пойму главного — каким должен быть 
труд рабочего при коммунизме? 

Касаткин. Ну и как — понял? 


Николай. Как умел, так и понял. Понял, что с развитием техники 
перед рабочим есть только два пути. На одном пути рабочий становится 
рабом машины, он не может её ни любить, ни понимать, он ей служит. 
От него не требуется ни ума, ни таланта, ни уменья, он продаёт своё 
время, свою силу, свои нервы на вес. Теперь скажите мне — может^быть 
человек счастлив при такой жизни? Я говорю: нет, не может. А ведь при 
коммунизме всякий труд должен быть радостью. Значит, наш путь дру- 
гой. Конвейер! А кто сказал, что конвейер вечен? Придут на смену кон- 
вейеру автоматические поточные линии, они освободят человека от одно- 
образного нетворческого труда — и труд рабочего станет равным труду 
художника и учёного. Рабочий будет властвовать над мащиной, но для 
этого он должен быть человеком образованным и мастером на все руки. 
И если мы хотим, чтобы средний рабочий этого достиг, его надо не на- 
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таскивать, как медведя, а учить и воспитывать. Это я-то презираю ряло- 
вого рабочего? И как у тебя язык повернулся мне такое сказать? Это ты 
все думаешь, как над ним возвыситься, а я хочу, чтоб ему было так же 
интересно жить и так же интересно работать, как интересно жить и рабо- 
тать мне. И если я стремлюсь стать передовым рабочим сегодня, так 
это для того, чтобы иметь право войти, как рядовой, в проходную заво- 
да при коммунизме. 

Плотовщиков. Молодец! 

Востряков. Слова хороши. Каковы-то дела? . 

Николай. А вот мои дела: с тех пор, как я стал работать один, — 
даю продукции в полтора раза больше. Весной оканчиваю институт и 
остаюсь у станка. Через три месяца будет первый выпуск моей стаханов- 
ской группы, сдадут испытания двенадцать человек. И каждый из них 
сможет делать всё, что делал до сих пор я. 

Касаткин. Вот видите — и тут кустарщина! Официально заявляю, что 
эта группа создана помимо меня, и я её рассматриваю, как подпольную. 


Смех. В двери стучат. 


Филатова. Николай Иванович, не смеши людей. Партийное бюро в 
курсе работы группы. (Громовой.) Ася, с кем ты там шушукаешься? 

Громова (приоткрыв дверь, вполголоса переговаривается через щель). 
Сейчас, сейчас. (Филатовой.) Татьяна Семёновна, семь ровно. Народу 
набежало — яблоку упасть негде. 

Филатова. Скажи, чтоб давали звонки. Вера! Товарищи! Время. 

Вера. Вячеслав Алексеевич? 

Частухин. Я в сложном положении, товарищи. Николай Леонтьев мой 
ученик. Дальше — уже несколько месяцев я являюсь ближайшим помощ- 
ником Николая Прокофьевича по руководству стахановской группой. На- 
конец, я сам стал его учеником, правда тринадцатым и самым неспособ- 
ным, но таким же убеждённым, как остальные двенадцать. Неудиви- 
тельно, что я полностью разделяю взгляды Николая Прокофьевича и, 
сознаюсь вам, намерен развивать весьма близкие взгляды в своём се- 
годняшнем докладе. 


Звонки. 


Плотовщиков. Даю справку: партийный комитет утвердил тезисы 
товарища Частухина. | 

Вера. Пожалуйста, товарищ полковник. 

Стражевский. Я с большим интересом слежу за разгоревшейся дис- 
куссией. Мне знакомы эти проблемы в применении к воспитанию личного 
состава Армии и Флота, и мои симпатии полностью на стороне товарища 
Леонтьева. Но разрешите вернуть вас на землю. Комиссия‘ создана для 
того, чтоб решить один конкретный вопрос, и ей надлежит принять то или 
‚иное решение. 

Плотовщиков. Полковник прав. У меня есть несколько вопросов. 
Можно? 

Вера. Пожалуйста. 

Плотовщиков. Вопрос к Леонтьеву. Где, когда и сколько раз ставится 
личное клеймо на готовой продукции? 

Николай. После шлифовки. Только на нерабочей поверхности и толь- 
ко один раз. 

Плотовщиков. В таком случае, чем объяснить, что на возвращённой 
заказчиком детали клеймо поставлено дважды? (Вынул из кармана 
лупу.) Желающие могут убедиться. 

Николай. Не понимаю. 
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Плотовщиков. Вопрос к Филатовой. Установлена дата изготовления 
бракованной детали? | 

Филатова. Двадцать пятого сентября. 

Плотовщиков. Что за день? 

Нина Павловна. Понедельник. Вы заболели в воскресенье двадцать 
четвёртого. 

Плотовщиков. Тяжёлый день. Теперь я хотел бы задать вопрос това- 
рищу Венцовой. 

Венцова (поражена). Мне? 

Плотовщиков. Так точно. Я не случайно просил вас остаться. В жур- 
нале «Юный техник» от пятого октября помещено фото, изображающее 
знатного токаря товарища Вострякова в момент, когда он ставит личное 
клеймо на изготовленной им детали. Ваша работа? 

Венцова. Да. ь 

Плотовщиков. Не помните, когда сделан снимок? 

Венцова. Боюсь ошибиться. Вероятно, между двадцать пятым и три- 
дцатым сентября. 

Плотовщиков. Скажите, товарищ Венцова, вы знали; что у Востряко- 
ва не было своего личного клейма и что в эти дни Востряков и Леонтьев 
уже не работали вместе? 

Венцова. Знала. Я не придавала этому большого значения. Мне было 
известно, что Востряков должен был получить клеймо в самое ближай- 
шее время. Я сама взяла клеймо у Леонтьева... 

Плотовщиков. Зачем же надо было устраивать такую спешку? Разве 
нельзя было подождать, пока Вострякову будет присвоено личное 
клеймо? 

Венцова (мнётся). Это верно... но... 

Плотовщиков. Я вам скажу, почему вы спешили. Потому что Востря- 
ков должен был со дня на день уйти с завода. И вы об этом знали. По- 
следний вопрос. Не помните, как выглядела деталь, которую вы снимали? 

Венцова. Нет. Как это можно помнить? 

Плотовщиков. Взгляните. (Пододвигает поднос с деталью и пере- 
брасывает ей журнал.) Узнаёте? 

В дверь опять стучат. Громова со счастливым лицом бежит к двери. 

Филатова. Ася, скажи, чтоб давали последний звонок. 

Венцова (упавшим голосом). Теперь я вспоминаю... Я снимала дубль 


и заставила Вострякова ещё раз приложить клеймо. Это ваша деталь, 
Анатолий Акимович. 


Нина Павловна. У нас на волейбольной площадке в таких случаях 
обычно кричат: «Автора!» 


Востряков (встал, голос его дрожит). Товарищи! Я совсем забыл об 
этом случае. Прошу мне верить, что я без всякого умысла... 
Филатова. Товарищ Востряков, будь покоен, мы во всём объективно 


разберёмся, только не сейчас. Мы не можем больше задерживать собра- 
ние. 


Звонки. 
Вера. Решений никаких выносить не будем? 


о Плотовщиков (протянул Николаю стальной стерженёк). На, возьми. 
ререги. 


Нина Павловна (бросилась к Николаю). Миколушка, голубчик!.. 
Счастливого Николая окружают Нина Павловна, Частухин, Вера, Филатова, здесь 
же Прокофий Акдреевич и Людмила, которые уже давно, приоткрыв дверь завкома, 
жадно слушали. В дверь ломятся. Сияющая Громова еле сдерживает напор. Все 

двигаются к выходу. 
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Филатова, Товарищи, минуточку. Как же быть? В деле Леонтьева 
теперь нехватает одной рекомендации. 

Плотовщиков. Если товарища Леонтьева устроит рекомендация 
члена партии с двадцатого года Алексея Плотовщикова, то можешь 
открывать собрание, 


Наконец под напором толпы дверь распахнулась. Молодёжь выбтроилавв но 6торо- 
нам, образуя проход. Кто-то махнул платком — грянул марш, и под его ликующие 
звуки Николай Леонтьев вышел на хоры навстречу приветствующим его рабочим. 


ЧЕТВЁРТОЕ ДЕЙСТВИЕ 
Весна 
Первая картина 


Знакомая по первому действию комната в домике на Шоссе. Ночь. Нёяркий 
свет висящей над стслом электрической ламны. На столе накрытый салфеткой ужин; 
ктакан с блюдцем и термос. Людмила сидит, завернувшись в вязаный платок, 
и, перебирая струны гитары, вполголоса напевает. Из соседней комнаты выглянул 
Прокофий Андреевич. Он в очках, в руках книга. 


Прокофий Андреевич, Который час? 

Людмила (не оборачиваясь). Скоро двенадцать. Ты бы лёг, папа. 

Прокофий Андреевич. Да нет уж подожду. (Позёвывает.) А дождь 
всё моросит. Зато завтра денёк будет погожий. Не так жаркий, но 
ясный, солнечный.. 

Людмила. Псчему ты думаешь? 

Прокофий Андреевич. Не думаю, а знаю. Закат нынче был хороший. 
Москва вроде как в венчике... Ты что поёшь, Милка? 

Людмила. Это старинное, `В «Бесприданнице» поют. 

Прокофий Андреевич. Хорошо. Сюжет не так чтоб весёлый, но мело- 
дия хороша. (Ушёл.) 


Людмила, задумавшись, перебирает струны, затём опять запела. В дверях появился 
Востряков. Остановился, слушает. 


Людмила (оборвала пение, улыбнулась). Миколушка... 

Востряков. Нет, это я, Мила. 

Людмила (вскрикнув, обернулась). Ох, как ты меня перепугал. Раз- 
ве можно так? 

Востряков. Почему дверь не заперта? 

Людмила. Никслая ещё дома нет. 

Востряков. А где он? 

Людмила. На заводе, Сегодня его группа сдаёт испытания. 

Востряков. Войти не приглашаешь? 

Людмила. Заходи. Только ноги вытри получше. 

Востряков (вытер ноги, снял плащ, вошёл. Оглядывается). Всё как 
будто попрежнему? 
` \Шюдмила: Как будто. 

Востряков: А я в новую квартиру переехал. Двухкомнатная, газ, 
ванна. Тридцать метров. 

Людмила. „Поздравляю. Теперь тебе уж обязательно жениться надо. 
Ты всё в ЦК Союза работаешь? 

Востряков. Нет. Ушёл. 

Людмила. Ну да? Почему же? 
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Востряков. Долго рассказывать. Плотовщиков тут нехорошую роль 
сыграл. Переслал руководству одну фотографию, потом стенограмму... 
В общем, кляузная история. 

Людмила (смеётся). Бедный Толя. Слова не скажи, шагу не 
ступи — всюду следы остаются. Куда же ты теперь? Обратно на завод? 

Востряков. Ну нет. Я. теперь в министерстве работаю. 

Людмила. Скажите! И кем же? Не министром ли? 

Востряков. Заместителем управляющего делами. Для начала. 

Людмила. Ну что ж — хорошо. Управляющий — это должность по 
тебе. И сам начальник, и к высшему начальству близко, и пешком хо- 
дить не надо. 

Востряков. Злая вы стали, Людмила Прокофьевна. 

Людмила. Ты меня доброй не видел. 

Востряков. Это верно. Я к тебе всей душой, а ты — эх!.. Только 
мучила меня. А зачем? 

Людмила. Зачем? Когда мучила — не знала зачем, иной раз сама 
удивлялась, какой бес меня за верёвочку дёргает. И жалко тебя станет, 
и прощенья хочется просить. А вот теперь — знаю. А затем, Толя, что 
нравился ты мне и полюбить тебя хотелось, а всё-таки сердце мне гово- 
рило, что верить тебе нельзя. А ты как думал, почему девушки парней 
мучают? И хочется полюбить, и боязно,— вдруг плохой человек? Ума- 
то столько не нажито, чтоб сразу распознать, а коли понравился парень, 
недолго и последнего решиться. Вот одна защита и остаётся — пому- 
чить вволю. А сама думаешь: если человек настоящий и меня любит — 
он всё преодолеет, и от этого мне ещё больше полюбится, а если пло- 
хой — обязательно он себя выдаст, где-нибудь да прорвётся... Много 
я из-за тебя слёз пролила, но благодарю свою судьбу, что во-время 
опомнилась. 


Востряков. Мила, неужели я, по-твоему, на любую подлость спосо- 
бен? Запорол деталь, а потом нарочно чужое клеймо тиснул, чтобы че- 
ловека подвести? Ведь что тогда получилось: деталь сложная, раньше 
Микола рядом был, а то его нет, ну и ошибся я, не проверил толком. 
А тут, как на грех, Лариса с аппаратом... Я против Николая, может 
быть, и неправильно выступал, но только мне и в лоб не вскочило, что 
это мою деталь вернули, в этом я жизнью тебе клянусь. 


Людмила. Не клянись, в этом я тебе, пожалуй, и без клятвы пове- 
рю. Только много ли мне радости от того, что ты не жулик? А человек 
ты мне всё равно чужой, и доверия настоящего у меня к тебе нет. 

Востряков. Так. Нет, значит, доверия? 

Людмила. Нет. 

Востряков. Как это понимать? Личного доверия нет... или, может 
быть, политического? й 

Людмила. Человеческого. А если хочешь, то и политического. Это 
ведь одно и то же. 


Востряков. Любопытное заявление. Что же я, по-твоему, враг Совет- 
ской власти? Хочу восстановления капитализма? Так? Тогда уж будь 
принципиальной до конца, ведь ты комсомолка: заяви куда следует об 
известных тебе фактах, а то как-то неудобно получается — чуждый 
элемент, а ответственные посты занимает. Вот ты и докажи... 

Людмила. Тише, тише, не ершись. Заявлять мне нечего, и дока- 
зывать я тебе тоже ничего не обязана. Что хочу, то и говорю, а тебя 
слушать никто не неволит, хочешь — так слушай, а не хочешь — 
прощай. 

Востряков. Ну, говори. Послушаем. 
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Людмила. Советской власти ты не враг, да она тебе ничего, кроме 
хорошего, и не сделала. Капитализм восстанавливать тебе тоже ни к 
чему, потому что ещё не известно, как бы он для тебя обернулся. Ну, 
выбился бы ты в кулачки или старшие приказчики,— так ведь это 
жизнь довольно серая, ты лучшую видел. А ты человек с головой, со- 
ображаешь,— от тебя не только вред, а и польза может быть, только 
присматривать за тобой надо хорошенько. И всё-таки ты нам чужой. 

Востряков. Кому это — нам? 

Людмила. Нам. Мне, отцу, Миколе. 

Востряков. Ты за Миколу не говори. Кабы не твои старания, мы с 
Николаем давно поладили бы. 

Людмила. Нет. Разные вы... во всём. 

Востряков. Например? 

Людмила. Ла что ни возьми. Микола весь в работе, он без неё ды- 
шать не может, а ведь ты, если правду говорить, своими руками рабо- 
тать не очень-то любишь, тебе больше по душе — посматривать да по- 
крикивать. Микола — он будущим живёт, не своим только будущим, а 
общим, нашим. А на тебя я смотрю — и думается мне: а зачем тебе, 
Толя, коммунизм? Тебе и в переходный период неплохо живётся, чело- 
век ты властный, самолюбивый, а таланта большого нет, ты своего 
потолка достиг — и тебе сегодняшний день милее завтрашнего. И вот— 
доказать не умею, а по-женски чувствую: хоть ты парень и самоуверен- 
ный, а в будущее с опаской поглядываешь, как бы тебя по ходу движе- 
ния не потревожили. И если тебя как следует потревожить, ты ведь и 
злым можешь быть. 

Востряков. Ладно. Хорошенького понемножку. Хоть ты и сама со- 
знаёшь, что разговор твой безответственный, но всему должна быть 
мера. Будьте здоровы. (Пошёл к двери.) 

Людмила (не оборачиваясь). Счастливо. 

Востряков (надевая плащ.) Н-да, сильны ещё в нашем сознании эти 
самые пережитки. Это ведь ревность в тебе говорит, обида. Донесли.уж 
небось тебе про нас с Ларой? 

Людмила. Я доносов не слушаю. Женишься? Женись — она тебе 
пара. 

Востряков (постоял в дверях). Больше ничего мне не скажешь? 
(Молчание.) Ну что ж, прощай. (Уходит.) 

Прокофий Андреевич (выглянул). Ушёл? Хорошо ты его от нас... на- 
ладила. (Помолчал, ожидая ответа.) Ты что, Людмила? Никак пла- 
чешь? (Подошёл, тихонько погладил рыдающую Людмилу.) Ну по- 
плачь, поплачь. 


Слышно, как к дому подкатил мотоцикл. Людмила быстро вытерла заплаканное 
лицо. Вошёл Николай. Вид у него усталый и хмурый. 


Людмила. Ну, что, Миколушка? (Пристально взглянула на брата и 
горестно всплеснула руками.) Неужто плохо? 
Николай. Почему плохо? Всё очень хорошо. 


Взял полотенце, ушёл мыть руки. Отец и сестра переглянулись. 
Прокофий Андреевич. Нет, что-то у него там нескладно получилось. 


Вернулся Николай. 


Людмила. Проголодался, Миколушка? 

Николай. Нет, есть не хочу. Чаю только. 

Людмила. Может, стопочку выпьешь? . 
Николай. Стопки мне мало. (Налил чаю из термоса.) 
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Людмила, Все твои сдали? 

Николай. Все. На самую высшую отметку. Даже Вячеславу Алек- 
сеевичу разряд присвоили. 

Людмила. ДА посмотреть на тебя — можно подумать, что все прова- 
лились: 

Николай. Не вяжись, Милка. Видишь, человек устал. Я, как торже- 
ственная часть кончилась, сразу уехал, а там ещё бал, танцы... 

Людмила (подошла вплотную, заглянула брату в глаза). Не рас- 
скажешь мне? 

Николай. Вот пристала! Да нечего рассказывать. Лару я там видел. 
Ну вот... поговорили... 

Людмила. Вот оно что... А здесь Анатолий был. 

Прокофий Андреевич. Н-да... Тоже... поговорили. 

Людмила (обняла Николая и заплакала). Ох, Миколущшка, ну по- 
чему мы с тобой такие несчастные? 

Прокофий Андреевич (помолчав). Несчастные, говоришь? Это вы 
потому так думаете, что вы несчастья мало в жизни видели. Мать ваша 
в молодых годах от злодейской руки погибла — так это, действительно, 
можно сказать, что большое несчастье. А больше никакого несчастья я 
у вас не вижу. 

Николай. Ладно, батя, зачем зря говорить. Этого ты знать не мо- 
жешь, 

Прокофий Андреевич. Почему же не могу? Взять хоть бы тебя. Вся 
твоя жизнь на моих глазах, и все твои чувства мне понятны. Конечно, 
год этот выдался для тебя трудный, всего попробовал: и под облака 
возносился, и мостовую понюхал, опять же побили тебя малость, кто за 
дело, кто за компанию... Так разве это называется несчастье? Это — 
испытание человеку, вроде как кандидатский стаж или проба на выс- 
ший разряд. 

Николай. Я ведь не жалуюсь, батя. Но обидно. Обманываться в лю- 
дях — вот что тяжело. 

Прокофий Андреевич. А что ты потерял? Все твои друзья при тебе и 
остались, ещё новых двенадцать душ прибавилось. А о тех, кто тебя 
в трудное время покинул, горевать не стоит, от них всё едино никакой 
радости, пусть идут от нас подалё, и чем скорее, тем даже лучше. Ни- 
чего ты не потерял, а, вернее сказать, приобрёл: был ты раньше маль- 
чик, а теперь ты человек взрослый, зрелый, и не несчастный, а если по 
справедливости рассуждать, то очень счастливый человек. 

Людмила (поцеловала отца.) Как ты хорошо сказал папа: это 
испытание. 


Слышно, как к дому подъёхала машина. Встревоженная Людмила бежит в сени 
и возвращается с Плотовщиковым: 


Плотовщиков. Здравствуйте. Не спите? 

Людмила. Что вы, дядя Лёша! Микола только что перед вами при- 
схал. Раздевайтесь, будем Чай пить. 

Плотовщиков. Ни, ни, ни— я на минутку. Время спать, а не чаи 
распивать. В другой раз как-нибудь... 

Прокофий Андреевич. Опять, значит, через год? 

Плотовщиков. Ты, старик, брось язвить. Умный человек, а того не 
понимаешь, что мне противно к вам в дом ходить после того, как я вас 
‚ из своего дома чуть не в толчки выгнал. 

Николай (смеётся). Неужели вы ешё про это помните? 

Плотовщиков. Помню. Это только пустые люди одно приятное про 
себя помнят. А ты как думал — новатором быть легко? Мало того, что 


й 
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ещё есть на свете дураки и враги, — будь готов к тому, что умные лю- 
ди и друзья твои тоже не всегда тебя сразу поймут. (Постоял молча 
перед портретом двух женщин.) Так вот какое дело: завтра к 14 часам 
к заместителю председателя Совета Министров вызвана группа руко- 
водящих работников нашего завода. Стоит вопрос о техническом пере- 
вооружении предприятия в связи с новыми задачами, которые ставит 
перед нами правительство. Усвоил? 

Николай. Усвоил. 

Плотовщиков. Тогда слушай дальше. Ровно в 13 часов быть в каби- 
нете у Якова Мироновича. Поедешь с нами. 

Николай. Я? Куда? 

Плотовщиков. На глупые вопросы отвечать не обязан. Мила, выгладь 
ему завтра галстук, или пусть другой наденет. Когда институт кон- 
чаешь? 

Людмила. Скоро. Дядя Лёша, возьмёте меня обратно на завод? 

Плотовщиков. Обсудим. Ребята, проводите меня до машины. Там 
Вячеслав с Ниной. (Негромкий звук клаксона.) Легки на помине. 
(Протянул руку Прокофию Андреевичу.) Будь здоров. Счастливый ты 
человек, Прокофий Андреевич. Дети — это... 


Не нашёл слова, обнял Николая и Людмилу за плечи и вышел. 


Прокофий Андреевич (нажал кнопку, загорелся зелёный глазок рё- 
диоприёмника. Стоит прислушиваясь). А знаешь ли ты, Алексей Пло- 
товщиков, что самый счастливый человек — это ты. Такую богатейшую 
жизнь прожил — и ещё не стар. Ты ещб... увидишь. . 


В комнату врывается шум Красной площади и торжественный перезвон курантов. 


Вторая картина 


Знакомая по первому действию терраса на 15-м этаже. Столы не накрыты — 
ещё очень прохладно. Ясный весенний день. Воздух прозрачен, и Москва видна 
во всём её великолепии. 

За столиком сидят Нина Павловна и Прокофий Андреевич. Перед 
ними бутылка с минеральной водой и стаканы, Людмила стоит у решётки и без- 
стрывно смотрит в сторону Кремля. Бьют часы Спасской башни — пять часов. 


Нина Павловна (взглянула на свои ручные часы). Да, пять. Как 
долго! 

Прокофий Андреевич. Дела государственные — не вдруг решаются. 
Людмила, что ты там высматриваешь? Отсюда всё равно никого не уви- 
ДИШЬ. 

Людмила. Знаю, что не увижу, а оторваться не могу. 

Нина Павловна. Всю эту неделю Яков Миронович, главный инженер 
и`Вячеслав готовили материалы, и мне пришлось многое перепечаты- 
вать. Если нам утвердят хотя бы половину того, что они написали, то 
в будущем году вы завода не узнаете. 

°  Прокофий Андреевич. Да его и так уж который год не узнаю. Разве 
на этот завод я мальчонкой пришёл наниматься? Старую кузню кирпич- 
ную знаете? Вот и всё, что от того завода осталось. 

Людмила. Что ты, папа, старую кузню ешё в позапрошлом году 
снесли. Забыл? 

Прокофий Андреевич. Забыл. (Смеётся.) И ведь знаю, что снёсли, 
а всё чудится мне, будто она ещё стоит. Как оглянешься вокруг, то 
сразу заметно становится — устарел. 
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Людмила, Перестань, папа. Как будто в возрасте дело! Николай 
Иванович моложе тебя, а вот он — устарел. Он не меняется. Мне ка- 
жется, что он всегда таким был и всегда таким останется. 

Нина Павловна. Как, разве вы не знаете? Вчера подписан приказ: 
снять с работы. Он совершенно убит — мне его даже жалко стало. Ну 
куда ему теперь итти — он решительно ничего не умеет. И ведь он доб- 
рый человек, только слабый и не очень умный. 

Прокофий Андреевич. А я вам скажу, Нина Павловна, — не жалейте. 
Нет, не жалейте. Иной злой столько дров не наломает, сколько такой 
вот слабый. Чиновник он — одно слово. Ничего в нём рабочего не ос- 
талось. 

Людмила. Ну так что ж — он теперь служащий. Почему если слу- 
жащий, а не рабочий, то обязательно чиновник? 

Прокофий Андреевич. Ничего не поняла. Настоящий служащий — это 
рабочий человек. Скажем, Тихон Аполлинарьевич — могу я его чинов- 
ником назвать? Яикогда. 

Нина Павловна. Кто это — Тихон Аполлинарьевич? 

Прокофий Андреевич. Старичок один, фининспектор по специально- 
сти. Я к нему полгода присматривался — и могу сказать: хороший че- 
ловек. Одно мне в нём не нравится: иногда заходится — и начинает из 
себя Конан-Дойля какого-то изображать. Но это найдёт и пройдёт, а 
человек хороший, и дело своё до тонкости понимает. 

Нина Павловна (встала). Идут. 


Вошли Николай, Вера Плотовщиков и Частухин, весёлые, радостно 

возбуждённые. Людмила и Нина Павловна бросились им навстречу и повели к сто- 

лу. Прокофий Андреевич тоже привстал. Пришедших не расспрашивают — все трое 
сразу поняли, что произошло какое-то значительное событие. 


Плотовщиков. Мы видели товарища Сталина. 
Людмила и Нина Павловна вскрикнули. 


Прокофий Андреевич. И... близко? 

Плотовщиков. Как тебя. Да что — мало сказать видели, товарищ 
Сталин с твоим Николаем о делах говорил. 

Прокофий Андреевич (беспомощно). Микола, ‘а? Правда, что ль? 

Николай. Правда. 

Плотовщиков. А ты думал — я шучу? 

Нина Павловна. Да рассказывайте же скорей, не мучайте. 

Плотовщиков. Вячеслав, расскажи. (Налил себе воды, жадно пьёт.) 

Частухин. Обсуждение началось ровно в два, ни на минуту позже. 
Сначала докладывали референты, после них мы, а затем нам стали за- 
давать вопросы. Короче говоря, нас разгромили. 

Нина Павловна (ахнула). Ну, что ты говоришь... 

Частухин. Вдребезги. Я давно не получал такого удовольствия. Не 
оставили камня на камне. Ты помнишь, Ниночка, мой доклад на парт- 
собрании? Меня тогда основательно пощипали.. 

Нина Павловна. Отлично помню. Но тогда ‘говорили, что ты очень 
робко намечаешь перспективы. 

Частухин. Совершенно верно. Мы это учли, и тем не. менее сегодня 
всё повторилось с самого начала. Оказалось, мы оперируем совсем не 
теми масштабами. И нам всё время твердили: Смелее! Шире! По-рево- 
люционному! 

Людмила. Как хорошо! 

Частухин. Министр обратился ко мне за какой-то справкой, и я встал, 
чтобы ответить. В этот момент. дверь отворилась, и вошёл Иосиф. Висса- 
рионович. 
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Прокофий Андреевич. Ну, ну? Какой он был? 

Частухин. В серсм кителе с отложным воротником и без погон — 
такой, как до войны. Спокойный и весёлый. В руках он держал толстый 
цветной карандаш и нашу записку — я узнал её по переплёту/Он поздо- 
ровался с нами, сел, раскрыл записку, и я увидел, что на полях много 
пометок. И потом всё время очень внимательно слушал. Затем... Алек- 
сей, помоги мне. Кто тогда говорил? 

Плотовщиков. Говорил министр. Когда он кончил, товарищ Сталин 
слегка постучал кончиком карандаша по столу, а может быть нам это 
послышалось, но только всем стало понятно, что он будет говорить. 

Частухин. Мне кажется, я почти всё запомнил. Вот что сказал 
товарищ Сталин: реконструкция завода своевременна и необходима. 
Машины мы вам дадим. Достаточно ли вы подумали о людях? Для 
того, чтобы ваш завод смог выполнить возложенные на него задачи, 
вам нужны сотни рабочих самой высокой квалификации, рабочих, до- 
шедших в своём мастерстве до искусства и обладающих научными 
знаниями. Есть ли у вас такие рабочие? 

Людмила. Ну, и что же ответил министр? 

Плотовщиков. Что такие рабочие на заводе есть, и назвал Николая. 
Тогда товарищ Сталин заговорил с Николаем и стал его подробно рас- 
спрашивать. 

Прокофий Андреевич. Охо-хо! Отвечал-то он хоть толково? 

Людмила. Ты очень смутился, Миколушка? 

Вера. Знаешь, Милуша, — нет. Мне очень понравилось, как Николай 
говорил. Не заикался и не спотыкался, а как с родным отцом — прямо 
и просто. И по-моему, с товарищем Сталиным только так и надо гово- 
рить. 

Николай. Уж не знаю, хорошо ли, но’на все вопросы я ответил. 
Тогда товарищ Сталин улыбнулся и спрашивает: скажите, а много у вас 
на заводе Леонтьевых? Я сразу смекнул, что вопрос не про нашу 
фамилию, отвечаю: есть не один десяток, а скоро будут сотни. А он 
мне: чем докажете? И смеётся. Я говорю: делом докажу. Я двенадцать 
человек подготовил и ещё могу подготовить. Вот, например, Ермолае- 
ва — вчера сдала испытания... И на Веру показываю. 

Людмила. Ой, Верка! 

Прокофий Андреевич. Ну, и что же Иосиф Виссарионович тебе на 
это ответил? 

Плотовщиков. Иосиф Виссарионович посмотрел на него долгим 
взглядом, будто запомнить хотел. Потом сказал: может быть, из всего 
того, что вы до сих пор создали, самое драгоценное и самое новое — 
вот эти люди. Помолчал и добавил: напишите об этом, поделитесь 
своим опытом. Это будет интересная книга. 


Пауза. 


Частухин. А затем товарищ Сталин сформулировал наши задачи. 
Очень коротко, очень ясно и необыкновенно увлекательно. Я не имею 
права рассказывать всего, достаточно вам сказать, что в ближайшие 
годы автоматика будет впедряться в промышленность в невиданных 
масштабах, и на наш завод ложится задача создать для этой цели точ- 
нейшую аппаратуру и приборы управления. Наш завод расширяется в 
несколько раз, при нём организуется филиал института и техникум, пе- 
реподготовку должен пройти весь коллектив завода. Будем учить, пере- 
учивать и учиться сами... Эх, да что говорить, друзья, мы провели три 
часа на такой вышке, откуда виден весь мир и будущее человечества. 
Куда годится ваш пятнадцатый этаж, пойдёмте отсюда. 
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Николай. Помнишь, Мила, как мы прошлым летом сидели здесь, и 
нам казалось, что мы забрались так высоко, что выше не бывает, и что 
счастливее быть уже невозможно. (Смеётся.) Чудаки. 

Частухин, Поедемте все к нам? 

Нина Павловна, Да, да, обязательно к нам. И за обедом я заставлю 
вас рассказывать всё с`самого начала. 

Вера (у решётки). Не хочется уходить. Уж очень хороша сегодня 
Москва. (Смотрит вниз.) Мила, поди-ка сюда. Смотри — на том углу. 
Узнаёшь? 

Людмила. Да. Как смешно — это Лара. Ты не видишь, что она там 
делает? 

Вера. Кого-то ждёт, 

Людмила. Ага, кто-то подошёл к ней. Кажется, мужчина, 

Николай (подошёл, всматривается, затем говорит спокойно). Это 
Анатолий. 

Людмила. Да, да, смотрите-ка... Ах, если бы они только знали, что 
мы на них смотрим отсюда. Как в телескоп. 

Вера. Вернее, как в микроскоп. Подъехала машина. `Не понимаю, 
что они делают. Ага, складывают покупки в багажник. 

Людмила. Как ты хорошо различаешь, Верка. Я еле вижу, болыше 
догадываюсь. 

Вера. Закрыл багажник. Подсадил еб в машину. Сам садится. За- 
хлопнул дверцу. Покатили. Сеанс окончен. Чудеса! 


Обернулась к Николаю и громко рассмеялась, и вместе с ней засмеялись 
Людмила и Николай. 


Плотовжиков (подошёл к ним). Что вы там смешного увидели, 
ребята? 
Николай. Ничего, пустяки. Маленьких человечков. 


—”““— 


ЛЕОНИД ХАУСТОВ 


РОВЕСНИЦА 


Слушай, ровесница, слушай, девчонка! 
В поле заснеженном скачет зайчонка, 
Тот, из цветистой растрёпанной книжки... 
Нет, не поймать нам косого зайчишки! 


Слушай, ровесница, девушка, слушай! 
Ветер, летящий над морем и сушей, 
Волосы треплет, щекочет ладони. 
Хочешь, его мы с тобою догоним? 


Слушай, ровесница, милая, слушай! 
Встанем над юностью нашей минувшей. 
Строго в глаза мы друг другу заглянем, 
Так, что себя никогда не обманем. 


Руки — ты ими солдат бинтовала, 
Губы — блокадных сирот целовала, 
Песня — ты с нею шагать не устала, 
Ты моим сердцем и совестью стала. 


* * 
* 


Мы были с тобою рядом 
В пламени той зимы, 
И одного снаряда 
Слышали грохот мы, 
И у одной времянки 
Ужинали кипятком. 
Набережная Фонтанки. 
Куйбышевский райком. 
Там на прохладном кафеле 
Наш неостывший след. 
Факты из биографии, 
Нужные для анкет. 
Вот он — великий город, 
Сияющий наяву. 
Кировский мост, «Аврора», 
Впаянная в Неву. 
Воздух весенний влажен, 
. Музыка над Невой. 


Мирное время наше, 
Годы мои с тобой. 
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ЛЕОНИД ХАУСТОВ 


СТУДЕНТКА 


Ждёт не дождётся лето 
Машеньку в Барнауле, 
Стремительные рассветы 
Сказочного июля. 
Выбежишь в сарафане, 
Сшитом ещё на школьницу, 
К прячущемуся в тумане 
Берегу за околицей. 
Выкупаешься в речке, 
Свежей до удивления, 
Усядешься на крылечке 

С книжкою на коленях. 
День наплывает знойный: 
Лень шевельнуть рукою, 

И всё-таки беспокойно 
Маше в степном покое. 
Прослушаешь, веселея, 
Радио вечерами. 

Новости из Кореи 
Прокомментируешь маме. 
Ты как-никак историк, 
Пусть будущий, но неважно. 
Ждёт тебя лёгкий столик, 
Лампа под колпаком бумажным... 


Льётся дороги лента: 
Едут домой студенты. 
Мостики. Косогоры. 

И поднимают руки 
Тонкие семафоры — 
Вехи твоей разлуки. 
Где-то сейчас Володя? 
Должно быть, приехал в Горький. 
В той же, наверно, ходит 
Выгоревшей гимнастёрке. 
Он, ей письмо напишет 
Свидания не короче, 

В котором она услышит 
Всё, что только захочет. 


Мне б тоже в тебя влюбиться, 
Так же тобой гордиться, 
Тревожиться и тревожить... 
Да я эти годы прожил. 
Просто скажу сейчас я, 
Вспомнив о встрече нашей: 
Очень большого счастья 

Тебе я желаю, Маша! 


ЗА ОКОЛИЦЕЙ 


Собрались. И вправо-влево 
Закружился хоровод. 

Ждут, как водится, запевок. 
Кто ж тут первым запоёт? 


То бледнея, то краснея, 
Вот одна выходит в круг. 
И когда следишь за нею, 
Даже боязно. 

И вдруг: 


«Эх, туфли мои, 
Носки выстрочены. 
Не хотела выходить, 
Сами выскочили!» 


Подняла с платочком руку, 
Улыбнулась, славная, 

И пошла она по кругу 
Медленная, плавная. 


Гармонист за ней следит 
Пальцами послушными. 
Чем подружка удивит? 
Пой, а мы послушаем. 


«Я иду, а трактор` пашет, 
Тракторист платочком машет. 
Мне платочком не маши, 
Аккуратнее паши!» 


Все глядят на тракториста 
Самого проворного. 

Ну и ловко, ну и чисто 
Паренька продёрнула! 


И платочком помахала 

И ногой притопнула. 
Вроде будто всё сказала, — 
Ничего подобного! 


«Гляну влево, гляну вправо: 
Со своей горы видней. 

Мне не нужен кучерявый, 
Если он без трудодней». 


Парни весело смеются, 
Говорят между собой: 
«Трудодни у нас найдутся, 
Дело только за тобой». 


РОВЕСНИЦА 


А она как бы устала 
(Хитрость тут особая) — 
Вызывать подругу стала, 
Каблучками топая. 


И выходит в круг другая, 
Маленькая, шустрая, 
Берегись, мол, дорогая, 
Покажу искусство я! 


«Ли Сын Ману помогает 
Трумэн из Америки. 
Скоро будет удирать 
В Вашингтон на венике!» 


Хоть и вовсе не речистый, 
Говорит, вступая в круг, 
Статный парень гармонисту: 
«Дай-ка жару, милый друг!» 


И тотчас, стряхнувши лень — 
Не унять горячего, — 

Он присядку в пять колен 
Начал заворачивать. 


На травах настоенный вечер, 
Как будто в июне, хорош. 
У нового клуба в заречье 
Опять собралась молодёжь. 


И поднятая каблуками 
Порхает горячая пыль. 


Площадка гудит под ногами — 


Такая сегодня кадриль. 


У девушки щёки румяны, 
Летает платок голубой, 


И характером Ерутой, 
Попусту не мешкая, 

Он частушку спел для той, 
Что стоит с усмешкою: / 


«Хорошо девчонка жнёт, 
Аккуратно вяжет. 

Ну, а с кем домой пойдёт, 
Никому не скажет!» 


И в глаза они до дна 
Глянули друг дружке 
Так, что спряталась она 
За спину подружки. 


Может, вправду им итти, 
Позабыв тревоги, 

Чтобы счастие найти 

На одной дороге, 


Слов заветных не тая, 
Правду сердцем зная... 


Радость звонкая моя, 
Сторона родная! 


И два знаменитых баян& 
Стараются наперебой. 


А там, в голубом поднебесье, 
Бесследно растаяв вдали, 

Над улицей сельской, над песней 
Прошли косяком журавли. 


А ты ведь и петь мастерица. 
Сама этой песне подстать: 
«Летят перелётные птицы, 

А я не хочу улетать!» 


—=— 


ЮРИЙ ТРИФОНОВ 


СТУДЕНТЫ 


Повесть 
Глава 1 


ве остановки от дома он проехал в троллейбусе—в новом, простор- 
ном, жёлто-синем троллейбусе, —до войны таких не было в Москве. 
Удобные кресла были обиты мягкой кожей шоколадного цвета и узор- 
чатым плюшем. Троллейбус шёл плавно, как по воде. А он ке ездил в 
троллейбусах пять лет. Он не видел московского кондуктора пять лет. 

Пять лет не спрашивал он деловитой московской скороговоркой: «На 
следующей не сходите?» И когда он теперь спросил об этом, голос его 
прозвучал так громко и с таким неуместным ликованием, что стоявшие 
впереди него пассажиры — их было немного в этот будничный пол- 
день — удивлённо оглянулись и молча уступили ему дорогу. 

Гармошка пневматической двери услужливо раздвинулась перед ним, 
и он спрыгнул на тротуар. 

И вот он идёт по Москве... 

Июльское солнце плавит укатанный уличный асфальт. Здесь он ка- 
жется синим, а дальше, впереди, серебристо блестит под солнцем — 
будто натёртый мелом. Дома слева отбрасывают на асфальт короткую 
густую тень, а дома справа залиты солнцем. Окна их ослепительно пы- 
лают. 


Из-за угла выползает громадный голубой жук с раскрытыми водя- 
ными крыльями. В каждом крыле, сотканном из миллиардов брызг, 
переливается радуга. Асфальт влажно чернеет и дымится, а дождь на 
колёсах медленно ползёт дальше, распространяя вокруг себя облако 
прохлады. 

Москва! 

Он идёт по Москве! 


Здесь всё знакомо и незабываемо с детства, здесь его родина, та про- 
стая человеческая родина, которую вспоминали солдаты на войне, каж- 
дый — свою. В полуночном Венском лесу и в диких горах Хингана ему 
вспомнилось: Замоскворечье, Якиманка, гранитные набережные, ста- 
рые липы Нескучного сада... 


И вот — всё вернулось к нему. Всё, всё, что так бережно хранила 
память. Вон в том особняке, у Спасо-Наливковского, осенью первого 
военного года он служил в пожарной команде Ленинского района. Слу- 
жил! Шестнадцатилетний мальчишка... Теперь на особняке опять, как и 
до войны, вывеска: «Детский сад № 62». Из раскрытых окон выгля- 
дывают лаковые листья фикуса, поёт радио. 

Он идёт всё быстрее, почти бежит. 

Он выходит на мост, перекинутый через кгмал — знаменитую москов- 


& 


- 
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скую «Канаву». Возле кинотеатра «Ударник» толпится народ, всё почти 
молодёжь, — ну да, теперь ведь каникулы, 

Москвы-реки ещё не видно, но уже чувствуется её свежее дыхание, 
угадывается её простор за рядами домов. Когда-то он жил здебь, на Бер- 
сеневской набережной, а учился на Софийской, прямо напротив Кремля. 
Он ходил в школу под аркой моста — там всегда было сумеречно и гул- 
ко, и можно было вызывать эхо. А после уроков они занимались «закал- 
кой воли»: ходили по каменному парапету набережной, расставив руки 
для равновесия. Потом это заметил кто-то из учителей, и попало всему 
классу. 

Он останавливается на могучем бетонном взгорье — на середине 
моста. 

Большой Каменный! 

Самый красивый мост в мире. Теперь он не сомневается в этом, он 
видел мосты в Праге и в Вене и множество других мостов в разных 
странах. 

Отсюда город кажется беспорядочно тесным — улиц не видно, дома 
воздвигаются один над другим в хаосе жёлто-белых стзн, карминных 


крыш, башен, облепленных лесами новостроек, искрящихея на солнце 
окон. 


Но по отдельным знакомым зданиям можно угадать улицы: вон бле- 
стит стеклянная крыша Пушкинского музея, левее, у самого берега, рас- 
кинулась строительная площадка Дворца Советов, — как огромные 
зубья, торчат в круге массивные опоры фундамента. 


А по правую руку, — высоко на холме Кремль. Старинные башни, 
подёрнутые сизой, почти белой у подножья патиной, и гряда зелени 
за стеной, на кремлёвском дворе, а над зеленью — стройный, белогру- 
дый дворец с красным флагом на шпиле. 

Сколько раз до войны видел он эти башни и ели, и этот гордый дво- 
рец, видел зимой и летом, на солнце и под дождём, из окна троллейбу- 
са и с набережной, — сейчас у него такое ощущение, словно он Видит 
всё это впервые. И впервые видит сказочную красоту Кремля, чудесней 
которой нет ничего на земле. 

Потом он идёт через площадь Боровицких ворот к библиотеке Ленина. 

Он вглядывается в лица встречных людей и удивляется: почему не. 
видно знакомых? Ему кажется, что он всех должен увидеть сегодня же, 
встретить на улицах. 


Сейчас он поднимется на Красную площадь. Уже близко, ие. я 
Он в центре Москвы. Город окружает его неутихающим звонким гу- 
лом, голосами и смехом толпы. Паред ним возвышается белый утёс го- 
стиницы «Москва» и налево, в гору, уступами многоэтажных домов 
взбегает самая людная и живая, сверкающая зеркалами витрин улица 
Горького. 
№“ он мечтал об этом дне! 


н идёт между людьми, касается их плечами, влюблённо загляды- 
вает им в глаза, вслушивается в разговоры. Ведь всё это москвичи — 
его земляки, к которым он вернулся сегодня после пятилетней разлуки. 
И этот широкоплечий мужчина в сером плаще и шляпе, и веснушчатый 
мальчуган в теннисной майке, и румяная женщина с ребёнком на руках, 
и ИИЯЬ в очках, с портфелем подмышкой, из которого торчит бутылка 
молока, ч девушки — их так много! Девушки в белых, розовых и сире- 
невых платьях, загорелые и быстрые, глаза их блестят, и они всё улы- 
баются ему, а он им. Он улыбается им в ответ, и ему кажется, что все 
эти люди — его старые знакомые, он просто немного забыл их за пять 
лет. Вероятно, и он изменился. Но они вспомнят друг друга, очень скоро! 
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Брусчатка Красной площади отливает раскалённой синевой неба. Он 
идёт, выпрямившись и подняв голову. Здесь всё попрежнему, как до 
войны, — торжественный строй голубоватых елей вдоль кремлевской 
стены, два солдата застыли у дверей великой гробницы. Их юные лица 
строги. д 

Медленно, с бьющимся сердцем, он проходит через площадь и все 
время смотрит направо. Он видит, как на часах Спасской башни прыгает 
золотая стрелка, и в ней на одно слепящее мгновенье вспыхивает солнце. 

А когда он спускается на набережную, к нему подходит молодой па- 
рень, скуластый и черноглазый, тоже в гимнастёрке и сапогах, и спра- 
шивает с виноватой запинкой: 

— Случайно не знаешь, товарищ, как мне в Третьяковскую галлерею 
пройти? | 

— Как, не знаю! — почти кричит он, чему-то вдруг очень обрадовав- 
шись. — Конечно, знаю! Я сам бы с тобой пошёл, но я уж решил — 
Третьяковку на завтра. Вот слушай: иди через Каменный, нет — лучше 
через Москворецкий мост... ! 


И он старательно и подробно объясняет парню, как пройти в Третья- 
ковскую галлерею. Тот уходит, благодарно кивая. !А он смотрит вслед 
и улыбается счастливо и изумлённо: подумать только, завтра и он пой- 
дёт в Третьяковку! А если захочет, то пойдёт и сегодня. Стоит ему захо- 
теть -- и через пятнадцать минут он будет в Третьяковке! 


И вот он в вестибюле метро, залитом рассеянным электрическим све- 
том, от которого мраморные стены, одежда и лица людей приобретают 
матово-оранжевый оттенок. 

Напористый людской поток проносит его к одному из двух эскалато- 
ров. 

Ему явственно кажется, что он спускался по этому эскалатору со- 
всем недавно — неделю назад, вчера. Здесь всё знакомо, ничто не изме- 
нилось со вчерашнего дня — который был пять лет тому назад... 


Люди легко сбегают с эскалатора и расходятся в разные сто?рны. 
В однообразное гуденье эскалатора и шум множества разговоров впле- 
тается — и стремительно разрывает все эти звуки — нарастающий лязг 
и громыханье. Это подходит ещё не видимый поезд, 

Кто-то трогает его за рукав — деревенская старуха в платке, 

— Сынок, а на Арбатскую мы здесь посадимся, ай нет? 

— Что вы? Нет, нет! Вы не туда идёте: вам надо подняться обратно 
и перейти на другую станцию! Вы сейчас... 

Но чей-то бас спокойно прерывает его: 


— Вовсе не обязательно. Спускайтесь, бабуся, и пройдёте по новому. 
переходу на станцию Площадь Революции. 

— Какому переходу? — спрашивает он высокомерно, уязвлённый 
тем, что кто-то вздумал поправлять его. — Вы путаете. Это на Библио- 
теке Ленина есть переход. 


— Я никогда не путаю, товарищ. Если не в курсе, не надо учить 
других. А вы, бабуся, не слушайте его, а спокойно идите по новому пе- 
реходу и своего достигнете. 

Да, ведь верно! Он же читал в газетах о новых станциях, открытых 
ещё в войну, и о новом переходе в центре. Надо немедленно всё это 
осмотреть. 

После июльской жары так приятна эта мраморная свежесть 
подземелья! Он идёт по новому переходу, пытливо и по-хозяйски раз- 
глядывая алебастровые украшения, выложенный цветными плитками 
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пол, ис наслаждением вдыхает знакомый, всегда присутствующий в 
метро’ чуть сыроватый запах — запах свежей извёстки или влажных 
опилок. 

Он идёт медленно, и все обгоняют его. Кажется, он единственный 
праздный человек в этой торопливо бегущей толпе. 

Через час, утомлённый всем виденным, он выходит на своей люби- 
мой станции. Площадь Маяковского ослепляет его голубизной и солн- 
цем, окунает в зной. 

Он читает афиши: выступление ансамбля железнодорожников... Ар- 
мянский хор... Гастроли польского скрипача, профессора Варшавской 
консерватории... Вечер юмора... Командное первенство по борьбе... 

Вдруг кто-то хватает его за плечи. 

— Вадим! 


Круто обернувшись, он видит Сергея — Серёжку Палавина, своего 
самого старинного друга, ещё со школьной скамьи. Рот она, встреча! Он 
будто чувствовал, что это должно случиться сейчас. 

Они обнимаются растроганно и неловко и в первые секунды не на- 
ХОДЯТ СЛОВ. 

— Я звонил тебе утром, — говорит Вадим. 

— Знаю, знаю! Ну, как ты? Чёрт! — Сергей стискивает Вадима В 
объятиях, трясёт его и хохочет. — И здоров же ты стал! Нет, ты смотри, 
какой здоровый! Отъелся на армейских харчах, г? 

— Да и ты не из тощих. 

— Ну-у, куда мне! Ивлице у тебя этакое бывалое, солдатское... Как 
мы встретились-то, а? Блеск! 

— Я думал вечером зайти... 

— Ну вот и встретились!.. У тебя, значит, Красная Звезда и меда- 
ли в два наката, — нормально! 


Вадим смотрит в сияющее лицо друга: в общем, Сергей не изменил- 
ся, только вырос, стал шире в плечах. Такие же пушистые светлорусые 
волосы, голубые глаза с весёлым татарским разрезом, а загорелый вы- 
пуклый лоб слегка рассечён морщинами — их не было пять лет назад. 
Вид у него глубоко штатский и праздничный: летний костюм кремового 
цвета и сандалеты из белой кожи. Ну как же! Серёжка всегда любил 
пофрантить. } 

Они идут по Садовой, оба счастливые и взволнованные этой долго- 
жданной и такой внезапной встречей. Смущение первых минут прошло, 
они говорят теперь, перебивая друг друга. 

Что можно рассказать в первые полчаса? Ровно ничего. Они расска- 
зывают о том, что давно знают из писем. Сергей работал до конца со- 
рок третьего года в Свердловске, в научно-исследовательском институте, 
потом его призвали и направили на Северо-Западный фронт, там он и 
служил до конца войны. С декабря сорок пятого — вот уже больше 
‚полугода — он в Москве. 

— Ну, а где наши ребята? — спрашивает Вадим. — Где ‘Ромка, 
Людочка? Где Митя Заречный? 


Сергей видел одного только Ромку — он в Москве, работает на часо- 
вом заводе. Людочка уехала куда-то с мужем — кажется, в Казахстан. 
Митя Заречный служит в оккупационных войсках, в Берлине. А вот 
Петя Кирсанов погиб. Ещё в сорок втором. 


— Да, я знаю, мне писали. Жаль Петьку... — Вадим помолчал. — 
А что ты делаешь, Сергей? Учишься? 

— С этого года начну. 

— Где? 
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— Ещё не решил. Или в МГУ или где-нибудь ещё. — Сергей взды- 
хает и озабоченно покачивает головой. — Пора, пора начинать! Я же 
полгода без дела болтаюсь, надоело... 

Вадим давно решил — он поступит в педагогический, на литератур- 
ный факультет. Но ему пока не хочется говорить о себе. 

— Не женился, надёюсь? — спрашивает вдруг Сергей. 

— Да нет, где же... 

— Ну, правильно, — говорит Сергей наставительно. — Нам, брат, 
с тобой нельзя раньше времени обзаводиться семейством. Никак нельзя. 
Теперь начнём учиться, пробиваться, как говорят, в люди, а это легче 
одному, необременённому, так сказать... 

Вадим плохо слушает, точнее — он плохо понимает Сергея. Радост- 
ное возбуждение этого сгромного солнечного дня всё ещё не покидает 
его и кружит голову. 

Потом они приходят к Сергею — в большой старый дом на улице 
Фрунзе, с угловыми башенками, кариатидами, балкончиками. Четыре 
верхних этажз — современная надстройка из’ красного; ещё не оштука- 
туренного кирпича. 

Их встречает мать Сергея, Ирина Викторовна. Она заметно состари- 
лась, сгорбилась, чёрные волосы её потускнели, но она всё такая же — 
та же необычайная для её рыхлой фигуры подвижность, та же привычка 
разговаривать шумно и неустанно, перебивая других. Ирина Викторов- 
на встречает Вадима, как сына, — целует, разглядывает ревнивым и 
пронзительным взглядом, умилённо восклицает: 

— Господи, да ты совсем мужчина! Боже, какие плечи, голос|!.. 


В квартире суетливый беспорядок, какой бывает, когда собирают 
кого-то в дорогу, — Ирина Викторовна держит в руках шпагат, на вы- 
ставленном в коридоре чемодане лежит свёрнутое летнее пальто, а на 
столике под телефоном блестит никелированной макушкой термос. Ока- 
зывается, сегодня отправляют в пионерлагерь Сашу — младшего брата 
Сергея. Вот он и сам вбегает в коридор, что-то напевая и шлёпая себя 
по лбу покрышкой от волейбольного мяча. Увидев Вадима, Саша скон- 
фуженно застывает на месте. 

— Сашуня, а этот дядя — Вадим. Ты не узнаёшь? 

Саша смотрит на Вадима исподлобья и качает круглой, стриженой, 
будто обсыпанной золотыми опилками, головой. Нет, он не узнаёт Ва- 
дима. Да и Вадим не узнал бы Сашу, — лять лет назад это был четы- 
рехлетний карапуз, а теперь уже школьник третьего класса. 

Из комнат доносится женский голос: 

— Ирина Викторовна, а где мыльница? На комоде нет! 

— Возьмите в ванной, Валюша! — отвечает Ирина Викторовна по- 
спешно. — Возьмите мою, розовую! 


В дверях появляется темноволосая, худенькая девушка лет двадцати, 
она близоруко щурится, увидев Вадима, и неуверенно кивает. 

— Это Вадим, ты знаешь его по моим рассказам, — говорит Сер- 
гей. — А это Валя. 

— Я вас представляла совсем другим, — говорит Валя, протягивая 
Вадиму очень красивую, белую, обнажённую до локтя руку. 

— Интересно, каким? 

— Почему-то чёрным, низкорослым, таким крепышом. И в очках. 

— Воображаю, что Серёжка нарассказал про меня! — смеётся 
Вадим. Г 

— Нет, он просто говорил, что вы очень серьёзный и положитсльный 
человек. Он часто говорил о вас. 

В разговор вступает Ирина Викторовна: 


` 
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— Валюша, это же друзья детства! Я помню их вместе ещё вот та- 
кими, — она дотрагивается до Сашиного живота, от чего Саша недовер- 
чиво усмехается. — Серьёзно, Саша, я помню Вадима таким крохотным! 
Мы жили на даче. Помню, как они носились с этими змеями, какой-то 
телефон проводили, помню... да, господи, чего только не былб! 'А потом 
школа. Дом пионеров. И слёзы были, и ссоры—всё-таки пятнадцать лет! 
Ребята, и опять вы вместе! А? Ну, не чудеса ли? Оба живые, ордено- 
носные... Ну, обнимитесь же! 

— Я, кстати, не орденоносный, а только медаленосный, — бормочет 
Сергей, усмехаясь, и притягивает Вадима к себе за плечи. — Эх, Вадька, 
мать-то у меня какая сентиментальная! Прямо сказительница... 

— Ну, идите, ребятки, идите в комнаты! Поговорите! 

Валя извинилась, сказав, что ей надо помочь Ирине Викторовне по 
хозяйству, и ушла в глубь коридора. 

— Кто это — Валя? — спрашивает Вадим, оставшись с Сергеем в 
его комнате наедине. — Родственница ваша? 

— Нет, знакомая просто... Учится в медицинском. Очень толковая 
девушка, умница, 

В комнате Сергея на редкость чисто и прибрано — так всегда бывало 
на его столе в школьные годы. Два больших застеклённых книжных 
шкафа аккуратно заставлены книгами. Переплёты так безукоризненно 
пригнаны один к другому, так свежи их краски, что библиотека похожа 
на выставку — кажется, нехватает таблички: «руками не трогать». 

— Аты, я вижу, в отцовский кабинет переселился, — говорит Вадим, 
с удовольствием оглядывая знакомую комнату, — ведь это кабинет Ни- 
колая Степаныча? А где ружья охотничьи, — я помню, вот здесь ви- 
сели? — Он показывает на стену, где висят теперь несколько фотографий 
артистов, и среди них портрет Лермонтова. — Николай Степаныч, навер- 
но, в командировке? Всё разъезжает? 

Сергей чуть хмурится. 

— Папаша-то с нами не живёт. Забыл? 

— Ах, да... я забыл, — бормочет Вадим, смутившись. И как это он, 
в самом деле, забыл! 


Перед войной родители Сергея разошлись. Вадиму вспомнился жар- 
кий июньский день — экзамен по алгебре в девятом классе, — когда Се- 
рёжка пришёл в школу бледный, с красными глазами и говорил всем, что 
пережарился на солнце и заболел. Экзамен он сдал на «посредственно». 
А после экзамена признался Вадиму, что вчера вечером он провожал 
отца и потом не спал всю ночь. Отец его уехал навсегда в другой город, 
на Кавказ... Через три недели после этого экзамена по алгебре началась 
война. 

Вадим и Сергей садятся друг против друга, закуривают. И оба мол- 
чат, словно обо всём уже наговорились. И кажется, уже не о чем го- 
ворить. 

Вадим замечает под стеклом на столе карандашный портрет Сер- 
гея — коротко подстриженный, улыбающийся подросток в курточке с 
молнией. Это Сергей, не то в восьмом, не то в девятом классе, и рисо- 
вал его сам Вадим. Под рисунком надпись «Кекс», и ещё ниже, почему- 
то по-латыни: «ршх. У). В.»'. 

'_ Кекс! — Вадим улыбается, глядя на рисунок. — Вот мы и встре- 
тились, Кекс... Кстати, я уже забыл, почему тебя так прозвали? 

— Ия не помню. Меня уже много лет никто так не называет. Дей- 
ствительно, почему Кекс? 


1 Рах. \.. В. — рисовал В. Б. 


} 
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Вадим с недоумением пожимает плечами. 

— Странно. Совсем вылетело из головы... 

— Да, многое позабылось... А я помню, когда ты делал этот пор- 
трет — в восьмом классе, для новогодней газеты. 

— Это-то и я тоже помню. 


Они молчат некоторое время, и оба серьёзно и внимательно рассмат- 
ривают рисунок. Этот листок из тетради в клетку, чернильный СЛЕД 
пальца в углу вмиг оживляют в их памяти многое, многое из той свет- 
лой, шумной и уже далёкой жизни, которая называлась — школа... 


— Ты хорошо рисовал, тебе бы учиться этому делу, — говорит Сергей 
задумчиво. — А фронтовые зарисовки у тебя есть? 

— Есть кое-что, мало. 

— Ну, понятно. Ты, значит, дошёл до Праги? Ты был на Третьем 
Украинском? 1 

— Нет, на Втором. Мы шли через Румынию, Венгрию... 

— И Будапешт брал? 

— В первых уличных мы не участвовали. Нас бросили на север, к 
Комарно, а в это время Третий Украинский завязал бой в Будапеште. 
А потом... Ты помнишь, немцы подкинули к Будапешту одиннадцать 
дивизий? 

— Да, да, да! Как будто припоминаю... 

— Ну вот, и мы рванули, значит, обратно к Будапешту.. На танках. 
Вообще-то это был рейд, на Комарно... 

— Ты в танках всё время? 

— Да, я в танках... 

И начинается долгий разговор о войне. 


За окном синий с золотом душный вечер московского лета. Как мно- 
го рассказано в этот вечер и как мало. Разговор будет продолжаться 
завтра, и послезавтра, и ещё много дней. 

Вадим выходит на улицу. Завтра они пойдут с Сергеем в Третьяков- 
ку. И надо уже готовить документы для института, сходить туда и всё 
узнать, достать программы, купить книги... 

Улицы полны людей — это уже не дневные, торопящиеся пешеходы, 
а вечерняя, плавно текучая толпа. Лица людей — оживлённые, молодые, 
весёлые, озарены сиянием фонарей световых реклам. И звёзд, щедро 
рассыпанных по высокому синему косогору. 

С Гоголевского бульвара веет пахучая волна запахов — зелени и 
цветов. Бежит через площадь, позванивая, совсем пустой трамвай, — 
москвичи в такой вечер предпочитают ходить пешком. 

И Вадим идёт домой пешком. 


Идёт по бульвару, через Метростроевскую и Крымский мост... 

Он как будто пьян, и даже трудно сказать — отчего. От рюмки вод- 
ки, которую он выпил за ужином у Сергея, или от сладкого чая, или от 
этого родного московского вечера, плывущего над городом в облаке 
тепла, в зареве уличных светов и в шуме человеческих голосов, смеха, 
сухого шороха ног по асфальту, музыки из распахнутых окон? 

Вчерашний старшина Вадим Белов пьян главным образом от счастья. 

Он счастлив оттого, что вернулся в родной город, к своим старым и 
еще не известным друзьям, и к новой жизни. К той мирной и трудовой 
жизни, о которой он мечтал на войне, ради которой он вынес столько 
лишений, одолел так много трудностей и прошёл в кирзовых сапогах 
полсвета. 

Здравствуй, новая жизнь, которая начинается завтра! 
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Глава 2 


И Вадим Белов, так же, как и Сергей Палавин, работал теперь за 
отцовским письменным столом. Осенью, в холодные дни, в дождь, он 
надевал ксжаное отцовское пальто с широким поясом и такими глубо- 
кими карманами, что руки в них можно было засунуть чуть ли не по 
локоть. Это было старое, но очень крепкое пальто; отец купил его ещё 
на Дальнем Востоке. 


Над письменным столом висит фотография отца в этом пальто — 
он без шапки, седоватые волосы вьются буйно и молодо над широким 
лбом, а глаза: чуть пришурены, улыбаются насмешливо и проницательно, 
всё видя, всё понимая... Глаза у отца были темносиние, а на фотогра- 
фии они совсем чёрные, южные, очень живые. 

Старые знакомые часто говорят матери: 

— Дима стал очень похож на отца. Вылитый Петр Андреевич! 

Вадиму приятно это слышать — ему хочется быть похожим на отца. 
А Вера Фадеевна, улыбаясь ‘грустно и сдержанно, отвечает: 

— Да, много общего... есть... 


Отец погиб в начале войны, в декабре сорок первого года. Это была 
его третья война, хотя профессия у отца была самая мирная — учитель. 
Последние пятнадцать лет он работал директором школы. Когда отец 
вместе с другими ополченцами уезжал на фронт — это было в июле, на 
Белорусском вокзале, — провожать его пришло много учителей и школь- 
ной молодёжи. Все они стояли вокруг отца шумной, тесной толпой, го- 
ворили, перебивая друг друга, тёплые прощальные слова, а завуч отцов- 
ской школы Никитина, седенькая старушка в очках, даже всплакнула, 
и отец утешал её и обнимал за плечи. 

Сам он был спокоен, говорил ‘шутливо: 

— Я же с немцами третий раз встречаюсь. Третий раз не страшно... 

Вадиму непривычно и странно было видеть отца в тяжёлых солдат- 
ских сапогах, со скаткой шинели на плече, в пилотке. И пахло от него 
незнакомо: грубым сукном, кожей, табаком — он снова начал курить. 
Вадиму казалось, что отец весь как-то неуловимо и сурово изменился, 
и хотя они стоят рядом, держась за руки, но отец уже очень далёк от 
него, уже не принадлежит ни ему, ни матери, ни этим многочисленным 
добрым друзьям. Тот незнакомый, скуластый паренёк в гимнастёрке, 
туго заправленной за пояс, с двумя кубиками на петлицах, который 
пробежал мимо, хрипло покрикивая: «По вагонам, по вагонам, товари- 
щи!», — был теперь во сто раз ближе к отцу, чем все они, вместе взятые. 

Прощаясь с Вадимом, отец сказал: 

— Главное — крепко верить, сынок. Это самое главное в жизни. 
Крепко верить — значит наполовину победить. — И сильно, по-мужски, 
сжав руку Вадима, добавил вполголоса: — Мать береги. Ты, брат, глава 
семьи теперь, опора... 

Когда возвращались с вокзала, Вадим первый раз взял маму под 
руку. С другой стороны Веру Фадеевну держала под руку старушка Ни- 
китина — новый директор школы — и что-то бесконечно рассказывала 
о своих сыновьях-лётчиках, о муже, погибшем ещё в гражданскую, 0 
трудностях школьной работы... По привычке школьных учителей она го- 
ворила очень подробно, каждую мысль повторяла и разъясняла много 
раз. ! 

— Мы должны быть вместе, Вера Фадеевна. Держаться друг друга, 
помогать друг другу. Мы, женщины, проводившие мужчин на войну, 
должны взяться за руки — вот так. Если вам что-нибудь будет нужно, 
Вера Фадеевна.., 
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Вадим всю дорогу молчал. Он думал о словах отца: «Ты теперь гла- 
ва семьи, опора». Значит, он уже не ‘мальчик, отец поручил ему беречь 
мать. Отец и раньше, уезжая в командировку или на курорт, говорил 
Вадиму нарочито громким и строгим голосом: «Смотри — маму береги!» 
Сегодня он это же сказал ‘тихо и назвал маму необычно, сурово — 
мать... Да, теперь начнётся для Вадима новая жизнь, полная забот и 
ответственности. И Вадим раздумывал: когда же и с чего именно начи- 
нать ему эту новую жизнь? ь 

\А на следующей неделе «глава семьи» тайком от семьи пошёл в 
военкомат и попросился на фронт. Ему отказали, так как у него еще 
не было паспорта, никто не поверил его словам, что ему уже семна- 
дцать лет. Об этой неудачной попытке он не сказал никому. 

Наступил сентябрь. Вадим должен, был бы заканчивать в этом году 
десятый класс. Но занятия всё не начинались. Он поступил вместе с 
Сергеем в молодёжную пожарную команду Ленинского района и два 
месяца трудился день и ночь: ночью стоял на дежурстве, тушил зажи- 
галки, ловил ракетчиков, а днём работал вместе со всей командой на 
дровяном складе, на разных вокзалах, чаще всего на речном — разгру- 
жал баржи с боеприпасами, Спать приходилось то вечером, то утром. 

Стоя осенней ночью у чердачного окна в каком-нибудь доме на 
Полянке или на Коровьем валу, глядя на вспышки зениток в небе и мгно- 
венно возникающие розовые нити трассирующих пуль, Вадим проникал- 
ся новым ощущением — он был уже опорой не только семьи, но и опо- 
рой ‘всей своей улицы, всего района, десятков, сотен семей, невидимо 
спящих или бодрствующих в кромешном мраке затемнённого города. 
Он отвечал за жизни тысяч людей, за целость их домов. Позже, на 
фронте, это чувство ответственности ещё больше укрепилось в нём, и 
уже не улица, не город, а вся страна, казалось ему, стояла за его спи- 
ной, и он был её опорой и отвечал за её судьбу. 


В конце октября молодёжная команда Ленинского района была рас- 
формирована; ребята призывного возраста ушли в армию, а кто помо- 
ложе — на военные заводы в Москве. В это время учреждение, где ра- 
ботала Вера Фадеевна, `эвакуировалось в Среднюю Азию, и Вадим, 
скрепя сердце, уехал вместе с ней в Ташкент. 


Вера Фадеевна была по специальности инженер-зоотехник, она окон- 
чила Тимирязевскую академию. В Ташкент её направили работать глав- 
ным зоотехником в большой пригородный совхоз в трёх километрах от 
города. Она по неделям не бывала дома — в маленьком домике, сложен- 
ном из саманного кирпича, где они жили с Вадимом. 

В середине года Вадим поступил в десятый класс, благополучно его 
закончил и весною получил аттестат, написанный на двух языках — рус- 
ском и узбекском. 


В Ташкенте, шумном, многоязыком, страшно перенаселённом в ту 
пору и грязно-дождливом — снег там почти не выпадал, а было про- 
мозгло и слякотно, — Вадим чувствовал себя неважно. Город, сам по 
себе, был неплохой и даже красивый — с живописными базарами, то- 
полями, с выложенными кирпичом арыками вдоль тротуаров. Верблюды 
с огромными тюками хлопка плелись по улицам, равчедушные к гудкам 
автомобилей. Трамвай вдруг останавливался на полпути, потому что на 
рельсы улёгся ишак, и ни погонщик, ни милиционер не в силах его 
поднять... Всё это было ново и в другое время показалось бы интересным 
и забавным, но Вадим ничего не замечал как следует и ничему не удив- 
лялся. Самым ярким впечатлением ташкентской жизни были свежие, 
пахнущие краской полосы «Правды Востока» с фронтовыми сводками. 

И хотелось в Москву. Вадим часто видел Москву во сне, просыпался 
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среди ночи — и не узнавал своей низенькой тесной комнаты на окраине 
Ташкента: в окно глядело незнакомое чёрное небо с очень крупными, 
выпученными звёздами, сонно кричал ишак, пели лягушки в арыке... 
Тоска томила неотступно. И не было писем от отца. А в марте. пришло 
извещение о том, что отец погиб. и 

В Ташкенте уже была весна, пахло ‘цветущим урюком и джидой, 
бегущая с гор речонка Боз-су стала ещё злее, пожелтела и вздулась, 
заливая мостки... 

— Я чувствовала... — сказала Вера Фадеевна шёпотом, прижимая 
скомканный листок к глазам, и беззвучно заплакала, затрясла головой. 
Вадим обнимал её, сжав губы, подавляя отчаянные, рвущиеся из горла 
рыдания. Он должен был молчать. Он был главой семьи, опорой, и уже 
не временной, а навсегда... Он только сказал угрюмо, подумав вслух 6 
своём: 

— Нодожди вот... встретятся они мне..; = 

Но «они» встретились с ним нескоро — через два года. Ему шёл сем- 
надцатый, и он только летом получил приписное свидетельство. А ар- 
мия сражалась далеко на северо-западе, за тысячи километров от сред- 
неазиатской столицы... } 

Вадим поступил на чугунолитейный завод на окраине Ташкента. 
Сначала работал гвоздильциком на станочке «Аякс», делал гвозди, бол- 
ты, потом перешёл в литейный пех и стал формовщиком. На заводе 
были две маленьких вагранки, и производились чугунные печки-времян- 
ки, небольшие тигли и ещё какие-то несущественные предметы. Работа, 
да и сам заводик с двумя стами рабочих казались Вадиму слишком 
мелкими, обидно незначительными. Он решил перейти на один из 
крупных заводов, которых было много в Ташкенте как местных, так и 
эвакуированных с запада. Но эта мечта его не осуществилась, зато 
осуществилась другая: в мае сорок третьего года Вадима приняли в 
военное училище, готовившее стрелков-радистов. Он уехал в маленький 
городок на севере Казахстана. 


Училище находилось за городом, и сразу за ним лежали голые пески 
с редкими колючими кустарниками. В летние месяцы в этих местах 
стояла нестерпимая жара, а зима была свирепая, с сорокаградусными 
морозами, снеговыми буранами. Занятия в училище шли ускоренным 
темпом — двухгодичная подготовка проходилась за шесть месяцев. От. 
раннего утра до позднего вечера учились курсанты трудным солдатским 
наукам: шагали в песках по страшной азиатской жаре с полной выклад- 
кой, рыли окопы, учились пулемётной стрельбе, вскакивали сонные по 
тревоге и шли куда-то в ночь, в степь, десятикилометровым маршем, 
причём обязательно в противогазах. И ежедневно по многу часов отра- 
батывали надоевшую «Ата-та> — морзянку. Вадим считался лучшим 
радистом в роте. 

В ноябре шестимесячный курс обучения закончился. Весь выпуск на- 
правили на формировку. Эшелон остановился на одной из подмосков- 
ных станций — это было дачное место, где Вадим отдыхал однажды 
летом в пионерском лагере. Теперь, зимою, всё здесь казалось чужим, 
впервые увиденным: вокзал, переполненный военными, заколоченные 
ставни дач, пустые, холодные под снегом поля... М всё-таки это было 
Подмосковье! И где-то совсем близко — Москва! 

В первый же день Вадим взял увольнительную и на пригородном 
поезде поехал в Москву. Он хотел увидеть маму. Она уже три месяца 
жила в Москве’и работала на прежнем месте — в Наркомземе. 

Военная Москва встретила Вадима неприветливым морозным утром. 
Был час перед первой рабочей сменой — люди спешили, обгоняя друг 
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друга, в метро и на трамвайные остановки, и только военные патрули с 
красными повязками на рукавах расхаживали по улицам неторопливо и 
степенно. Витрины магазинов были забиты фанерой, завалены мешками 
с песком. По Калужской везли огромный серебристый аэростат, он чуть 
колыхался и был похож на фантастическое животное. 

Вадим всю дорогу бежал, боясь, что Вера Фадеевна уйдёт на служ- 

бу. Телефона в доме не было, его сняли в начале войны. Лифт не рабо- 
тал. Вадим одним духом влетел на шестой этаж, вбежал в квартиру — 
и остановился перед замком на своей комнате. Вера Фадеевна ушла... 
Он сел на сундук в коридоре, обессиленный, злой, несчастный. Попро- 
бовал замок, подёргал дверь. Потом выломал фрамугу над дверью и, 
словно вор, пролез в свою комнату. Там всё было попрежнему: книги 
на полках, пианино, покрытое вышитой дорожкой, старинные бронзовые 
часы и его кровать, аккуратно застланная зелёным одеялом. На столе, 
прикрытая салфеткой, стояла тарелка с сухим ломтём хлеба, головкой 
лука, яичной скорлупой... 
_ Под лампой на комоде Вадим увидел недописанное письмо: «Здрав- 
ствуй, дорогой мой мальчик! Однако ты не держишь своего слова — 
писать раз в неделю. Ты писал, что, возможно, будешь в Москве. Ко- 
гда, примерно, тебя ждать...» 

На этом же листке бумаги Вадим быстро написал письмо, которое 
начиналось так: к 

«Мама! Я уже в Москве, вчера приехал. Видишь, как я заботлив: 
твоё письмо ещё недописано, не отправлено, а ты уже получаешь ответ. 
И ты ещё обижаешься на меня...» 


Так он и не повидал Веру Фадеевну в этот день. Нехватило време- 
ни, надо было возвращаться в часть... И только на обратном пути с вок- 
зала Вадим позвонил. ей на службу. 

— Что? Это кто? Кто говорит? — услыхал он знакомый голос поче- 
му-то очень испуганный. — От Димы? 

— Мама, я — Дима! Слушай... 

— Кто это? Кто? 

— Я— Дима! Я — Дима! — повторял он терпеливо, по привычке 
радиста. 


Вера Фадеевна переспрашивала, не веря. Она заволновалась, голос 
её вдруг ослаб, и разговор получился жалкий, бессвязный, торопливый. 
Люди, стоявшие у автомата в очереди, стучали гривенниками в стеклян- 
ную дверь. | 

— Береги себя, сын!.. 

— Хорошо, мама. 

— И... пиши! Счастливо... } 

Она заплакала. А может быть, ему это пой алось 

Через несколько дней Вадим в составе новой, только что сформиро- 
ванной части отправился на Второй Украинский — танковым стрелком- 
радистом. % | 


Вадим попал на фронт в тот великий год, когда сокрушительные 
сталинские удары отбрасывали врага всё дальше на запад. Вадим уча- 
ствовал в разгроме немцев под Корсунью и в августовском наступлении 
под Яссами. Стремительный марш на Бухарест и потом через Трансиль- 
ванские Альпы в Венгрию, битва за Будапешт и кровопролитные бои у 
озера Балатон, взятие Вены и освобождение Праги — вот путь, который 
прошёл Вадим со своим танком по Европе. 

Он оказался счастливчиком — ни разу не был ранен. Только одна- 
жды его контузило: под Яссами, летом, во время позиционных боёв. 
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После победы над Германией танковый полк, в котором служил Ва- 
дим, ‘перебросили на Дальний Восток. Началась война с Японией — 
труднейший марш через безводную, сожжённую солнцем пустыню и 
Хинганские горы, бои с самурайскими бандами в Маньчжурии и, нако- 
нец, Порт-Артур. 


и 
’ 


И на Тихом океане 
Свой закончили поход... 


пели на набережных Порт-Артура наши моряки, высадившие в городе 
десант ешё до подхода танков. 

На краю материка, в городе русской славы завершила Советская 
Армия свой великий победоносный путь. 

Два военных года закалили Вадима, научили его разбираться в 
людях, научили смелости — быть сильнее своего страха. Они показали 
ему, на что способен он, Вадим Белов. Кое на что, оказывается, он был 
способен. В бою под Комарно его танк был подбит и окружён врагами, 
из экипажа в живых остались двое — Вадим и тяжело раненный баш- 
нёр. Вадим отстреливался до ночи, побросал из люка все гранаты, а 
ночью вынес башнёра из танка и с пистолетом в руках пробился к 
своим. 

Каждый день войны требовал от него напряжения всех сил, терпели- 
вого и самозабвенного труда. | 

Он очень окреп физически, вырос, лицо его огрубело, стало таким 
же широким, большелобым, обветренно-смуглым, как у отца. На войне 
он научился многому из того, что было необходимо не только для вой- 
ны, но и просто для жизни. На войне он увидел свой народ, узнал его 
стремления и характер — и понял, что это его собственный характер, 
собственные стремления. Он повидал заграницу — не ту, о которой он 
читал в разных книгах, что была нарисована на красивых почтовых 
марках и глянцевитых открытках, — он увидел заграницу вживе, потро- 
гал её на ощупь, подышал её воздухом. И часто это бывал спёртый, 
нечистый воздух, к которому лёгкие Вадима не привыкли. Он видел 
нарядные, белоснежные виллы на берегу озера Балатон и чёрные, про- 
дымленные лачуги на окраине Будапешта; он видел упитанных, багро- 
вых от пива венских лавочников и ребятишек с голодными, серыми ли- 
цами, просивших у танкистов хлеба; под Пильзеном он видел, как толпа 
американских солдат избивала чернокожего шофёра, а два офицера сто- 
яли поодаль и посмеивались: он видел жалких продажных женщин, 
оборванных рикш на’улицах Порт-Артура и потрясающую нищету ки- 
тайских кварталов в Мукдене. 

Да, многое следовало переделать в этих странах, раскорчевать, вспа- 
хать, засеять; многому ещё предстояло научиться людям, живущим за 
чертой нашей границы. 

В Европе окрепло у Вадима решение стать учителем. Оно созревало 
исподволь, бессознательно, с того горького дня, когда он узнал о гибели 
отца. Он, Вадим, должен был заменить отца, продолжить его дело. Во 
время войны дело отца было — воевать, защищать свою землю. Но вот 
смолкли пушки — мирная жизнь наступила не сразу, но она была те- 
перь близка, и о ней стоило подумать. 

Вадиму нравилось работать с людьми, быть всегда в большом, 
дружном коллективе — то, к чему он привык в армии. Его глубоко вол- 
новала сложная и разнообразная жизнь людских масс, тысячи несхожих 
меж собой судеб и характеров, могучей волей слитых воедино и порож- 
дающих в своём единстве волю титанической силы. Мерный шаг идущей 
в походном строю колонны до сих пор — на третий год военной служ- 
бы АЯ зывал в нём почти вдохновенный трепет. Он любил хоровые 
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солдатские песни и завидовал запевалам. Он завидовал своему полко- 
вому командиру, которому солдаты — и он вместе со всеми — верили 
беспредельно. Е 

Высшим проявлением человеческого гения, казалось ему, был гений 
вождей, умение внушать людям волю к высокой цели и вести 
за собой. И теперь Вадим вспомнил слышанные им в детстве слова отца 
о воспитании людей — новых людей, борцов за коммунизм. Отец гово- 
рил, что это дело, вероятно, самое нелёгкое, требующее самого большо- 
го упорства, таланта, ума из всех дел человеческих. 

Почти год после победы над Японией прослужил Вадим в армии на 
маленьком, заброшенном в сопках забайкальском разъезде. Его демо- 
билизовали в сорок шестом, и он поехал в Москву с твёрдым, оконча- 
тельно сложившимся намерением посвятить свою жизнь учительству. 


Первые месяцы студенческой жизни дались нелегко. Пришлось всё 
начинать сначала, вспоминать позабытое, приучаться заново — и к учеб- 
никам, которые надо было читать, вникая в каждое слово, да ещё кон- 
спектировать, и к ежедневным занятиям дома или в библиотеке, и к слу- 
шанию лекций, к сосредоточенному вниманию... И всё же не учебные 
трудности были главными трудностями для Вадима. На первой зимней 
сессии у него была одна тройка — по английскому языку, весеннюю 
сессию он сдал хорошо, а на втором курсе уже стал отличником. 


Трудности другого порядка осаждали его в первые месяцы студенче- 
ской жизни. В педагогическом институте, куда поступил Вадим, деву- 
шек было значительно больше, чем ребят, а от этой шумной, юношески 
весёлой, насмешливой, острой среды Вадим, надо сказать, здорово 
отвык в армии. Фн и раньше-то, в школьные годы, не отличался особой 
бойкостью в женском обществе и на школьных вечерах, на именинах 
и праздниках держался обычно в тени, занимал позицию «углового 
остряка», чем, кстати, сам о том не догадываясь, он и нравился девоч- 
кам. Танцевать он кое-как выучился, но не любил это занятие и предпо- 
читал наблюдать за танцующими или — ещё охотнее — подпевать впол- 
голоса хоровой песне. 


Придя в институт и сразу попав в непривычный для него, шумный от 
девичьих голосов коллектив, Вадим сначала замкнулся, напустил на 
себя ненужную сухость и угрюмость — и очень страдал от этого фаль- 
шивого, им самим созданного положения. Из ребят его курса было не- 
сколько фронтовиков, остальные — зелёная молодёжь, вчерашние деся- 
тиклассники. Но Вадим завидовал этим юнцам — завидовал той лёгко- 
сти, с какой они разговаривали, шутили и дружили с девушками, непри- 
нуждённой и весёлой развязности их манер, их остроумию, осведомлён- 
ности по разным вопросам спорта, искусства и литературы (Вадим от 
всего этого сильно отстал) и даже — он со стыдом признавался в этом 
себе — их модным галстукам и причёскам. Вадим целый год проходил 
в гимнастёрке и только ко второму курсу сшил себе костюм и купил 
зимнее пальто. И стригся он всё ещё под добрый, старый «полубокс» 
и никак не.решался на современную «польку». 

Первый год в институте был годом присматривания, привыкания к 
новой жизни, был годом медленных сдвигов, трудных и незаметных 
побед и — главное, главное! — был годом радостного, несмотря ни на 
что, и жадного наслаждения миром, работой, ощущением верно начато- 
го, основного для жизни дела. Иногда на лекции, в читальне, или вече- 
ром дома за письменным столом, где он читал газету или перелистывал 
книгу, а Вера Фадеевна, усталая после работы, дремала на диване,`и у 
соседей тихо играло радио, и с улицы доносились гудки машин и дет- 
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ские голоса, — внезапно охватывало Вадима ощущение неподдельного, 
глубочайшего счастья. Ведь как он мечтал сначала в эвакуации, а по- 
том в армии об этом мирном рабочем столе, о книгах, о тишине лекци- 
онного зала, обо всём том, что стало теперь повседневной реальностью 
и буднями его жизни! и 

Уже ко второму курсу это ошущение полноты достигнутого счастья, 
сбывшейся мечты стало тускнеть, пропадать и, наконец, забылось. И сб 
этом не следовало жалеть. Новая жизнь пришла с новыми заботами, 
устремлениями, надеждами. Зато исчезли постепенно и всяческие поме- 
хи и затруднения первых дней (над ними можно было теперь посмеять- 
ся), все эти ложные страхи, вспышки копеечного самолюбия, неуклю- 
жая замкнутость и угловатость — всё вошло в норму, уравнялось, утоп- 
талось, и жизнь потекла свободнее, легче и, странное дело; быстрее. 

Вадим по-настоящему стал студентом только на втором курсе — до 
этого он всё ешё был демобилизованный фронтовик. Он прочно и на- 
крепко вошёл в коллектив и одинаково легко дружил теперь со своими 
ровесниками и с теми, не нюхавшими пороха юнцами, на которых он 
когда-то косился и отчего-то им втайне завидовал. Студенческая жизнь 
с общими для всех интересами уравняла и сблизила самых разных 
людей и укрепила их дружбой. Вот когда стало легко учиться. Несрав- 
нимо легче, чем в первые дни и месяцы. И появился подлинный вкус 
к учёбе, и уже рождалась любовь к своему институту. 

Теперь лучшие минуты, которые проводил Вадим в институте, были 
не одинокие вечерние занятия в читальне (как ему казалось прежде), а 
шумные собрания в клубном зале, или весёлые субботние вечера, или 
жаркие споры в аудиториях, которые продолжались потом в коридорах 
и во дворе. Лучшие минуты были те, когда он бывал, не один. 

Во многом помог ему Сергей Палавин. Вадиму повезло, он пришёл 
в институт вместе с другом, — Сергею не удалось поступить в универси- 
тет, и он решил, чтобы не терять года, пойти в педагогический. 

Серёжка был человеком совсем иного склада. Никаких трудностей, 
кроме обычных экзаменационных, для него не существовало. Он сразу, 
удивительно легко и свободно включился в студенческую жизнь, быстро 
завязал знакомство с ребятами, сумел понравиться преподавателям, а с 
девушками держался по-дружески беспечно и чуть-чуть снисходительно, 
и уже многим из них, вероятно, вскружил голову. 

Вадим гордился тем, что у него такой блестящий, удачливый друг. 
В присутствии Сергея он чувствовал себя уверенней, на лекциях старал- 
ся садиться с ним рядом и первое время почти не отходил от него в ко- 
ридорах. А Сергей, наоборот, стремился как можно быстрее перезнако- 
миться со всеми окружающими: с одними он заговаривал о спорте, с 
другими авторитетно рассуждал о проблемах языкознания, третьим — 
юнцам — рассказывал какой-нибудь необычайный фронтовой эпизод, 
девушкам улыбался, с кем-то шутил мимоходом, кому-то предлагал за- 
курить... Вадим поражался и даже слегка завидовал этой способности 
Сергея мгновенно ориентироваться в любой, самой незнакомой компа- 
НИИ. 

— У тебя, Серёжка, просто талант какой-то! — искренне говорил 
он другу. — Как ты скоро с людьми сходишься! 

— Ну, брат!.. — самодовольно усмехнулся Сергей. — Я же психолог, 
человека наскрозь вижу. А сходиться с людьми, кстати — проще про- 
стого... Расходиться вот трудновато. 

Сергей часто бывал у Вадима дома, они вместе ходили в кино, на 
выставки, иногда даже вместе готовились к экзаменам и семинарам, но 
это бывало редко: Вадим не любил заниматься вдвоём. По существу, 
у Вадима, когда он вернулся из армии, были лишь два близких чело- 
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века: мать и Серёжка Палави:.. Из старых школьных друзей в Москве 
никого почти не осталось, а с теми, которые и были в Москве, встре- 
чаться удавалось редко. 4 

Веру Фадеевну Вадим нашел очень изменившейся — она постарела, 
стала совсем седая. Работала она помногу, как и прежде, уходила рано 
утром, приходила поздно. Часто уезжала в далёкие командировки — 
в поволжские колхозы, в Сибирь, на Алтай. Часто приезжали в Москву 
её знакомые по работе, зоотехники и животноводы из тех краёв, и оста- 
навливались на день-два в их квартире. В большинстве это были люди 
немолодые, но здоровые, загорелые, простодушно-весёлые и очень заня- 
тые. Все приезжали с подарками: кто привозил арбузы, кто мёд, а один 
ветеринар из Казахстана привёз как-то целый бараний окорок. Днём 
они бегали по своим делам, приходили поздно вечером, усталые и го- 
лодные, и вместо того, чтобы сразу пасле ужина устраиваться на дива- 
не спать, обычно заводили с Верой Фадеевной разговоры до полуночи— 
о ремонге телятников, травосеянии, о настригах, привесах, удоях... По- 
том они уезжали, обязательно приодевшись в. столице, и если не в но- 
вом пальто, то в новом галстуке, с чемоданом московских покупок 
и гостинцев. И вскоре приходила телеграмма: «Доехал `благополучно 
привет сыну ждём гости». 

С матерью у Вадима давно уже установились отношения простые и 
дружеские. Вера Фалеевна и в детстве не баловала сына чрезмерной 
лаской, не сюсюкала и не тряслась над ним, как это делают многие 
«любящие» матери. С юношеского возраста он привык считать себя — 
погому что так считала Вера Фадеевна — самостоятельным человеком... 

Так, в работе, постепенной и упорной, проходили дни Вадима. Вна- 
зале, на первом курсе, он занимался, пожалуй, больше, усидчивей“и. 
азартней, чем впибследствии, когда студенческая жизнь вошла в пр 
вычку, и он научился экономить часы и понял, что на свете, кроме кон- 
спектов и семинаров, есть ещё множество прекрасных вещей, которым 
тоже следует уделять время. 

И вот окончился второй курс. Полдороги осталось за плечами, а то, 
что предстояло, казалось уже нестрашным, не пугало ни трудностями, 
ни новизной. 

И на рубеже третьего курса, в эту пору студенческой зрелости, при- 
шла вдруг к Вадиму любовь. Была она неожиданной и несколько за- 
поздалой — первая любовь в его жизни, и потому много в ней было 
странностей и несуразностей, и трудно было разобраться Вадиму, что 
в ней — горечь, и что — счастье... 


Глава 3 


Вадим барабанил в дверь. Долго не открывали, наконец зашлёпали 
в глубине коридора войлочные туфли: это Аркадий Львович, сосед, — 
как медленно! | 

— Что вы грохечете, Вадим? Пожар? 

— Я опаздываю в театр! — радостным и прерывающимся от бега 
голосом проговорил Вадим. — Через сорок минут. А мне ещё надо 
к Смоленской площади. Представляете? 

— Заприте дверь как следует,— сказал Аркадий Львович, удаляясь. 
Однако у дверей своей комнаты он остановился и спросил с интере- 
сом. — Как вы думаете ехать на Смоленскую плошадь? 

Аркадий Львович был поклонником всяческой рационализации и осо- 
бенно в области транспорта. У него всегда были какие-то оригинальные 
идеи на этот счет и целая система самых быстрых и экономичных марш- 
рутов в разные концы города, которую он пропагандировал. Зная эту 
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страсть Аркадия Львовича, Вадим ответил отрывисто и категорично, 
чтобы сразу кончить разговор: 

— На мегро. 

— На метро? — изумлённо произнёс Аркадий Львович. — Вы с ума 
сошли! Я вам укажу чудесное сообщение: вы едете до Калужской на 
любом, идёте через площадь... 

— На метро, на метро!.. — сказал Вадим, скрываясь в своей ком- 
нате. 

Но Аркадий Львович продолжал настойчиво советовать под дверью: 

— Вадим! Вы бежите к Парку Культуры, это две минуты, вскаки- 
ваете на десятку или «Б>... — дверь отворилась и в комнату просуну- 
лась голова Аркадия Львовича, в очках, с чёрной шёлковой шапочкой 
на бритом черепе. — Послушайте: ровно семнадцать минут... 

— Не хочу слушать, я опаздываю! Скажите точно: который час? 

— Вы просто безграмотный москвич! — воскликнул Аркадий Льзо- 
вич, рассердившись, и захлопнул дверь. Потом он. вновь заглянул в 
комнату и таким же разгневанным голосом крикнул: — Без двадцати 
семь! | 

На письменном столе Вадим увидел записку: «Задержусь на работе, 
собрание. Если очень голоден, обедай без меня. Чайник с кипятком под 
подушкой. Мама». 


‚ Хотя он с завтрака ничего не ел, сейчас даже думать о еде не хоте- 
лось. Это было странно похоже на приподнятое нервное состояние перед 
экзаменами. И главное — он опаздывал! | 

«Какую надеть рубашку: голубую или в. полоску, с пристежным во- 
ротничком? — напряжённо думал Вадим, расставляя на столе бритвен- 
ный прибор. — Голубую, конечно! С воротником закепаешься, эти за- 
понки... А где же билет? 

В десятый раз он пугался, что потерял билет, и шарил по.всем 
карманам. 


Вадим с минуту разглядывал в зеркале своё лицо — разгорячённое, 
с красными от мороза носом и щеками и бледными скулами. Темнору- 
сые волосы, примятые надо лбом шапкой, торчат с боков жёсткими 
густыми вихрами — какой :мутовской вид! Надо как-то пригладить их, 
смочить... 

Когда он намыливал щёки, пришёл Сергей. 

— О-о! «Надев мужской наряд, богиня едет в маскарад»? Я, кажет- 
ся, не во-время, — сказал Сергей, остановившись на пороге. 5 

— Ничего, проходи! Раздевайся, — сказал Вадим, не отрываясь от 
зеркала. — Я ухожу в театр. Через десять минут. 

— С Леночкой Медовской? 

— Да, да. 

Он произнёс это «да, да» так равнодушно и будто бы механически, 
словно это было нечто само собой разумеющееся, хотя на самом деле 
вопрос Сергея уколол его и удивил: «Откуда он знает?» 

— Да-с, с Леночкой Медовской, — повторил он с той же напускной 
рассеянностью. — А, кстати, как ты угадал? 

— 'А Лена вчера говорила кому-то в институте, что ты рыцарски 
преподнёс ей билет. Я случайно услышал. 

— Даже рыцарски? 

— Да, но вся грусть в том, что я совсем забыл об этом и пришёл 
к тебе по делу. Обидно. 

— Какое дело? Надолго? 

— Десять минут, конечно, не устроят. Ну, ладно... — Сергей вздох- 
нул и стал снимать пальто. Потом он сел в кресло рядом с Вадимом и 
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вынул из кармана какую-то свёрнутую толстую рукопись. — Это рефе- 
рат Нины Фокиной о повестях Пановой. Я ведь назначен оппонентом и 
должен на той неделе выступать в НСО. А реферат тусклый — ои, ка- 
кой тусклый! Ругать буду. Е 

— Тусклый? Странно. Ведь Нина девица серьезная, «умнеющая», 
как выражается Иван Антоныч... | 

— Да что — серьёзная! Слушай, она взяла своё сообщение, какое 
мы все делали на семинарах советской литературы, слегка расширила 
его и преподносит в виде научной работы. Где тут серьёзность? Общие 
места, фразеология, ни одной своей мысли... А ведь НСО — это как- 
никак научное общество, пусть студенческое, но научное! Что ни гово- 
ри, а такими работами смазывается вся идея НСО. Чем оно отличается 
тогда ст наших бесконечных семинаров и коллоквиумов? Ничем! Ты не 
согласен? Г 

— Н-да... конечно, — ответил Вадим. Он слушал Сергея невнима- 
тельно, потому что порезал щёку и теперь всеми силами старался оста- 
новить кровь и как-то сделать порез незаметным. 

— Я хотел тебе прочитать кое-что из этого «научного»`труда и посо- 
ветоваться. Ну — услышишь сам на обществе... Выступать я буду резко. 
И вообще всё это навело меня на очень мрачные размышления. 

— Что, о бренности всего живого? 

— Хуже, — Сергей серьёзно покачал головой. — На мне ведь тоже 
висит реферат, а я и не брался. И никакого желания нет. Стимула нет. 

— Это, действительно, хуже. 

— Не шути, Вадим. А я начинаю сомневаться — стоит ли дальше 
тянуть эту резину? Ты уверен в том, что наше общество на самом деле 
научное? ®* | 

— Мы должны его сделать таким, — сказал Вадим. — Всё зависит 
от нас. 

Сергей иронически усмехнулся. 

— Ты отвечаешь, как на пресс-конференции. По-моему, научное об- 
щество должно как-то обогащать науку, а это пока не в наших силах. 
Мы пересказываем друг другу давно известные науке вещи. Одни пере- 
сказывают более грамотно, другие менее грамотно, вот и всё. Получает- 
ся «Дом пионеров». 

— Иты, это же... — сказал Вадим, хватая полотенце и мыло и стре- 
мительно направляясь в ванную, — собираешься уйти из общества? 

Когда он вернулся из ванной, влажно-раскрасневшийся и взлохма- 
ченный, Сергей ответил: 

— Уходить я пока не собираюсь, но считаю, что надо как-то пре- 
образовать всё дело. А вот реферат, если я его буду писать, я поста- 
раюсь написать по-другому. Это будет совсем не то. И потребует вре- 
мени. 

— Ну, дай бог. Серёжка, точно — который час? 

— Без семи семь... Нет, ты ответь мне: я прав? 

— В общем, да. Работа, конечно, идёт не блестяще, — торопливо 
сказал Вадим. — Ох, я опаздываю! Она уйдёт без меня... 

— Может быть, дело в том, — сказал Сергей, — что в общество 
записалось много лишних людей? Надо оставить самых деятельных, 
одаренных, а всю бездарную шушеру, балласт — отсеять безжалостно. 
Конечно, будут шум, вопли, но это необходимо для пользы дела. Не все 
же способны к научной работе, в конце концов! 

— Да, да... Кинь-ка мне галстук! Лежит под словарём! 

Сергей подал ‚ему галстук и безнадёжно махнул рукой. 

— Нет, ты сейчас невменяем. С тобой невозможно говорить. 
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— Ничего подобного! Я слушаю очень внимательно, — возразил Ва- 
дим. — И, например, не согласен: как ты можешь определить сейчас, 
кто шушера, а кто не шушера? НСО существует только полтора месяца, 
многие еще никак себя не проявили. 

— Вот это и плохо. Ну ладно, поговорим завтра, а то ты ярясёшься 
от страха, что опоздаешь на минуту. Если б ты так трясся, чтоб на лек- 
цию не опоздать... 

— Чудак, она же уйдёт без меня! 

Вадим быстро надел костюм и причесался перед зеркалом. 

— Ну, как я парень — ничего? — спросил он, зачем-то встав к зер- 
калу боком. 

— Ничего, ничего. Вполне. 

— А галстук как? Ничего? 

— И галстук ничего. Только никогда не застёгивай пиджак дони- 
зу. — Сергей подошёл к нему и расстегнул нижнюю пуговицу. — Одно- 
бортный пиджак застёгивается на одну среднюю. 

Они оделись и вышли на улицу. Вадим вдруг вспомнил, что забыл 
взять платок, и Сергей дал ему свой — шёлковый, в яркозелёную и ко- 
ричневую клетку. 

— Ну, всех благ! — сказал Сергей, подмигивая. — Передай Леночке 
привет от меня. 

Лена Медовская училась на литературном факультете педвуза, вме- 
сте с Вадимом. До третьего курса Вадим как-то не замечал её, вернее 
он относился к Лене так же, как и к остальным двадцати трём девуш- 
кам своей группы. 

Но однажды, осенним днём, он понял, что это было ошибкой. Это 
случилось совсем недавно, в начале года. И ему самому ещё было не 
ясно, что произошло: то ли изменилась после летних каникул Лена, то 
ли он сам стал другим. А может быть, его надоумили ребята с чужих 
факультетов, его знакомые, — так тоже бывает. 

Они часто спрашивали его, отведя в сторону: «Что это у вас за див- 
чина в группе — кудрявая такая, всё время смеётся?» Он догадывался: 
«А-а, Леночка? Есть такая! — и шутливо предлагал: — Хочень позна- 
комлю? Чудесная девочка, весёлая, поёт замечательно». Потом он стал 
сдержанней: «Это Лена Медовская. Между прочим, неплохая девушка». 
И совсем равнодушно в последнее время: «Кто? А, это отличница наша, 
Медовская, член редколлегии». 

С театром всё получилось неожиданно. На прошлой неделе Лена и 
Вадим оставались делать курсовую стенгазету — Вадим был главным 
художником газеты, а Лена возглавляла сектор культуры и искусства. 

Одна из девушек рассказывала о спектакле, который она недавно 
видела в театре оперетты. 

— Я так смеялась, девчата, просто безумно! И всё время боялась, 
что завтра буду целый день плакать. И не плакала — удивительно, 
правда? - 

Редактор газеты Максим Вилькин, или попросту Мак, худой остро- 
лицый юноша в очках с толстыми стёклами, всегда ходивший в синем 
лыжном костюме, поднял от стола кудрявую голову. 

— В таком случае, Лена хитрее всех нас. Она смеётся целыми дня- 
ми — ей просто некогда плакать. 

— Что ты, Мак?! — воскликнула Лена со смехом. — А над твоими‘ 
остротами? Это же чистые слёзы! Ох, мальчики, плохо острить вы умее- 
те, а никто вот не догадается купить билет в, театр, пригласить своих — 
ну, скажем, подруг по учёбе. А? Вы не блёдщейте, это можно в кален- 
дарный план внести, как культмассовую работу. И для отчёта приго- 
дится. 
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— А мы не бледнеем, — сказал Вадим, который, лёжа на полу, рисо- 
вал карикатуру. — Вот возьмём да и купим! 

— А вот слабо! 

Спустя мгновение Вадим поднял голову и увидел, что Лена смотрит 
на него. Он задержал свой взгляд в её глазах — яснокарих и, как-то 
серьёзно поддразнивающих—немного дольше, чем этого требовала шут- 
ка. И усмехнулся своему внезапному решению. | 

На следующий день в городской кассе Вадим купил два билета на 
ту самую вещь, о которой говорили. 

— Вот твой билет. На субботу, — сказал Вадим па другой день, по- 
дойля к ней в коридоре института. 

Лена ничуть не удивилась. 

— Серьёзно? Вот молодец! — она ‚даже рассмеялась от удовольст- 
вия. — Сколько я тебе должна? 

— Ничего, пустяки. 


— Какие пустяки? Ты покупал билеты? 

— Нет, ну... Ничего ты мне не должна. ь. 

Лена решительно качнула головой и протянула билет обратно. 
— Тогда я не пойду. Новости ещё! 


— Ну, хорошо... — Вадим вдруг смутился. Он подумал, что, может 
быть, надо уменьшить цену, но потом решил, что это будет вовсе глу- 
по. — Билет стоит восемнадцать рублей. Я думал, что лучше поближе... 

— Чудесно! Я тебе отдам в стипендию — согласен? 

Ну конечно, он был согласен! 

— Я так рада, Вадим, — сказала Лена, улыбаясь. — Нравда! Я дав- 
но не видела ничего весёлого. 

..И вот он стоит, запыхавшийся и не очень смелый, с только что 
зажжённой папиросой в зубах, перед знакомой дверью. Он был у Лены 
однажды по делам стенгазеты. Но тогда... тогда-то он ни о чём не ду- 
мал и трезвонил в квартиру, как к себе домой. 

Ему открыла мать Лены, Альбина Трофимовна, миловидная и ещё 
не старая женщина с белокурымн косами, уложенными вокруг головы 
короной, — эта причёска ещё более молодила её, — и с очень чёрными 
ресницами. 

— Здравствуйте, здравствуйте! — сказала она, приветливо ‘улыба- 
ясь. — Снимайте пальто, Вадим, проходите. А Леночка только встала, 
спала после обеда. 

— Как? Она ешё не готова? 

— Не беспокойтесь, Леночка умеет очень быстро собираться. Не 
в пример другим девушкам. 

Пока Лена с помощью Альбины Трофимовны одевалась в своей ком- 
нате, Вадим сидел на диване в столовой и перелистывал свежий номер 
«Огонька» — не читалось. Он отложил журнал. Он был взволнован — 
но вовсе не тем, что грозило опоздание в театр, и надо бы, наверное, 
уже ехать в мегро, а Лена всё ещё наряжалась... Нет, он и думать за- 
был о часах. Пристально и внимательно оглядывал он эту комнату 
с нежно-сиреневыми обоями и лёгким, как облако, розовым абажуром 
‚над столом, тяжёлый буфет, пианино, на котором выстроилась целая 
армия безделушек и лежала, заложенная ленточкой, книжка в старомод- 
ном, с мраморными прожилками, переплёте — Вадим издали прочитал: 
Данилевский. «Наверное, Альбина Трофимовна увлекается, — подумал 
он, — Лена говорила, что её мать очень ‘много читает, и особенно любит 
историческое». И Вадиму почему-то. понравилось то, что Альбина Трофи- 
мовна увлекается Данилевским (хотя узнал бы он это о своей матери — 
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наверно бы посмеялся), и вообще она показалась ему приятной, образо- 
ванной женщиной, и счень красивой — похожей на Лену. 

Всё в этой комнате, до последней мелочи, казалось Вадиму необы- 
чайным, исполненным особого и сокровенного смысла, Ведь ‚здесь жи- 
вёт Лена, здесь она завтракает по утрам, торопясь в институт и погля- 
дывая` на эти часы в круглом ореховом футляре, и вечером сидит за 
чаем, и лицо её — смугло-розовое от абажура, здесь она играет на пиа- 
нино, читает, забравшись с ногами на диван, — вот так же сидит она в 
институте на подоконнике, поджав ногу... И Вадиму никуда вдруг не 
захотелось уходить отсюда — зачем этот глупый театр, что в нём? — он 
с радостью отдал бы оба билета Альбине Трофимозне, лишь бы 
остаться здесь, побыть хоть немного с Леной вдвоём. 

В это время из соседней комнаты раздался весёлый, повелительный 
голос Лены: 

— Вадим! Можешь войти! 

Он машинально взглянул на часы — прошло пятнадцать минут, на 
первое действие они безусловно опоздали. 

Лена стояла перед зеркалом в длинном темнозелёком платье, отте- 
нявшем нежную смуглость её обнажённых рук и открытой шеи. Она ка- 
залась в нём выше, стройнее, женственней. Вадим, удивлённый, остано- 
вился в дверях — он и не знал, что она такая красивая. 

— Вадим, скорее советуй! Что лучше: эта брошка или ожерелье? — 
она повернулась к нему, приложив к груди круглую гранатовую брошь, 
и кокетливо склонила голову набок. — Ну, хорошо? 

Глядя не на брошку а на её светлое и радостное лкцо, Вадим сказал 
убеждённо: 

— Хорошо, очень хорошо, но первое действие погибло. 

— Так я же давно готова! — воскликнула Лена, беря с подзеркаль- 
ника флакон духов и капая себе на ладонь. Она быстро провела ладонью 
по груди, потом`капнула ещё и так же быстро пошлёпала себя за ушами. 

— За ушами дольше держится, знай, --— объяснила она деловито.— 
Тебя подушить? 

— Нет; не люблю. | 

Наконец они оделись, попрощались с Альбиной Трофимовной. и вы- 
шли на улицу. К подъезду вдруг подкатила «Победа», остановилась, и 
из машины быстро вышел человек в широком чёрном пальто и в Шля- 
пе. Лена подбежала к нему. 

— Папка! Можно нам доехать до Маяковской? Мы опаздываем в 
театр, а это Вадим Белов из нашей группы, познакомься! 

Человек в шляпе молча пожал руку Вадиму и сказал без особого 
сочувствия: 

— Опаздываете в театр? Это неприятно... Я не знаю, спросите у Ни- 
колая Фёдоровича, если он согласится — пожалуйста. Если у него есть 
время. 

Вадим как будто почувствовал в его тоне сдержанное неодобрение, 
и ему показалось даже, что Медовский поздоровался с ним не слишком 
дружелюбно. Лена принялась уговаривать шофёра, называя его «Ко- 
‘ленькой» и «голубчиком», и дело решилось в две секунды. 

Они быстро сели на заднее сидение. Вадим захлопнул дверцу, и ма- 
шина понеслась. Замелькали освещённые окна, фонари, неразличимые 
лица прохсжих... На повороте их качнуло, и Лена на мгновение прижа- 
лась к Вадиму и вскрикнула засмеявшись: «Ой, Коленька, осторожней!» 
А Вадиму хотелось сказать, чтобы Коленька только так и ездил и как 
можно дольше не подъезжал к театру. 
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Через несколько минут машина остановилась перед театром, и Ва- 
дим и Лена с третьим звонком влетели в зрительный зал. Е 

И вот они уже сидят в партере, близко от сцены. Занавес ещё не 
поднят. В зале шум, скрип кресел, шмелиное гудение разговоров — все 
это понемногу стихает. Касаясь плечом Вадима, Лена разглядывает в 
бинокль ложи. 

— Знаешь, я люблю смотреть на людей в театре, — говорит она 
вполголоса, — и угадывать: кто они такие, как живут? Это очень занят- 
но... Правда? Вот, например... — Лена вместе с биноклем придвинулась 
к Вадиму и заговорила таинственно: — Вон сидит молодой парень... ра- 
бочий, наверно... Это его премировали билетом, да? Потому что он 
один... А вон студентки болтают, справа — видишь? Обсуждают кого- 
нибудь из своей группы. Вроде нас, мы тоже — соберёмся и давай об- 
суждать... Наверно, с биофака МГУ, у них там все в очках. 

Люди из переднего ряда стали оборачиваться на Лену, одни с любо- 
пытством, другие осуждающе. Но все, кто оглядывался на неё, не сразу 
отводили глаза — мужчины особенно долго и внимательно смотрели ей 
в лицо, а женщины изучали, главным образом, платье; Лена точно не 
замечала всех этих взглядов, а Вадим испытывал чувство некоторой 
неловкости и одновременно — гордости. Ему было приятно сидеть ря- 
дом с этой красивой девушкой, на которую все обращают внимание. 

— Фантазёрка ты, — сказал он, кашлянув в ладонь. — На тебя уже 
солидная публика оглядывается. 

— Почему, кто? Ну и пусть! — сказала Лена беспечно и заговорила 
громче: — Знаешь, я хотела бы иметь много-много друзей, как в этом 
зале. И от всех получать письма... 

Она не договорила, потому что нотух свет и стал подниматься зана- 
вес. В оркестре что-то зазвякало и зашипело — очевидно, изображался 
поезд, потому что сцена представляла собой вокзал. Лена докончила 
шёпотом: 

— ..получать письма, ездить к ним в гости. И встречать их в Мо- 
скве на вокзале... Я так люблю встречать! 

Вадим взял руку Лены и сжал её в тонком запястье. 

— Вадим! Что это значит? — спросила Лена строго и довольно 
громко. 

В переднем ряду зашикали. Вадим пробормотал, смутившись и ра- 
дуясь темноте: 

— Я, просто... надо уже смотреть... 

На сцене произошло что-то смешное — в зале смеялись, на балконе 
кто-то даже аплодировал. Вадим не понял, в чём дело, и всё первое 
действие он понимал плохо, потому что смотрел на сцену, а думал о 
другом. Там кричал и суетился какой-то толстячок в узеньких штанах, 
каждое его слово зал встречал хохотом. Два красавца — один усатый, 
а другой с бакенбардами, ухаживали за высокой блондинкой с гордым 
лицом. | 

— Ведь она же старуха! Это не её роль! — прошептала Лена. — 
Какие у неё костлявые руки, смотреть противно! 

Вадим кивнул, хотя блондинка вовсе не казалась ему старухой, — 
наоборот, она казалась ему изящной, очаровательной женщиной, Потом 
он понял, что по-настоящему любит её только бедный юноша, аптекарь, 
который стоял всё время в стороне и молчал. В пьесе было много смеш- 
ного, но Вадим всё никак не мог сосредоточиться и понять, над чем 
смеются. Он в смятении думал о том, каким тупицей он, должно быть, 
выглядит со стороны. Лена хватала его за руку от смеха. На глазах её 
были слёзы. Она вытирала их платочком, а потом вдруг начинала ма- 
хать им, обдавая Вадима нежной волной духов, 
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И Вадим был занят тем, что во-время подставлял Лене руку. Только 
один раз он расхохотался довольно удачно, но как раз в этот момент 
зал вдруг затих. 

Ему было жарко. Душно пахло деревом декораций и густой смесью 
разных духов, витавших над залом. Когда окончилось действие, они 
пошли в буфет, и Вадим купил два пирожных и бутылку фруктовой во- 
ды. Лена, весёлая, улыбающаяся, напевала только что услышанные 
мелодии и спрашивала оживлённо: 

— А как тебе сцена на перроне понравилась? А как полковник — 
правда, хорош?.. 

Потом они ходили по фойе и рассматривали фотографии артистов. 
Лена знала почти всех — кто когда начал, где играл прежде, кого в 
чём надо смотреть. Вадим был позорно малосведущ в этой области и 
почувствовал облегчение, когда зазвенел звонок. 


В последних действиях Вадим уловил несложный водевильный сю- 
жетец пьесы. Оба красавца строили коварные планы против блондинки. 
Она ничего не подозревала и любила одного из обманщиков — с бакен- 
бардами. Толстяк в узеньких штанах, её отец, тоже был слеп и — доб- 
рый, смешной человечек! — любил обманщиков, как детей. Но вот всё 
раскрылось! Старик разорён, дочь обманута... 

Вадим смотрел на сцену, следил за действиями героев, но у него 
было такое чувство, словно всё это он видит во сне; и люди на сцене — 
из сна, воздушные, ненастоящие, и он сочувствует им и горячо их лю- 
бит не за их нелепые, смешные страдания и вымышленную любовь, а за 
то, что они каким-то необъяснимым образом изображают его собствен- 
ные чувства, которые переполняли его теперь, Он смотрел на блондинку 
с гордым лицом, и она казалась ему прекрасной, потому что на её ме- 
сте он видел Лену. И когда бедный одинокий аптекарь ушёл ночью от 
любимой, которая не поверила ему, и прогнала прочь, — Вадим вдруг 
почувствовал, что к горлу его подкатил тёплый ком и в глазах заря- 
било. 

Но конец был счастливым, и снова толстячок всех смешил, и Вадим 
смеялся вместе со всеми. 

Его только угнетала мысль, что после всего этого яркого и весёлого 
он сразу покажется Лене очень скучным, будничным. О чём они будут 
говорить? 

Когда ‘всё кончилось, как обычно вызывали артистов, но Вадим уже 
потерял всякий интерес к ним. Он покорно стоял в проходе и хлопал, 
безучастно глядя на артистов, которые со страшно озабоченными лица- 
ми убегали со сцены и тут же возвращались, скромно и сладостно улы- 
баясь. 

— А всё же пустая вещица, — сказала Лена, когда они вышли на 
улицу. — Сегодня смеялись, а завтра и не вспомним, над чем, И музы- 
ка средняя. 

— Да, — согласился Вадим. — В общем чепуха. 

Он поехал на метро проводить Лену. Оба долго молчали. 

— Вот так всегда, пересмеёшься, а потом грустно отчего-то... — 
сказала Лена, зевнув. 

У неё был усталый вид, и она то и дело закрывала глаза, покачи- 
ваясь на мягком сиденье вагона. Вадим искоса поглядывал на неё, 
Она казалась ему ещё красивее теперь — побледневшая, с длинными 
тяжёлыми ресницами. Когда они вышли на площадь, Вадим сказал 
фразу, которую долго обдумывал в метро: 

— Мы должны пойти с тобой на что-нибудь серьёзное. 

— Да, — Лена кивнула и переспросила; — Что? 
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— Я говорю: нам надс пойти на что-нибудь серьёзное. Во МХАТ, 
в Малый... 

— Аа... Да, только времени теперь не будет. Коллоквиумы начались. 
У нас в понедельник Ксзельский? 

Вадим кивнул. 

— Я его так боюсь! Он придирается ужасно. И вообще он смотрит 
на нас свысока — ты заметил? Как на героев посредственного писателя. 
Лагоденко до сих пор ему не сдал? 

— Нет. 

— Вот видишь! Я так боюсь... 

— А ты не бойся. Он к девушкам не придирается. 

Снова замолчали. 

— Ты, Вадим, странный стал на третьем курсе, — сказала вдруг Ле- 
на, — раньше такой простой был, всегда шутил. А теперь каким-то мол- 
чальником стал. И со мной держишься, как новичок. Что с тобой, а? 

— Это тебе кажется. 

— Да нет! И Серёжа заметил, мы с ним как-то говорили... А уж он- 
то тебя знает, слава богу! : 

Вадим не ответил. Он с тревогой и удивлением убеждался в том, что 
не находит слов для продолжения разговора. И вообще не находит 
слов — какая-то неуверенность, робость сковывала его движения, мыс- 
ли, слова: Молча он злился, называл себя мальчишкой, но преодолеть 
это дурное и раздражавшее его состояние не находил в себе сил.. 

— Да, Сергей тоже это заметил, — повторила Лена. — Он даже вы- 
сказал одно предположение... конечно, глупое... 

Лена умолкла, закусив губы, как будто. в замешательстве, но Вадим 
чувствовал, что она умолкла намеренно, ожидая, что он заговорит .на 
эту тему или, по крайней мере спросит: что за предположение высказал 
Сергей? 

Однако Вадим сказал: 

-— Кстати, тебе привет от него. Он заходил сегодня ко мне. 

— Спасибо... Он часто к тебе заходит? Вы, кажется, друзья детства? 

— Да, ещё со школы. 

— Как хорошо — учиться вместе в школе, потом`в институте, потом 
работать вместе! Он, наверное, настоящий твой друг, — сказала Лена 
задумчиво. 


— Серёжка? Ешё бы! Конечно, настоящий! — Вадим почувствовал 
неожиданное облегчение и прилив энергии, он заговорил горячо: — Зна- 
ешь, мы с ним встретились два с половиной года назад как ‘раз возле 
этого театра, где мы были сегодня. В тот день я только что приехал 
в Москву, бродил по городу, и вот мы встретились. Совершенно случай- 
но — понимаешь? 

— Представляю, как вы обрадовались! + 

— Мало сказать — обрадовались! Ошалели!| От неожиданности, ра- 
дости, от всего этого... — Вадим засмеялся, покачал головой. — Вообще, 
тот день мне запомнится на всю жизнь:.. Сергей хотел поступать в МГУ, 
на филологический. 

— Я знаю. 


— Да, туда он не попал и, чтобы не терять год, решил итти вместе 
со мной. Он очень способный человек! Он будет большим учёным, я аб- 
солютно в этом уверен. Ты знаешь, какая у него память? Он может про- 
честь один раз хронологический список в нашем учебнике по всеобщей 
истории — и сразу повторить его наизусть! Представляешь? Серьёзно! 
Ведь два языка он знает в совершенстве, а сейчас изучает ‘третий — 
французский. Язык для него пустяки... | 
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— Правда? — с интересом спросила Лена. — Какой молодец... 

— Да, да. И потом он вообще талантлив — он и стихи пишет, а в 
школе писал и прозу, рассказы. И очень удачно. Ты читала его стихи 
в стенгазете? 

— Читала, мне понравились. Насчёт. Уолл-стрита? 

— Да, политические. Но у него есть и лирика. И потом, Сергей 
технически образован, он работал во время войны техником по инстру- 
менту. В научном институте — это не шутка! Недаром ему два года 
броню давали. Нет, Серёжка определённо талантлив, и многосторонне. 
Он и спортсмен... 

Вадим долго и с искренним увлечением говорил о Сергее. Он пре- 
возносил его начитанность, остроумие, знание наук и искусств, его ха- 
рактер и практический ум — и хотя сам Вадим уже начинал понимать, 
что берёт лишку, и тревожно предчувствовал в этом разговоре смутную 
опасность для себя, он почему-то не мог остановиться. И продолжал, 
доставляя себе странное удовольствие, наделять друга всё новыми ка- 
чествами и добродетелями. 

Лена слушала егс очень внимательно. 

— Я где-то читала, что русский человек, если ему нечем похвалить- 
ся, начинает хвалиться своими друзьями, — вдруг сказала она, улыбнув- 
шись, — я шучу, конечно! А в детстве вы так же дружили? 

— Ну, ещё бы! У нас была масса историй, приключений. Мы ходили 
с ним в туристические походы, лазили по пещерам, один раз чуть не за- 
блудились в старых каменоломнях, вообще... Много было всего! 

— Аяв детстве любила дружить с ребятами, у меня все друзья бы- 
ли мальчишки. А девчачьи игры, всякие сплетни, пересуды, эти «дочки- 
матери», «молву» я прямо терпеть не могла! 

— Это, кстати, все девушки говорят, — сказал Вадим. 

— Почему ты так думаешь? Наоборот, другие очень любят... 

Лена обиженно умолкла. Они уже долго шли по широкой, пустын- 
ной в этот час улице, которая блестела под фонарями тускло, как зале- 
деневшая река. К вечеру ударил морозец, на тротуарах образовалась 
гслоледь, и итти было скользко. Вадим вёл Лену под руку. 

—А у Сергея, между прочим, красивое лицо. Тонкое, — сказала Ле- 
на, — хотя для мужчины это не главное. 

Вадим усмехнулся: 

— Спасибо. Ты великодушна. 

— Вадим, ты начинаешь говорить глупости! — строго сказала Лена. 

Они вошли в переулок и остановились перед двухэтажным домом. 
В окне за оранжевым тюлем горел свет. 

— Ну, вот и пришли! Мама не спит, ждёт меня. 

Они стояли у подъезда — Лена на ступеньке, он внизу. Её лицо 
неясно светлело в темноте, и пепельно-русые волосы, выбившиеся из-под 
шапочки, казались совсем чёрными. Вадим словно ждал чего-то. И как 
в дремоте — не мог ни шагнуть к ней, ни уйти... 

— Я очень рада, что мы пошли с тобой, — сказала Лена тихо и 
протянула ему руку. 

— Пошли или пришли? 

Лена не ответила и покачала головой. Она улыбалась. Вадим не 
различал её улыбки, но чувствовал, что она улыбается, и даже знал 
как: верхняя губа чуть вздёрнута, зубы тонко белеют, и среди них один 
маленький серый зуб впереди. 
`, — Правда, Вадим, очень... — она сказала это совсем тихо. 

Он всё ещё держал её руку в своей. И так они стояли — на одно 
мгновение потонузшие в бездонной ночной тиши переулка. 
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— А что для мужчины главное? — пробормотал Вадим и вдруг об- 
нял Лену за плечи, с силой привлёк к себе. Она прижалась к нему на 
секунду, пряча лицо, но сразу упёрлась ладонями в его грудь и отки- 
нула голову. 

— Нет, это тоже не главное, пусти! — быстро прошептала она, — 
Не надо, Вадим! Мы же друзья, правда? | 

— Конечно, друзья, Леночка... 

— Ну вот, а это... это другое. И так не бывает, нельзя, понима- 
ешь? — она говорила всё это шёпотом, и так мягко и убеждающе, слов- 
но разъясняла что-то ребёнку. — Это не бывает так просто, сразу... 

°— Почему же сразу? — тоже шёпотом и растерянно спросил Ва- 
дим. — Мы знаем друг друга третий год. 

Но руки его уже разжались. Лена выпрямилась и, стоя на верхней 
ступеньке, поправляла шапочку. Он смотрел снизу вверх в её улыбаю- 
щееся лицо, которое отчего-то ещё больше потемнело — от смущения или 
от мороза? 

— А ты, оказывается, сильный... Ну, до свиданья! До послезавтра! 

— Лена! а 

Но она уже вбежала в подъезд и на лестницу. Вадим подошёл к 
дверям. 

— Лена, но мы пойдём на что-нибудь серьёзное? 

— На что-нибудь серьёзное? — Лена помолчала, остановившись на 
ступеньках, и вдруг сказала весело: — Ну, безусловно, Вадим! Как 
только сдадим коллоквиум, пойдём хотя бы в Большой. На «Раймон- 
ду» — пойдём? 

Вадим кивнул. Лена помахала ему рукой и скрылась за поворотом 
лестницы. А в морозном воздухе подъезда остался томительный, неж- 
ный запах её духов, который — Вадим теперь знал это — может дер- 
жаться очень долго, если с ними обходиться умело. 


Глава 4 


— Когда я вижу, что на моей лекции засыпает студент, я повышаю 
голос, чтоб разбудить нахала! — вдруг слышит Вадим рокочущий бас. 
Это излюбленная шутка Кречетова. 

Он вскидывает голову — голубые, хитро прищуренные глаза Крече- 
това смотрят на него, и все студенты тоже обернулись к нему, смеются. 

— Что вы, Иван Антоныч? Даже не думал, — говорит Вадим сму- 


шённо. — «Трагедии Пушкина явились воплощением его мысли о...» — 
пожалуйста! 


— Ну-ну, — Кречетов кивает головой, от чего его очки на мгновение 
пронзительно и ядовито вспыхивают. — Допустим, это вам приснилось. 
Шучу, шучу. Ну-с, дальше... 


Кречетов ведёт спецкурс по Пушкину. Записывать за ним невозмож- 
но; он говорит быстро, горячо, стремительно перебрасываясь от одного 
образа к другому. Следить за ним трудно и увлекательно. Однако Па- 
лавин, сидящий перед Вадимом, всю лекцию что-то неутомимо пишет. 
Вадим заглядывает через его плечо, — длинные листы исписанной бу- 
маги, над одним жирная надпись печатными буквами: «Глава первая». 
А он же говорил на днях, что начал писать какую-то повесть!.. Зачем 
он принёс её в институт? Сергей изредка оборачивается к окну, поку- 
сывая ногти, думает. Лицо у него необыкновенно озабоченное. 

Староста курса — толстая, пучеглазая Тезя Великанова — пересыла- 
ет Вадиму записку: «Вадим, скажи своему другу, чтобы он не’ грыз ног- 
ти. Очень неприятная привычка». Вадим пожимает плечами — какая 


. 
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* 
чепуха! Только слушать мешает. Эта толстая Тезя строит из себя клас- 
сную даму, всем делает замечания. 

Вадиму любопытно знать: что это за новое увлечение у Сергея — 
повесть? О чём она? В глубине души ему не очень-то верится, чтоб у 
Серёжки открылся вдруг писательский талант. И всё же... Серёжка та- 
кой человек, что от него всего можно ожидать. Однако на расспросы 
Вадима Сергей отвечал оуклончиво: «Потерпи, брат| Скоро, скоро 
узнаешь...» 

В перерыве Вадим спрашивает у Сергея: 

— Ну как, закончил «Войну и мир»? 


— Нет, что ты! Я принёс первую главу, хочу отдать нашей машини- 
стке перепечатать. Но там надо было кое-что доделать, отшлифовать, а 
я вчера не успел. Вот и пришлось на лекции, к сожалению. Ты же зна- 
ешь, как я люблю Ивана Антоныча... 

Подошла Лена. Она сегодня в новом платье и волосы уложила по- 
особому, с большим бантом сзади. Она стала похожа на десятиклас- 
сницу. 

— Кто закончил, какую главу? — спрашивает она живо. 

— (Сергей повесть пишет. 

— Ты, Серёжа! Ой, как интересно! О чём, о войне? 

— Нет, Леночка. 

— Ао чём же? Или это секрет? 

— Нет, это вовсе не секрет. Но дело в том, что повесть далеко не 
кончена, что выйдет — неизвестно. Может быть, и ничего не выйдет. 

— Почему это? 

— Ну, почему... — Сергей скромно улыбается и разводит руками. — 
Талант нужен, Леночка. А шут его знает, есть ли он? Вот я и не гово- 
рю раньше времени. 

«Ишь, как скромен! — думает Вадим, усмехаясь. — А сам, небось, 
уверен, что талант у него есть». Ему вдруг хочется подшутить над 
новоиспечённым писателем. Он подмигивает Лене и говорит серьёзно: 

— А ты заметила, с каким подъёмом читал сегодня Иван Антоныч? 
Шутка ли, даже Палавин стал записывать! 

— Правда? А он писал свою повесть? — Лена смеётся. — Нет, а я 
действительно хочу почитать. Может быть, ты станешь когда- нибудь 
великим писателем, лауреатом, будешь разъезжать по разным странам... 

К Лене подбегают несколько девушек и сразу начинают говорить 
очень громко, торопливо и все вместе. Громче всех, конечно, Люся Во- 
ронкова — голос у неё крикливый, пронзительный, тонкие руки так и 
мелькают в воздухе. 

— Лена, ты записываешь Кречетова? 

— Да, немного. 


— Вот видишь! Это просто ужасно. Я его очень люблю, но подумай 
сама — нам же его сдавать! Этот фейерверк, сравнения, импрессионизм 
какой-то... 

° ^ Да-да, Люся, правда! У меня пальцы отнялись... 

— Лекции слушают мозгами, а не пальцами, — говорит Нина Фоки- 
на, плотная, широколицая девушка в роговых очках. 

— Ах, как умно! Не все же такие гении, как ты. 

— Вот Козельский читает, — говорит Воронкова, — и не спецкурс, а 
общий курс, и — пожалуйста! Всё ясно, определённо... 

— Разжёвано, да? — перебивает Фокина. — Ивана Антоныча с Ко- 
зельским даже сравнивать нельзя! 

— А сдавать? А сдавать как? 

— Девочки, вы не правы, — говорит Лена. — Мы же не в школе, 
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верно? Пушкин родился в 1799 году, -умер в 1837. У него была НЯНЯ, 
он учился в лицее, и так далее... Иван Антоныч предполагает, что мы 
достаточно знаем и биографию Пушкина, и его творчество. Он разго- 
варивает с нами, как со своими коллегами. 

В разговор ввязывается Сергей: 

— Что вы галдите? Если для вас Кречетов не понятен, это факт ва- 
шей биографии. Зачем же весь курс тянуть назад? 

— Конечно, — говорит Вадим. 

Раздаётся звонок, и в аудиторию входит Кречетов с группой сту- 
дентов, продолжая с ними начатый ещё в коридоре разговор. 

— А ты, Вадим, молчи! — кричит Воронкова, отбегая к своему ме- 
сту. — Ты-то, ясно, будешь Леночке подпевать! 

Вадим хмурится, краснеет, бормочет что-то невнятное о «бестолко- 
вых кликушах» и садится. 


Зимнее утро сумеречно, как вечер. В аудитории жидкий электриче- 
ский свет, его потушат после второго перерыва, когда посветлеет. 


«Я? Нет. Я звал тебя, и рад, что вижу. 
..Я гибну — кончено. О, донна Анна!» 
(Проваливаются.) 


Вадим много раз, и в детстве и недавно, перечитывал эту пушкин- 
скую трагедию, и всегда её последнее слово — «проваливаются» — зву- 
чало для него неожиданно иронически. Теперь он ощущает вдруг глубо- 
кий смысл этого конца. Дон Гуан «проваливается» оттого, что впервые 
в жизни полюбил! А он — неизменный счастливец и герой бесчисленных 
лёгких побед — не имел права на счастье. Он должен умереть. Вадим 
представляет себя на месте Дон Гуана. В то мгновение, когда руку его 
сжимает каменная рука командора, он даже видит своё лицо: бледное, 
искажённое смертельной тоской и страхом. Да, бесстрашный и всегда 
улыбавшийся перед лицом смерти Дон Гуан дрожит от страха за свою 
жизнь... А как несчастна эта жизнь, и как одинока! Никто не видит её 
конца. Даже Донна Анна: она, кажется, упала в обморок... 

Лена изредка что-то записывает. Лица её не видно. Белый бант от- 
свечивает холодной синевой окна. Он так аккуратно разглажен, этот 
единственный на курсе бант. «Дон Гуан Пушкина — это человек стра- 
сти, это не мольеровский волокита...» О чём она думает сейчас? Локти 
её, круглые и полные, так спокойно лежат на столе. Вот она обмакнула 
перо, сняла с него волосок, вытерла пальцы о промакашку. Ведь о чём- 
то она думает? 


Вадим держал портфель Лены, пока она надевала боты и шапочку. 
Потом он помог ей надеть пальто. Лицо её покраснело оттого, что она 
долго стояла нагнувшись и кровь прилила к щекам. 


— Ну вот, спасибо, — сказала она, натягивая перчатки и вниматель- 
но их разглядывая. — Здрасьте, уже рваться начали. 

— Перчатки? — спросил Вадим. | 

— Ну да! Папка купил, какую-то дрянь... Вы, мужчины, ничего не 
можете толком купить! — Лена шутливо ударила Вадима перчаткой и 
сказала назидательно: — Учти, когда женишься, сам ничего жене не 
покупай! Только конфеты и билеты в театр. 


— Так точно-с, учту-с! — сказал Вадим, выпучив глаза и козыряя.— 
А кого же она, в таком’ случае, пилить будет за плохой товар? Это ж 
для неё полное неудобство... | № - 
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Шутливый тон разговора был Вадиму в тягость. Он отдалял его от 
Лены, а ему надо было заговорить серьёзно. Этим пустым фатовским 
языком почему-то было принято болтать с девушками, но Вадиму ни- 
когда не удавалось это искусство. А с Леной и вовсе выходило фаль- 
шиво, грубо. Когда они вышли из ворот, он сказал: 

_— Можно посмотреть сегодня новую картину. В газетах хвалят. 
Сценарий, между прочим... 

— Да, я знаю, — сказала Лена. — Я её видела на просмотре, в До- 
ме кино. 

Они прошли несколько шагов молча. Потом он сказал, уже без вся- 
кой надежды: 

— Я так давно не был в Пушкинском музее... 

— Ия, — сказала Лена. 

— Нам велели сходить туда по курсу Возрождения. 

— Я бы с удовольствием, Вадим, но я сегодня занята. Я не смоту. 

— Занята, — повторил он машинально, не зная, о чём ему теперь 
говорить. 

— У меня что-то голова разболелась,— сказала Лена, томно вздох- 
нув. — В аудитории ужасно топят... 

Вадим усмехнулся. 


— Ты видела её на просмотре. Ты сегодня занята. У тебя «то-то 
разболелась голова, и, наконец, — в аудитории ужасно топят. 

— Ну и что? Зачем ты меня цитируешь? 

— Просто так, из любви к анализу. 

— Глупо! — Лена пожала плечами; — Если ты вздумал обижаться, 
это очень глупо... Сегодня я занята, пойдём в субботу. Ну, в субботу — 
хорошо? 

Её правдивые, яснокарие глаза стали вдруг очень серьёзными, на 
мгновение почти ‘испуганными. И он глядел в них уже примирённый, 
всё простивший за это одно мгновение. Вот чего не могли бы сделать 
никакие слова. -. 

— Ну? Хорошо? — настойчиво повторила Лена и тронула его за руку. 

— Хорошо, — сказал он и улыбнулся. — Кстати... Если б мы пошли 
в кино, у меня бы на обед нехватило. 


Между первой и второй сменой в столовой обычно часы пик. Весёлая 
теснота, пахнушая паром и котлетами. Бодрый обеденный шум, беготня 
официанток. С разных сторон разговоры: о зимней сессии, которая вот- 
вот, с ссревнованиях по боксу, о последнем романе Федина, о том, что 
Трумэн всё же лучше Дьюи, о том, что оба прохвосты, о Новом годе, о 
Курильских островах, о мухе-дрозофиле, о любви и о мясных тефтелях. 

В громкую русскую речь вплетаются мягкий украинский говор, 
гортанный смех и голоса кавказцев. За одним из столиков сидит группа 
‘молодых албанцев, поступивших в этом году на первый курс. Они го- 
ворят о чём-то весело, очень быстро и все сразу — кажется странным, 
что они понимают друг друга. Потом к ним подсаживается русская 
девушка, и голоса албанцев сразу стихают — они старательно и медлен- 
но выговаривают русскиё слова, помогают один другому и больше сме- 
ются, чем говорят. и 

Вадим и Сергей пришли в столовую, как обычно, вместе. Они под- 
сели к столику Кречетова. Рядом с профессором сидел Се Ли Бон — 
юноша-кореец со второго курса, худенький, большеголовый, со смуглым 
серьёзным лицом. Он уже кончил обедать и разговаривал с Кречетовым, 
держа на коленях толстую пачку книг. Увидев ‘Вадима и Сергея, Ли 
Бон поспешно поднялся. 


[-ы 
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— Садитесь, товарищ, я кончился,— сказал он, вежливо улыбаясь, — 
пожалуйста, до свиданья! 


— Чудесный малый, этот Ли Бон! — сказал Кречетов, глядя ему 
вслед. — Вы помните, в прошлом году он не знал по-русски ни слова. 
А теперь уже Пушкина читает, Горького. Удивительно упорный человек. 
Он прочёл недавно «Полтаву» — сейчас расспрашивал меня о Петре, 
о Мазепе. У нас, говорит, тоже есть Мазепа — Ли Сын Ман, но. мы его 
всё равно бросим в море, как собаку. Он — «продатель народа». И так 
он, знаете, грозно и с гневом это сказал, что я даже не поправил его. 
А что ж — слово выразительное, не правда ли? — Иван Антонович обра- 
тился к Сергею: — Ну-с, а как поживает ваш реферат о Гейне? 


Сергей сказал, что реферат «поживает прекрасно» и будет готов 
через две недели. Работать ему трудно,‘ времени нехватает, но реферат 
будет готов в срок. Он сказал это серьёзно и с таким убеждением, что 
Вадим удивился про себя: «Ведь он говорил недавно, что ещё не брал- 
ся за работу, и никакого желания нет». 


— Поспешайте, Палавин, поспешайте, чтобы кончить до сессии, — 
говорил Кречетов. — «Гейне и фашизм» очень серьёзная тема, я бы 
сказал — философская. Вы у Нины Аркадьевны консультируетесь? Обра- 
тите внимание на высказывание Гейне об Америке в «Людвиге Верне»— 
он говорит о расизме в этой «богом проклятой стране». Обязательно 
найдите это место! А главное, будьте смелее, делайте обобщения, не 
копайтесь в пустяках. Это беда начинающих — вы пьянеете от бытовых 
мелочей, мемуарного хлама, анекдотов. Это всегда уводит. А вы держи- 
тесь магистрали. У вас получится, я в вас верю! — он ободряюще по- 
хлопал Сергея по плечу. —Ну-с, я покидаю вас, юноши. Заседание 
кафедры в три часа, опаздываю. Да, а у вас как с рефератом, Белов? 

— Я, вероятно, не успею до Нового года, — сказал Вадим. 

— Что так? 

— Не успею, Иван Антоныч. 


— Не успеете? А жаль. Я на вас надеялся. Ну, мы ещё погово- 
рим! — Иван Антонович сурово погрозил пальцем и, взяв портфель, по- 
шёл к выходу. Портфель его всегда был так набит, что замок не закры- 
вался, и Иван Антонович носил портфель подмышкой. 

— А почему, собственно, ты не успеешь? — спросил Сергей. 

— Я всегда работаю медленно, ты же знаешь. 


Да, он работал медленно, упорно и кропотливо, постепенно подчиняя 
себе материал,— и не умел иначе. Сам себя он называл тугодумом, и 
ему казалось, что его метод и стиль слишком тяжеловесны, скучны, 
обыкновенны, что он никогда не сумеет в своих работах блистать лёг- 
костью языка, полемическим задором, неожиданной и остроумной 
мыслью — всем тем, чем отличался Сергей. 


И однако Вадим сказал не полную правду. В последнюю неделю он 
работал более чем медленно, дело совсем застопорилось. Он слишком 
много думал о Лене. Как только он оставался один и садился дома за 
стол, он начинал думать о Лене. Если бы каждый день он не встречал- 
ся с нею в институте, ему было бы легче. Вот и сейчас Сергей что-то 
оживлённо рассказывал, шумно прихлёбывая суп, а он уже не слышал 
его, потому что думал о Лене... 


К столику подошёл Андрей Сырых — громоздкий, плечистый юноша 
в очках, с застенчивым лицом. В руке он держал стакан компота. 


— Ну, жара... — сказал он, садясь и снимая запотевшие очки. Лицо 
его без очков стало совсем отроческим и кротким. — Невозможная 
жарища!.. 


` 
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— Не надо так много кушать,— сказал Сергей. — Тебе надо худеть, 
Ты безобразно жирный. 

— Я жирный? Чудак! — Андрей беззлобно рассмеялся и, наклонив 
лицо к стакану, вытянул правую руку: — На, потрогай, какой’это жир. 

— Всё равно ты слишком мясной. И поэтому тебе в любви не ве- 
зёт,— верно, Вадим? Мужчина должен быть сухопарым. 

— Это справедливо. Мне не везёт. 

— Сгоняй вес! Когда боксёрам не везёт, они сгоняют вес и ‘высту- 
пают в другой категории. А почему тебе не везёт? | 

— Не знаю даже... времени нехватает. — Андрей допил компот и вы- 
тер губы бумажной салфеткой. — Вот мне и не везёт,— повторил он, 
глядя на Сергея и улыбаясь. — Я живу за городом, на дорогу три часа 
уходит. И потом: кружки, научное общество... теперь ещё в агитколлек- 
тив ввели. Так вот и не везёт. 

— Да... хороший ты парень, — сказал Сергей задумчиво, — знаешь, 
ты на чеховского Дымова похож. Такой же наивный и положительный. 
И очень здоровый — как рыбий жир. А? Ха-ха... 

— И такой же противный, как рыбий жир? 

— Ну что-о ты, что ты, брат! Я бы хотел такого мужа своей двою- 
родной сестре. Родной, к сожалению, нет... 

— Что-то ты расшалился сегодня,— сказал Андрей, добродушно 
усмехаясь. — С чего бы это веселье? 

У столика появился вдруг Алёша Ремешков, которого все называли 
Лесик — долговязый кудрявый парень, весельчак и острослов третьего 
курса. Он с живостью обратился к Андрею. 

— А ты разве не знаешь? Он же повесть пишет! Повесть! 

— Какую повесть? 

— Ну да! Говорят, нечто гениально-эпохальное. А другие говорят, 
нечто эпохально-гениальное. Идут страшные споры. А он, между тем, 
пишет и пишет. Повесть! — И Лесик продолжал громко, на всю столо- 
вую: — Палавин пишет повесть! Повесть Палавина! В печать! 

С соседних столиков начали оглядываться с любопытством. Кто-то 
крикнул издали: 

— Алло, кто там повесть пишет? 

— Палавин! По буквам: Пушкин — Алигер — Лермонтов... 

— Ну хватит, чёрт! — хохотал Сергей, хватая Лесика за рукав. — 
Перестань, чёрт же... 

Андрей встал и попрощался. Его тоже зачем-то вызвали на заседание 
кафедры. Грузный, широкоплечий, он осторожно двигался между тесно 
стоящими столиками, боясь кого-нибудь случайно задеть, и, по привычке 
сильных людей, широко растопыривая локти. Сергей, прищурясь, смот- 
рел ему вслед. 

— Он похож на комод моей тётушки,— сказал Сергей неожидан- 
но. — Всегда молчалив, замкнут, и неизвестно что там, под очками. 
И комод моей тётушки всегда заперт на все замки и такой же широкий, 
тяжеловесный... Я никогда не видел его открытым, и мне почему-то ка- 
залось в детстве, что там должны быть какие-то чудеса, удивительные 
вещи. А там, может, и не было-то ничего — пустые полки, какое-нибудь 
старое тряпье... А? 

Они уже кончили есть, и Вадим поднялся. 


' 


— Идём? 
— Да, идём. Подожди минутку! По-моему, это неплохо, с комодом. 
Надо его... — Сергей вынул записную книжку и что-то быстро запи- 


сал. — Пригодится. Я теперь всё записываю. Если не записывать, многое 
забывается,— сказал он озабоченно. — Ты знаешь, я в последнее время 
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научился как-то по-новому всё видеть. Ты заметил, как у нашего офи- 
цианта блестит лысина? А мне сразу пришло в голову: «Лысина была 
единственным светлым пятном в его жизни». А? Ха-ха-ха... Это уже 
образ. А? Вадим? 

— Ничего — сказал Вадим. 


Столовая находилась в доме напротив института, через улицу. Пока 
они одевались в вестибюле, потом вышли на улицу и шли через голый, 
с пустыми скамейками институтский сквер, Сергей всё рассказывал о 
различных сравнениях и образах, которые приходят ему в голову, о том, 
как он трудно пишет и какая это увлекательная работа. О теме своей 
повести он так и не сказал. «Вот буду читать, тогда узнаешь». Уже 
второй день Сергей курил не папиросы, а красивую прямую трубку с 
янтарным мундштуком. И пахло от него хорошим табаком. 

Вадим слушал его рассеянно. Он думал — в том, что Лена сегодня 
занята, нет ничего удивительного. Она всегда много занимается, зубрит 
иногда целыми днями, и, кроме того, у неё — «вокал». Хм, «вокал»... Ему 
долго казался смешным, чересчур торжественным и пышным этот кон- 
серваторский термин, и он подтрунивал над Леной, а она обижалась: 
«Что за глупые шутки? Так все говорят, это принято в нашей среде». 
Как бы там ни было, а этот «вокал» требует времени. Не каждый мо- 
жет ‘и учиться, и заниматься общественной работой, и «вокалом». Нет, 
она молодец! Но какое это отвратительное слово — «занята»... И как 
ещё далеко до субботы! Три дня! 

И однако, несмотря на то, что Вадим тщательно объяснил себе, по- 
чему Лена была сегодня занята, осталось в нём чувство досады за ис- 
порченный день. Да, день был испорчен. И всё оттого, что он раньше 
времени строил разные планы относительно сегодняшнего дня и теперь 
всё порушилось. И никто в этом не виноват. А что порушилось, в сущ- 
ности? Просто он уже настроился, а теперь надо расстраиваться. Лучше 
всего прийти домой и сесть за «Капитал». Самое трудное в этой сес- 
сии — политэкономия. Надо сегодня же сесть и законспектировать одну- 
две главы. Сразу же, не откладывая на вечер... Но ведь у Лены «вокал» 
по средам и понедельникам, а сегодня — вторник? 

Когда Вадим и Сергей, миновав сквер, вышли к бульвару, их кто-то 
сзади окликнул. Нина Фокина быстрым шагом догоняла их и махала 
рукой: 

— Подождите! Сергей! 

Вадим и Сергей остановились. 

— Серёжа, моя работа с тобой? — спросила Нина, запыхавшись. Её 
широкое веснушчатое лицо раскраснелось от быстрой ходьбы, и очки 
сползли на середину носа. | 
— А что такое? — спросил Сергей. — Поправь окуляры, а то упа- 
дут... 

— Дело в том, что я хочу отложить завтрашнее обсуждение. Я дала 
прочитать Андрею, и он мне сделал несколько замечаний, очень серьёз- 
ных. Он даже вызвался помочь мне развить одну тему — о судьбе лич- 
ности в социалистическом обществе, у меня это только намечено. А тема 
эта настолько важна, тем более в работе о Пановой, что её нельзя ми- 
моходом — понимаешь? Он совершенно прав! И он обещал дать мне не- 
которые теоретические материалы, журнальные статьи, о которых я не 
знала. Так что ты мне верни, я переработаю... 

— У меня его нет с собой, — сказал Сергей. — И вообще... Мне ка- 
жется, это не метод. 

— Что не метод? 
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— Да вот — брать назад, перерабатывать не во-время, срывать засе- 
дание. Ты что — боишься, что тебя будут критиковать? 

— Нисколько. Я как раз хочу, чтобы меня дельно критиковали. Но 
зачем выносить на обсуждение то, что меня уже не удовлетворяет? Если 
я вижу ошибки и вижу, как их можно исправить,— почему не сделать 
это до обсуждения? 

— Да потому, что ты срываешь заседание! — сказал Сергей раздра- 
жённо. — Я читал, думал над твоей работой, составил конспект выступ- 
ления, потратил время, и всё попусту? Придут люди, понимаешь... Все 
знают, готовятся... Почему нельзя провести заседание, выслушать крити- 
ку и потом перерабатывать? 

— Нет, я этого не хочу. В четверг я встречаюсь с Андреем, мы с 
ним вечер посидим, и на той неделе я всё закончу. А завтра можно дру- 
гую какую- нибудь работу... 

— Да где её взять?! 

Нина молчала, растерявшись от резкого тона, каким заговорил вдруг 
Сергей. 

— Отчего ты кипятишься? — спросил Вадим, удивлённо глядя на 
приятеля. — Нина права, если она хочет взять работу, чтобы доделать 
её, и ничего страшного тут нет. 

— Да пожалуйста! Делайте, что хотите!.. Только второй раз я оппо- 
нировать не буду. 

— Это, по-моему, неумно. 

— Позволь уж мне знать, Вадик! 


— Ну, хорошо,— сказала Нина, помолчав. — Я тебя предупредила. 
Если ты считаешь, что зря потратил на меня время,— извини, конечно... 
А завтра не забудь принести. До свиданья! 

Сергей шёл, нахмуренно глядя под ноги, и носком ‘ботинка подталки- 
вал перед собой обледенелый камушек. Вдруг он ударил ногой с раз- 
маху, и камушек отлетел далеко вперёд. 

— Вот бестолочь! Всё мне расстроила... 

— Да что она тебе расстроила? — спросил Вадим, всё ещё недоумс- 
вая. 

— Как что? Ты пойми — я же собирался говорить не только об её 
реферате, но и о всей нашей работе. А её реферат был как раз иллю- 
страцией к моей мысли — об отсутствии мысли. Ясно тебе?.. Да я уве- 
рен, что ничего существенного она там не изменит, разведёт воды ещё 
на десять страниц — и всё! Просто перетрусила. И Андрей ещё тут, 
благодетель... Ох! — Сергей сокрушённо вздохнул и сделал рукой жест 
полной безнадёжности. — Научное общество, н-да... Один другому что- 
то подписывает, подделывает. 

— Ла что подделывает? Если Андрей взялся помочь... 


— Ну, ясно! Иначе мы не можем! — перебил „Сергей насмешливо. — 
Привыкли друг у друга всё списывать — и английские экзерсисы, и кон- 
спекты, теперь и научные работы будем скопом писать! | 

— Да подожди! Не скопом, а, так сказать... Не понимаю, неужели 
тебе надо простые вещи объяснять? — сказал Вадим, уже начиная сер- 
диться. — Чепуху ты городишь. 

— Я не против помощи, но это надо делать во-время! Вс-время! — 
проговорил Сергей тем особым, резким и довольно гнусавым голосом, 
который появлялся у него внезапно в минуты раздражения. 

— Ещё бы ты был против! 

— Я против школярства — понял? Школярства! 

— Да где школярство? Ты сам не знаешь, против чего ты — да, да! 
А просто ты... захотелось тебе завтра блеснуть, а вот не придётся. 
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— Ну, посмотрим! 

— Дело-то ведь не в выступлениях, Серёжка, не в разгромах. Что 
бы ты запел, если бы тебя заставляли выступить с работой, которую ты 
сам считаешь неготовой?.. 

Они спорили долго и шли по улице от остановки к остановке, забы- 
вая, что им надо садиться в троллейбус. Сергей понемногу сдавался и, 
наконец, заявил: может быть, он и не прав, требует невозможного, но 
просто ему хочется, чтобы научное общество было действительно науч- 
ным. А с Ниной он, правда, переборщил — надо бы повежливей. Харак- 
тер дурной, чёрт его знает, нервы... В общем, он недоволен тем, что 
срывается завтрашнее заседание, но выступать завтра он будет все 
равно. 


Вадим слушал всё это молча, с удовлетворением чувствуя, что 
Сергей немного растерялся от его неожиданного отпора, и теперь ему 
неловко, он даже старается замять разговор. 

Помолчав и посопев трубкой, Сергей сказал со вздохом: 

— Нет, а вот Андрей для меня действительно закрытый комод... Как 
студент он поразительно способный, Ты помнишь, как он’сдавал исто- 
рическую грамматику. Наш старик глаза вытаращил. 

— Я помню. Ты тогда чуть не засыпался. 

— Да, я эту схоластику терпеть не могу. И всё же вытянул на чет- 
вёрку — помнишь? Книжки в руках не держал. Но Андрей... и всё-таки 
он скучный человек. 

— Ну, неправда. 

— Да, скучный. Не спорь, Вадим, ты теперь споришь по инерции 
Он скучен потому, что он всё делает с одинаковой старательностью. 
У него нет главного предмета, нет своего. Учёба вообще, понимаенть? 
Как процесс. И ты не спорь, он ограничен. Что? Да-да, он знает, что 
говорили и писали другие, а вот самому раскинуть мозгами... Аппарат 
звукозаписи. В будущем это компилятор, если он будет учёным. 

— Что ты вдруг набросился на него? — спросил Вадим удивлённо. 

— Ты споришь, а я доказываю. Я против него ничего не имею. Он 
очень хороший парень, добрый, честный, но... скучный. Да и ещё пото- 
му, что он слишком помногу молчит. И неизвестно — всё ли он пони- 
мает, или ему нечего сказать. 

— Просто он никогда не говорит о себе, 

— Ну... это уж не аргумент! 

— Нет, милый Кекс, он способнее всех нас, а ты... Уж не завидуешь 
ли ты этому «скучному человеку», а? : 

— Я? Завидую?! — Сергей расхохотался. — Вот уж глупость! Чему 
же мне завидовать?.. Тому, что он целыми днями чахнет над своими 
толстыми тетрадями в коленкоровых переплётах? «Прожигает жизнь» 
в библиотеках? У меня другие методы учёбы, а знает ли он больше 
меня — сомневаюсь! Я завидую! Блеск! Ха-ха-ха... Я только сказал, что 
Андрюшка скучен. Я не мог бы близко дружить с ним, стал бы зевать 
через два дня.—Помолчав и сделав пару затяжек трубкой, он добавил:— 
Самое страшное в дружбе, когда человек становится скучен. Это та 
ржавчина, от которой нет спасения. | 

— Запиши в книжечку — сказал Вадим, усмехнувшись. 

Они вышли к площади. Памятник Пушкину был весь седой от инея, 
Но снег ещё не выпал, и земля была сухая и твёрдая, как камень. 
Сергей постучал трубкой о чугувный столб фонаря и спрятал её в 
карман. 

— «В тот год осенняя погода стояла долго на дворе...» — сказал он, 
глядя на памятник. — Да, гнусная погода... Ты чудак, Вадим! Я, глав- 
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ное, завидую... хм, чудак! Я его люблю, Андрюшку, так же, как и все 
на курсе. Его же все любят. А это, кстати, скверно, когда человека все 
любят. 

— Ещё афоризм. Запиши. и 

х Нет, Валька, я непримирим, понимаешь? — продолжал Сергей с 
жаром. — Я не терплю обыдёнщины, золотой середины. И не верю в 
ангелов. Посмотрим, кто из нас добъётся большего — Андрей, безгреш- 
ный, как святая Цецилия, или я, с тьмою недостатков. 


— Которые ты, кстати, не считаешь недостатками. 

— А считать мы будем, когда подведём черту. Так? 

— Когда — через сорок лет? 

— Может быть, раньше. Даже этой зимой. 

— То есть, когда ты закончишь повесть? Это ты имеешь в виду? 


Сергей не ответил, уклончиво покачав головой и усмехнувшись с та- 
ким видом, словно хотел сказать: «Ну, брат, ты ничего не понял, и 
объяснять тебе, видимо, бесполезно». У остановки Вадим вместе с Сер- 
геем подождал, пока подойдёт трамвай. 


— Я хочу, чтобы ты забежал как-нибудь, послушал отрывки. 

— Обязательно. Мне интересно самому, — сказал Вадим серьёзно. 
С площадки трамвая Сергей крикнул: 

— А завтра я выскажусь и уйду! Можете сами там, как хотите... 


Глава 5 


Научное общество студентов литературного факультета срганизова- 
лось в начале года. Председателем его был выбран старшекурсник 
Фёдор Каплин, один из тех многознающих и начитанных юношей, кото- 
рых ешё в школе называют «профессорами» и с первого курса уже 
прочат в аспирантуру. Научным руководителем НСО был профессор 
Козельский, читавший русскую литературу девятнадцатого века. 


В общество сразу записалось много студентов, и одним из первых — 
Вадим. Его обрадовала возможность попробовать свои силы в само- 
стоятельной исследовательской работе, хотя будущность учёного-теоре- 
тика почти не привлекала его — он готовил себя к деятельности практи- 
ческой. 


Когда-то в детстве, в школьные годы, Вадим по собственному почи- 
ну изучал разные науки — геологию, астрономию, палеонтологию. И да- 
же писал «научные труды», например — о вулканах, о вымерших реп- 
тилиях, для чего безжалостно вырезал картинки из старых энциклопе- 
дий и наклеивал их в тетради. «Труды» эти обсуждались в разных круж- 
ках, кочевали по школьным выставкам, и Вадим гордился ими и в три- 
надцать лет твёрдо считал себя будущим учёным. А теперь ему каза- 
лось, что для того, чтобы быть настоящим учёным, необходимо иметь 
такое множество разнообразных дарований, о котором ему, тугодуму, не 
приходилось и мечтать. 

И всё же Вадим вступил в НСО и ‚решил работать в нём серьёзно. 
Школа, которую он прошёл на войне, научила его ценить простые 
вещи — мир, работу, книгу, научила его каждое дело своё делать осно- 
вательно, честно и видеть в нём начала новых дел, предстоящих в бу- 
дущем. 

Часто Вадим спорил с Сергеем. Тот говорил, что учительская рабо- 
та — удел людей особого склада, ограниченных по своим творческим 
способностям. «Ты не должен итти в учителя,— говорил он. — С твоим 
упорством, дотошностью, с твоей памятью ты будешь прекрасным учё- 
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ным. Тебе надо итти в аспирантуру». О себе самом он не задумывался 
ни на секунду: он-то безусловно будет учёным. Вадим всегда злился, 
когда Сергей заводил этот разговор. 

— Зачем ты пошёл тогда в наш институт? — спрантивал он с раздра- 
жением. 

— Чтобы получить, во-первых, образование, а затем — поступить в 
аспирантуру. А здесь это легче, чем в университете. На общем фоне. 

И действительно, на общем фоне фигура Сергея Палавина выгляде- 
ла весьма заметно. Он скоро завоевал уважение профессоров своей 
эрудицией и способностью сдавать экзамены бойко, самостоятельно, без 
натужливых ученических бормотаний — что всегда нравится экзамина- 
торам. 


В работе НСО Сергей сразу принял активное участие. Его кандида- 
тура на пост председателя выставлялась наравне с кандидатурой Кап- 
лина, и последний взял верх только благодаря своему четвёртому курсу 
и тому, что он имел уже несколько курсовых работ, одобренных кафед- 
рой, в то время как у Сергея таких работ на третьем курсе ещё не было. 
Однако спустя два месяца Сергей вдруг остыл к обществу, стал про- 
пускать заседания и заговорил о них скептически. Вадим, в общем, по- 
нимал причины этой перемены. Честолюбию Сергея пришлось пережить 
два удара: сначала выборы Каплина, а потом’ реферат Андрея Сырых, 
получивший на обсуждении самую высокую оценку. У Сергея ‘уже была 
к тому времени написана небольшая работа — о Грибоедове — довольно 
поверхностная, торопливая и прошедшая незаметно. 

И Сергей заговорил о необходимости перестройки, о  школярстве, 
кустарщине, о лишних людях и прочем. Вероятно, кое-что в этой `кри- 
тике было правильным. Но Вадиму казалось, что все недостатки проис- 
ходят от одного, главного — от руководства. Профессор Козельский не 
сумел ещё сделать общество тем, чем ему следовало быть: центром ув- 
лекательной, творческой работы студентов. Не сумел — и сумеет ли ко- 
гда-нибудь? Вадим за последнее время начинал в этом всё больше 
сомневаться... | | 

Очередное заседание НСО происходило в самой светлой и простор- 
ной аудитории, гдё обычно занимался первый курс. Вадим и Сергей во- 
шли вместе. | 

— Вперёд пойдём, к окну, — сказал Сергей, потянув Вадима за ру- 
кав и добавил тише: — Мне надо всех видеть... 

Он собирался сегодня выступать. Вадим и Сергей прошли к окну и 
сели рядом с Петром Лагоденко, тоже третьекурсником — приземистым 
смуглым крепышом сурового вида, одетым во флотские клёши и `фла- 
нельку. Лагоденко не был членом общества, но приходил на все‘ по- 
следние заседания и часто выступал в обсуждениях. Прямо перед ‘ними 
за длинным столом сидел внушительно строгий Федя Каплин, гладко 
выбритый, толстощёкий, с кругло покатыми плечами, — что-то непрерыв: 
но писал, не поднимая головы. Пришла сегодня и Лена — в качестве 
гостьи — и села сзади, вместе с девушками. Вадим слышал её годос за 
спиной, даже шёпот — она шепталась о чём-то с Ниной Фокиной — по- 
том смех. Он не оглядывался, но ему было приятно, что Лена здесь, 
хотя она сидела далеко от него, и они, может быть, не скажут сегодня 
друг другу и слова. В аудитории было шумно, все разговаривали ме- 
жду собой, пока не вошёл Козельский. 

Профессор Борис Матвеевич Козельский выглядел довольно молодо 
для своих кятидесяти с лишним лет. Он был высок, ходил быстро, голову 
с гладко зачесанными назад, седоватыми волосами держал гордо, под- 
бородком вперёд — и казалось, на всех; даже на людей выше ‘его ро- 
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стом он смотрит сверху вниз. Цвет лица у него был неизменно свежий, 
румяный — профессор Козельский занимался спортом —- играл в теннис. 

На первом курсе Вадиму казался интересным этот высокий 
седой человек с выправкой спротсмена, всегда куривший трубку и 
окружённый ароматным запахом «Золотого руна». На первбм курсе 
Козельский ещё не читал лекций, и Вадим наблюдал его издали, встре- 
чаясь с ним в коридорах. Читать он начал с четвёртого семестра и тоже 
первое время нравился Вадиму — главным образом колоссальной своей 
памятью и многознанием. Козельский никогда не читал по конспекту, 
на его кафедре не было ничего, кроме пепельницы. Иногда он цитиро- 
вал наизусть целые страницы прозы. 


Но чем ближе узнавал Вадим Козельского, тем меньше этот про- 
фессор ему нравился. Профессорское многознание, если оно не оживле- 
но остроумной, свежей, пытливой мыслью, бывает подчас раздражаю- 
щим, невыносимым. Вскоре Вадим убедился, что сдавать зачёты Ко- 
зельскому очень нелегко. Козельский спрашивал пгидирчиво, требовал 
буквальных формулировок и не любил самостоятельных мнений, споров, 
вопросов — вообще не любил шума. Сам он был очень спокойный чело- 
век и никогда не повышал голоса. 


Войдя в аудиторию, Козельский поздоровался со всеми кивком голо- 
вы и быстро прошёл к своему столу. Федя Каплин сейчас же вскочил и, 
наклонившись с озабоченным лицом к профессору, заговорил с ним 
вполголоса. Козельский слушал его, удивлённо подняв брови. 

— Фокина! — спросил он негромко. — Ваш реферат, оказывается, не 
ГОТОВ? 


— Да, Борис Матвеевич, я прошу извинить меня,— сказала Нина, 
вставая. — Я решила ещё поработать. На той неделе представлю. 

— Так... Ну что же, ваше право,— благосклонно согласился Козель- 
ский, и Вадиму показалось, что он даже обрадовался этому обстоятель- 
ству: можно пораньше уйти. — Ваше право, ваше право... — задумчиво 
повторил Козельский, набивая трубку. — Ну что ж, подождём недель- 
ку... Ведь у вас, кажется, реферат о произведениях м 

— О повестях Веры Пановой, Борис Матвеевич. 

— Ах да, совершенно верно... Скорее критическая статья, не так ли? 
Ну, мы всегда успеем её прочесть, обсудить, это не проблема. 

Сергей уже несколько минут нетерпеливо ёрзал на месте, чиркал что- 
то карандашом в блокноте и, наконец, попросил слова. Он заговорил с 
места, полуобернувшись к аудитории: 

— Товарищи, сегодня по вине Фокиной наше рабочее заседание не 
состоится. Но это, вероятно, к лучшему. Давайте поговорим. Нам давно 
пора серьёзно обсудить нашу работу, поговорить начистоту. Я считаю, 
товарищи... — Сергей заглянул в блокнот, захлопнул его и небрежно 
бросил на стол. — Я считаю, что до сих пор, товарищи, мы работали из 
рук вон плохо. Почему? Причин тут много. У нас нет единого плана, 
который вытекал бы из научного плана кафедр. Такой перспективный 
план необходим, а то ведь работа ведётся у нас настолько стихийно, 
беспорядочно, что никакого толку от этой работы — простите меня, то- 
варищи, за резкость — нет и не будет. Ведь как несерьёзно берутся у 
нас темы рефератов! Один товарищ, нагоимер, взялся писать об Уль- 
рихе фон Гуттене, две недели сидел в библиотеке, а потом вдруг заявил: 
«Ты знаешь, что-то мне Гуттен надоел. Скучища какая-то. Возьму, что 
ли, Маяковского». Смеётесь? «Над кем смебтесь?..» Да, товарищи, гру- 
стно... А другая: девушка взялась исследовать купринский «Поединок». 
Спрашиваю — почему именно «Поединок»? Там, говорит, интересно про 
любовь написано, и потом он коротенький... 
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В аудитории засмеялись, кто-то спросил громко: 

— Как фамилия? 

— Фамилия ни к чему. Я говорю о ‘фактах. Конечно, эти случаи 
единичны, но они показывают, куда ведёт такая бесплановость в работе. 
И ещё — эти случаи говорят о том, что в общество записалось много 
людей, которым здесь не место. Да, да! У нас, товарищи, не научное 
общество получилось, ‘а какой-то литературный кружок — записываются 
все, кому не лень. Оттого и работы пишутся ученические: общие рассуж- 
дения, натасканные из учебников, популярные статейки без проблеска 
оригинальной мысли. Кому это нужно, я спрашиваю?.. Вот я был оппо- 
нентом Фокиной, знаю её работу о повестях Пановой. Правда, я знаю 
вариант, забракованный самим автором. Но всё равно скажу тебе прямо, 
Нина, — ты пишешь научную работу, а не рецензию в журнал «Друж- 
ные ребята». И это относится не только к Фокиной, но и ко многим дру- 
гим товарищам. Одним словом, я кончаю: если положение в обществе 
не изменится, то я лично не вижу большого интереса для себя в такой 
работе. Просто, знаете ли, жалко времени. У нас, студентов, не так-то 
его много... Я кончил, товарищи. да» 

Сергей сел, с решительным видом засовывая блокнот во внутренний 
карман пиджака. 

— А кто виноват, что такое положение создалось? — низким басом, 
глядя не на Сергея, а в сторону председательского стола, спросил Лаго- 
денко. 

— Мы сами виноваты,— быстро ответил Сергей,— в том, что у нас 
беспорядок. И сами должны выправлять. 

— Сами-то сами... — пробурчал Лагоденко. 

— Лагоденко, ты хочешь что-то сказать? — спросил строго Федя 
Каплин. 

— Погожу пока... 

Придвинувшись к Сергею, Вадим сказал вполголоса: 

— Пётр прав — не только мы виноваты. А Козельский? Он же руко- 
водитель, его дело интересно работу поставить... 

— Да нет же, нет! — досадливо сморщившись, прошептал Сергей.— 
То есть в какой-то мере — конечно... Но Борис Матвеевич милейший че- 
ловек, он готов хоть весь институт в общество записать. А сейчас надо 
вычистить половину... 


— Так что же ты, Палавин, конкретно предлагаешь? — спросил 
Каплин. 

— Конкретно вот что: сократить число членов общества в два раза. 
Лучше меньше, да лучше! Многим серьёзная научная работа не по пле- 
чу, и они тянут назад остальных, и от этого заседания у нас такие 
убогие, неинтересные. Пусть меня товарищи правильно поймут... 

— Мы тебя поняли, — сказал Лагоденко. 

Несколько человек заговорило сразу, вперебой: 

— Что ж, это общество — для избранных? 

— Да прав он! Слишком нас много... 

— Ну и хорошо! 

— Чепуха, не в количестве дело! 

— А кто будет отбирать, не Палавин ли?.. 

— Фёдор, дай мне слово! — сказал Лагоденко, поднимаясь. И все 
сразу притихли: просто потому, что когда говорил Лагоденко, всё равно 
никого больше не было слышно. — В выступлении Палавина была, я бы 
сказал, обычная его «палавинчатость». Тш, не смейтесь!.. Он прав, го- 
воря, что в нашем НСО работа идёт несерьёзно, беспорядочно и нудно- 
вато. Это так оно и есть. Но он не прав, когда объясняет это тем, что 
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людей много. Глупости, не в том секрет! А в том... — Лагоденко трубно 
кашлянул, расправил плечи и засунул обе ладони за свой широкий ре- 
мень с бляхой, — в том, что руководство общества, и уважаемый Борис 
Матвеевич, и почтенный Фёдор, очень мало по-настоящему иитересуют- 
. ся нашей работой. Я говорю «нашей», потому что хотя я ещё не вступил 
в общество, но думаю вступить, и меня это дело кровно задевает. Темы 
рефератов берутся у нас не только случайно, беспланово, но и безидей- 
но — да, в том смысле, что они слишком уж академичны, литературны 
и очень мало связаны с современностью. Вот корень всего. А ведь за- 
дача руководства предлагать студентам темы... 

Лагоденко говорил по своему обычаю самоуверенно, напористо и не- 
сколько даже нескромно. В его речах всегда звучала басовая Нота по- 
учительства — Вадим не любил этого тона, как вообще не любил ничьих 
поучений. И всё же Лагоденко был более прав, чем Сергей, и глубже 
понял, в чём суть. Федя Каплин слушал его, хмуря тонкие рыжеватые 
брови, вздыхая, покашливая, и всем своим видом выражая беспокойное 
недовольство. Козельский же, казалось, и вовсе не слушал Лагоденко — 
невозмутимо курил свою трубку, рассеянно оглядывал аудиторию, потом 
принялся листать какой-то лежавший на столе журнал. 

Когда Лагоденко кончил и шумно уселся на место, выступил нако- 
нец Козельский. Он говорил так, будто и действительно не слышал ни- 
чего, кроме выступления Палавина. Но этот приём мог обескуражить 
кого угодно — только не Лагоденко. 

— У меня есть одно добавление к горячей и очень содержательной 
речи Серёжи... нашего уважаемого товарища Палавина, — поправился 
Козельский, улыбнувшись. — В части выбора тем для рефератов я счи- 
таю целесообразным такой принцип: студент должен выбирать темы, ко- 
торые совпадают с темами историко-литературного курса, который он в 
данный момент прослушивает. Это будет полезней и для реферата и для 
студента — он легче усвоит лекционный материал. Как вы находите? 

— Что ж, это разумно, Борис Матвеевич, — с серьёзным видом кив- 
нул Сергей. 

— Не правда ли? Работа над рефератом будет, так сказать, естест- 
венным продолжением прослушанного в аудитории. 

— Профессор, у меня вопрос! — вновь загудел неугомонный Лаго- 
денко. — Есть одно «но». Не каждого привлекает то, что он сейчас слы- 
шит на лекциях. Мне читают, сказать к примеру «Остромирово еванге- 
лие», а меня интересует, допустим, Новиков-Прибой. Так? Безусловно, 
что так оно и бывает. И получится, что, например, работы по советской 
литературе будут писать только четверокурсники, потому что советская 
литература читается на последнем курсе... 

— Справедливо, но позвольте, — быстро сказал Козельский, повер- 
нувшись к Лагоденко. — Хочу напомнить вам, так сказать, «аб оуо»!: 
для чего организуются в институтах научные студенческие общества, по- 
добные нашему? Для того, чтобы привить студентам любовь к науке, 
обогатить их опытом самостоятельной работы над материалом. Если мы 
слишком увлечёмся произведениями современности, наша цель не будет 
достигнута. 

— Это почему же не будет? — спросил Лагоденко удивлённо. 

— Потому, молодой человек, что произведения современности слиш- 
ком ‘пахнут типографской краской. Они не обросли ещё библиогра- 
фией, критики сами часто путаются, ошибаются в их оценке. А вам тем 
более будет трудно. 


1 «АБ оуо» (лат.) — с самого начала. 
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— Добро. Чем трудней, тем интересней, — сказал Лагоденко. 90 
больше всего нас интересует наша литература, вы понимаете? 


— А меня интересует дать вам навыки научной работы, — сказал 
Козельский, чуть заметно повысив голос, — дать вам знания. . Это моя 
задача — давать вам знания. Развлекаться философствованием вы _мо- 
жете в другие часы, на других семинарах, а у меня извольте учиться. 
Я делаю из вас учёных и педагогов, а не краснобаев. Вам понятна моя 
мысль, Лагоденко? Вот, не, ловите меня на слове, а постарайтесь 
понять: хоть вы и бородаты, и, возможно, имсете потомство, 
но вы ещё школьники, вы учитесь. А учиться надо на классических 
образцах, вокруг которых накопились пуды литературы, скрещивались 
мнения, гремели споры. В этом вы должны уметь разобраться и вынести 
свсё самостоятельное суждение. Попутно вы будете приобретать факти- 
ческие знания, пополнять свой багаж.`Это серьёзная, кропотливая рабо- 
та. А поверхностные статейки, где одна голая идея, и даже не идея, 
а тенденция, и никаких конкретных фактических знаний, — мне они не 
нужны. Прошу вас, увольте! Газетного рецензента можно натаскать за 
месяц, а учёный формируется годами. — Козельский помолчал мгнове- 
ние, пригладил ладонью свои и без того гладко зализанные волосы и, 
вздохнув, сказал негромко, но с чувством: — Наука — это труд, напря- 
жённейший ежедневный труд. Кто не может или не хочет понять это — 
грош тому цена, он никогда ничего не добьётся. 

«Всё-таки он позёр, — думал Вадим, неприязненно глядя на Козелъ- 
ского. — Учёный? Нет, он играет в учёного, в нём всё показное. И эти 
величественные жесты, и трубка, и эти благородные . седины, и его зна- 
ния — он и знания свои носит напоказ. Ну да, наряжается в знания, 
как в этот свой вязаный жилет с красными костяными пуговицами...» 


— Так. Правильно, конечно, — заговорил Лагоденко, и Вадиму уже 
нравились его самоуверенный тон, его неуступчивость, резкость. — Но 
почему же, профессор, вы не считаете советское литературоведение 
наукой? 

— С чего вы взяли? — нахмурился Козельский. — Кто вам сказал? 
Вы передёргиваете, это не допустимо. Ещё раз повторю: я всячески при- 
ветствую работы о произведениях современности, но серьёзная работа 
В этой области вам ещё не под силу. 

— Вы, профессор... 

— Лагоденко, прекрати! — сказал Каплин, неожиданно  вскочив и 
покраснев так, что его румяное лицо побагровело. — Если хочешь спо- 
рить, возьми слово. А что это за базарная. перекличка? И с кем — ты 
отдаёшь себе отчёт?.. 

Козельский спокойно перекатывал в зубах мундштук трубки, при- 
стально глядя на Лагоденко. Вдруг он спросил голосом ещё более ров- 
ным и тихим, чем обычно: — 

— А кстати, Лагоденко, почему вы посещаете заседания НСО? Мне 
кажется, у вас нет для этого оснований. Вы, вероятно, знаете это и сами. 


Лагоденко промолчал, насупившись. Все поняли, что имел в виду 
Козельский: в весеннюю сессию Лагоденко провалил экзамен Козель- 
скому, его перевели на третий курс условно. В октябре он сдавал вто- 
рично — и опять не сдал. Отношения между ним и профессором, и без 
того натянутые, обострились за последнее время до: крайности. 

Вадим удивлялся упрямству МЛагоденко: как тот мог‘ при всех об- 
стоятельствах приходить на заседания, выступать так свободно, почти 
докторально и даже спорить с профессором!" 

— Вы думаете сдавать мне экзамен? — спросил Козельский. 

— Не беспокойтесь, профессор, я сдам, — отчётливо проговорил Ла- 
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годенко. — Не вы от этого страдаете, а я — сижу без стипендии. На той 
неделе сдам. 

— Хорошо. Я беспокоюсь за вас, а не за себя. 

В этот день так ничего и не решили по поводу перестройки общества. 
Козельский с полчаса ещё поговорил со студентами 0б их работе над 
рефератами, потом взглянул на часы ‘и заторопился уходить. Он уже 
взял портфель, направился к двери, как вдруг остановился и досадливо 
тряхнул рукой: 

— Да, чуть не забыл! Совсем вы меня с толку сбили... — сказал он, 
улыбаясь, и поставил портфель на стол. — Я должен был сообщить вам 
следующее: вчера я разговаривал с директором по поводу нашего обще- 
ства, и он сказал, что им получено в министерстве разрешение на... — 
Козельский выразительно умолк на мгновение и произнёс торжественно, 
выделяя каждое слово: — ...излание — отдельного — сборника — науч- 
ных — студенческих — работ! Размером до десяти листов, товарищи. Это 
не маленький размер. Но, конечно, печатать мы будем только лучшие 
работы, наиболее интересные, — так что вам открывается широкое поле 
для соревнования. 

Студенты, которые уже повставали с мест, окружили профессора, за- 
говорили оживлённо и весело, все разом: 

— Борис Матвеевич, а когда должны выпустить? В конце года? 

— А это точно? Знаете — сбещать можно... 

— А как печатать, на стеклографе? 

— Нет, нет, товарищи! — сказал Козельский, серьёзно покачав го- 
ловой. — Если я говорю — я зря не скажу. Совершенно реально. И это 
будет настоящая книжка, отпечатанная в типографии одной из москов- 
ских газет. 

— Бра-аво! — крикнул Федя Каплин восторженно и, забыв о своей 
председательской солидности, ‘вскочил на ‘стул и захлопал в ладоши. 

Несколько студентов закричали «ура!» и, вдруг схватив Федю, на- 
чали его качать. 

— Стой... За что? За что меня? — со смехом кричал Федя, отбива- 
ясь. — Бориса Матвеича качайте! Бориса Матвеича! 

Сергей тоже подошёл к Козельскому, деловито спросил: 

— А какой, интересно, предполагается тираж? 

— Ну, тираж, конечно, небольшой. Двести — триста экземпляров, 
больше незачем. Продавать же мы его не будем. — Козельский даже 
позволил себе лукаво улыбнуться: — Разве только родственникам или 
знакомым девушкам... | 

— Скажите, Борис Матвеевич, а кто будет составлять сборник и ре- 
дактировать? 

— Вероятно, Иван Антоныч Кречетов, профессор Крылов и`я. Так 
намечалось, а может, что-либо изменится... 

Вадим долго издали наблюдал, как менялось лицо Сергея, приобре- 
тая выражение всё большей озабоченности и напряжённого интереса. 
Наконец он спросил’ громко: 

— А что ты, Серёжа, интересуешься? Ты-то в сборник не попадёшь! 

— Это почему? — насторожился Сергей. 

— Да ведь ты уходишь из общества. 

— Да, да! Как же, как же! — подхватил Козельский, засмеявшись.— 
Вы же нас покидаете? Говорите — времени жалко? Досадно, но что ж... 

— Ну не-ет! — Сергей шутливо замотал головой. — Теперь-то я про- 
сто так не уйду, дудки! Ха-ха-ха... — И сейчас же серьёзно: — Я, кстати, 
не собирался в буквальном смысле... И моя критика — что ж, я от неё 
не отказываюсь. Вы же со мной согласились, Борис Матвеевич? 
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— Да, безусловно — частично. Я сейчас тороплюсь, товарищи, но на 
следующем заседании мы подробно обсудим всё о сборнике. До свида- 
ния, друзья! 

— До свидания, Борис Матвеевич! — хором ответили несколько го- 
лосов. р 

Козельский ушёл, но большинство студентов осталось в аудитории» 
Всем хотелось ещё поговорить о сборнике, высказать свои догадки, 
предположения, — новость была неожиданной, радостной для всех, и в 
аудитории сразу стало шумно и весело. Вадим посматривал на Лену, 
которая в группе девушек говорила особенно громко и оживлённо: 

— А ведь замечательно, что у нас будет свой журнал, — правда, де- 
вочки? Как жалко, что я не член общества! 

— Кто мешает тебе вступить? — спросила Нина. 

— Нет, Ниночка, я никак не могу. У меня же «вокал», совершенно 
нет времени... Ребята, а как мы его назовём? Надо же назвать журнал, 
обязательно — и как-нибудь оригинально!.. 

Сергей подошёл к Лагоденко, который, усевшись на столе, курил с 
задумчивым видом и сосредоточенно разглядывал свою ладонь. 

— А ты, Пётр, напал на старика не очень-то честно, — сказал Сер- 
гей укоризненно — Действительно передёрнул... 

— Это что же? 

—.Ты не понял или не захотел понять его: он советует нам обра- 
щаться к темам классической литературы для того, чтобы мы приобре- 
ли опыт, литературоведческие познания, — понимаешь? Нам будет легче 
тогда работать над современными произведениями. Это же элементар- 
но!.. Ну, а какая могла быть у него другая причина? Ну? 

Лагоденко разглядывал свою ладонь — вертел её перед глазами, 
раздвинув пальцы, собирал горсткой, потом сжал руку в кулак и тяжело 
опёрся им о стол. 

— Другая? Да очень простая, — он сощурил на Палавина упрямые, 
угольно-чёрные зрачки. — Он равнодушен к советской литературе. Даже 
просто не знает её, не читает. 

— Во-первых, по советской литературе у нас есть специальный кон- 
сультант — доцент Горлинков. А во-вторых, это не верно, ложь! Он вы- 
писывает на дом все толстые журналы! Я знаю, видел! Да как может 
профессор русской литературы... 

— Выписывать-то он выписывает, — перебил его Лагоденко. — Ясно, 
он должен быть в курсе событий. Но главным образом он читает рецен- 
зии на книги, это не так утомительно. 

— Да откуда ты знаешь?! 

— Так. Чую. — Лагоденко с серьёзным видом потянул носом. Он 
притушил папиросу в чернильной лужице на столе, спрыгнул на полис 
хрустом выпрямил своё плотное, широкое в груди тело. — Вы вот щебе- 
чете: ах! ах! сборник!.. Ах, Борис Матвеевич!.. А Борис Матвеевич толь- 
ко лишний раз доказал своё равнодушие к нашим делам — чуть не за- 
был о самом главном сказать. Хорош руководитель! 

Аспирантка Камкова, величественная полная блондинка в очках, по- 
хожая лицом и бюстом на мраморную кариатиду, внушительно отчека- 
нила: 

— Я вам всё-таки советую, Лагоденко, уважительнее говорить о сво- 
их профессорах. На третьем курсе излишний гонор вредит. * 

— Когда вы были на третьем курсе, девочка, я был уже на послед- 
нем курсе войны, — сказал МЛагоденко, смерив Камкову небрежным 
взглядом. — Но дело не в том. Я что толкую — у меня не лежит душа 
писать тысяча первую работу об Иване Сергеевиче Тургеневе, тем более, 
что ничего оригинального об Иване Сергеевиче я сказать пока не могу. 
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А я хочу подумать над новыми советскими книгами, постараться понять, 
что в них хорошо, что плохо, и пусть моя работа будет ещё не глубо- 
кой, не всегда убедительной, но она будет искренней, верно направлен- 
ной и нужной. И главное, интересной для меня! В тысячу раз более ин- 
тересной, чем тысяча первое разглагольствование о Базарове "или Дани- 
иле Заточнике! 

— Петя, это уже крайность, — сказала Нина. 

— Лучше эта крайность, чем обратная! 

— Нет, не лучше! Это опасная, это вредная крайность! — взволно- 
ванно и сердито заговорил Федя Каплин, подступая к Лагоденко. — Что 
значит «мне интересней»? Что за вкусовщина? У нас здесь научное об- 
щество, а не гастроном! Мы учиться должны, работать!.. А то, подума- 
ешь, выискался защитник советской литературы! Это демагогия!.. Да и, 
в конце концов... в обществе ты не состоищь, а только всех баламутишь! 
Довольно! Мы не позволим тебе наскакивать на Бориса Матвеича, 
и вообще... всех тут разлагать! 

— Ну, Федя, ты уж слишком! — сказал (Сергей примирительно. — 
Пётр никого не разлагает... 

— А надо бы, — усмехнулся Лагоденко. — Пора кой-кого разложить. 

— Так вот, изволь вступить в члены общества, тогда и будешь гово- 
рить. Всё ему нипочём, никаких авторитетов — подумаешь, сверхлич- 
ность! Учиться надо, вот что! 

Сергей вздохнул и закивал озабоченно: 

— Это главное, конечно. А тебе, Пётр, особенно важно учиться, не 
забывай... 

Вадим заметил, что Лагоденко помрачнел вдруг, хотел что-то отве- 
тить, но — сжал губы, только желваки напряглись на скулах. И Вадиму 
стало неприятно, точно эти обидно снисходительные слова относились к 
нему самому. 

— Да что вы напали на него? Учителя! — сказал Вадим, решитель- 
но шагнув к Лагоденко. — Напали, и грызут, грызут... Ведь он же прав 
в основном? Прав! Козельский, действительно, равнодушный к нам че- 
ловек. И вообще равнодушный. И относится он к нашему обществу так 
же, как к новой литературе, — иронизирует в душе. Я в этом на сто 
процентов убеждён. Формалист он, кладовщик от науки — вот он кто! 

— Да с чего ты взял? — возмущался Федя. — Где доказательства? 

Вадим не особенно любил затевать споры, но если уж затевал — не 
умел сохранять при этом хладнокровия, быстро раздражался, повышал 
голос. Он и теперь сразу же нахмурился, заговорил резко: 

— Да, он не считает советское литературоведение наукой! А совет- 
ское литературоведение, может быть, в сто раз многообразней и слож- 
нее, чем его излюбленная классика! Там-то, конечно, спокойней: есть 
установочки, формулировочки, всё много раз обговорено, гремели спо- 
ры — слава богу, давно отгремели. Там безопасно! А здесь самому надо 
думать, спорить — того гляди ошибёшься. И главное, неинтересно ему 
это. Ведь воспитан он на классической русской литературе... 

— А мы на чём воспитаны? — спросил Сергей. — Мы-то с тобой..; 

— Всякое бывает воспитание, —жёстко перебил Вадим. — Советская 
литература не на пустом месте выросла, тоже на русской классической 
воспитывалась. А как же?.. Но ещё больше — на новых идеях, на ком- 
мунистических идеях... з 

Разговор перешёл к последним советским романам. С пристрастием 
обсуждали их удачи и слабости, спорили о каждой мелочи до хрипоты. 
Сергей и Каплин наседали на Лагоденко: 

— Нет, а основное отличие соцреализма от критического? 
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— Да возьмите Горького... 

— Только без цитат — своими словами!.. 

— Ну, я вижу вы тут до ночи засели, —сказала вдруг Лена, которая 
долгое время молчала и задумчиво сидела среди споривших. — Мне 
домой пора. 

Она поднялась, перекинула через плечо свою кожаную сумку на рем- 
не, с монограммой «Е. М.» и попрощалась. Вадиму хотелось сейчас же 
пойти за ней, но почему-то он не мог встать с места. Он уже не слушал 
спора. Несколько бессмысленных минут просидел он в аудитории и 
вдруг встал с такой поспешностью, словно куда-то опаздывал. . 

— Я, пожалуй, пойду. Время позднее... — пробормотал он, глядя на 
часы. 


— Ты уже наполовину ушёл, — сказала Нина, усмехнувшись. 

Никто, кроме Вадима, который так потерялся, что не сумел ответить, не. 
услышал этого замечания. Сергей и Лагоденко рассеянно пожали ему 
руку. з Н 

Он вышел в коридор. Из аудитории нёсся ему вдогонку раскатистый 
голос Лагоденко: о 

— ..не доказательство? Ну, хорошо. Ли Бон! Кого из русских писа- 
телей тебе было интересней всего читать?.. Да, на родине? 

Ли Бон заговорил что-то невнятно и взволнованно, тонким голосом. 
Торжествующий бас Лагоденко прервал его: 

— Ты понял? Советская литература стала мировой, потому что всему 
миру интересно узнать нашу жизнь... — Вадим шёл по коридору, и голос 
Лагоденко быстро затихал: — И это простые люди, не формалисты... 

Вадим выбежал из дверей института на двор. Лены нигде не было. 
Она ушла и была уже далеко, наверно ехала в троллейбусе. 

Голые деревья тихо шумели на ветру в пустом сквере. Вадим оста- 
новился возле ограды. Ему захотелось теперь вернуться обратно, в ау- 
диторию, где шёл интересный и увлёкший его спор, но нелепое, ложное 
чувство неловкости удерживало его, и он знал, что не вернётся. 

«Я веду себя глупо, — подумал он с раздражением. — Нет, надо быть 
проще. Ведь так или иначе, все уже видят...» 


Известие о подготовке сборника сразу оживило деятельность НСО. 
Заметно оживился и Сергей Палавин — он уже не заговаривал о своём 
выходе из общества, активно выступал на заседаниях и, по собственным 
его словам, «как проклятый» сидел над рефератом. Всем хотелось, по- 
пасть в сборник, а Сергею особенно. Неудача с первым рефератом, о ко- 
тором многие, вероятно, давно уже забыли, мучила Сергея до. сих пор, 
сидела в его честолюбивой памяти, как заноза. 

Реферат Нины Фокиной прошёл успешно, и этот успех ещё более 
подстегнул Сергея. На следующее заседание он не пришёл и сказал 
Вадиму, что явится в НСО, как только закончит реферат. 

Но в конце ноября он неожиданно заболел, простудившись на катке. 


Глава 6 


Вадим работал над рефератом о прозе Пушкина и Лермонтова в 
оценке Белинского. Он не написал ещё ни одной строчки самого рефе- 
рата — до сих пор перечитывал Пушкина и Лермонтова, читал других 
русских писателей того времени: Карамзина, Марлинского, Одоевского. 
Работа, намеченная им, была так обширна, что, казалось, он не закон- 
чит её не только к новому году, но и к весне. Вадим не спешил. Он не 
стремился попасть в первый сборник, да и вообще не заботился с том, 
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чтобы куда-либо попасть, — работал планомерно, спокойно, никуда не 
торопясь, и получал от этой работы полное удовольствие. 

Между тем уже близилась зимняя сессия и предшествующие ей раз- 
личные «малые» испытания: коллоквиумы, семинары, контрольные рабо- 
ты. Всё меньше времени оставалось для реферата. % 

В середине декабря должна была состояться контрольная работа по 
английскому языку. Для Вадима это было большим и грозным испыта- 
нием. У него не было такого счастливого дара к языкам, каким обладал 
Сергей. То, что Сергей схватывал на лету, давалось Вадиму ценой 
многочасовых упражнений памяти, упорным трудом. Сергей носил с со- 
бой и читал в троллейбусе английский «аесйуе з{юогу» ! в триста стра- 
хиц, в то время как Вадим мучился со словарём над брошюркой адап- 
тированного — то есть изувеченного до неузнаваемости «Тома Сойера» 
Для того чтобы лучше запоминать слова, Вадим придумывал всяческие 
ухищрения: завёл себе словарь-блокнотик и всегда носил его в кармане, 
читая где попало, выписывал слова на отдельные листочки — на одной 
стороне английское, на другой русское, и играл сам с собой в детское 
лото. Всё это приносило постепенно свои плоды. 


Преподавательница английского языка Ольга Марковна’ уважала 
Вадима за то единственное, за что преподаватели языков уважают сту- 
дентов, — за трудолюбие. К Сергею она относилась придирчиво. Стоило 
ему согрешить в контрольной или случайно не выучить какое-нибудь 
«ггаттайса! гше»?, заданное на дом, Ольга Марковна обрушивалась 
на него безжалостно. Она распекала его по-английски, и очень сердито, 
а Сергей оправдывался тоже по-английски, улыбаясь и щеголяя своим 
произношением. Часто такой разговор был понятен только им двоим, 
и это было для Сергея, очевидно, самым приятным. 

Вообще Ольга Марковна была женщина справедливая, энергичная 
и с выдумкой. Со студентами она говорила исключительно «на языке» 
и умела каждую лекцию построить’ по-новому, интересно, избегая шаб- 
лонов. Она устраивала на лекциях игры в шарады, литературные викто- 
рины, обсуждения институтских событий, последних советских книг и 
кинокартин. И в эти часы Ольга Марковна была весела, насмешлива, 
любознательна, с молодым увлечением принимала участие в играх и 
спорах. 

Но как изменялась она в дни экзаменов или контрольных! В её 
остроносом, напудренном, добром лице сорокалетней женщины появля- 
лось неизвестно откуда выражение непреклонной, почти надменной су- 
рсвости и что-то, как говорил Сергей, «робеспьеровское». Она теряла 
чувство юмора, переставала понимать шутки и всем своим видом олице- 
творяла латинскую поговорку: «да свершится правосудие, пусть хоть по- 
гибнет мир». 

Весь курс, кроме Палавина, Андрея Сырых, Фокиной и ещё несколь- 
ких завзятых отличников, ожидал декабрьской контрольной с привыч- 
ным трепетом. 


В первое декабрьское воскрес=нье группа Вадима решила совершить 
экскурсию в Третьяковскую галлерею. Собралось человек пятнадцать, 
и к ним присоединились ещё несколько студентов других курсов, сосе- 
дей по общежитию. Единственный человек, кто шёл в Третьяковскую 
галлерею первый раз, был Рашид Нуралиев, молодой узбек, в этом го- 
ду только поступивший в институт. | 


1 -РеесНуе зюгу (англ.) — детективный роман. 
2 Огагата#са! гше (англ.) — грамматическое правило. атовиО Ах 
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Вадим успел уже подружиться с ним. Вадиму нравился этот юноша, 
широколицый, плечистый с могучими ладонями потомственного кетмен- 
щика, его скуластое, весёлое, очень народное лицо, его неизменная жиз- 
нерадостность, его улыбка, сверкающая всеми зубами — белыми и плот- 
ными, как зёрна в кукурузном початке. Рашид всё хотел знать сейчас 
же, подробно, не стеснялся казаться невежественным или смешным и 
всем надоедал вопросами — и никому не надоедал. Он ведь приехал в 
Москву учиться и занимался этим делом добросовестно, не теряя ни 
минуты. я 

Жил Рашид Нуралиев в общежитии, в комнате, где жили Лагоден- 
ко, Лесик и Мак.Вилькин, и потому Вадим так скоро с ним познако- 
мился. Он знал уже всю двадцатилетнюю жизнь Рашида — отец его 
был колхозником, Рашид закончил среднюю школу в Янги-Юльском 
районе, мальчишкой работал водоносом на Ферганском канале, а во 
время войны участвовал в стройке Северного ташкентского канала, уже 
бригадиром кетменщиков. Тогда же он вступил в комсомол. В кишлаке 
у него осталась невеста — Рапихэ, дочь кузнеца. | 

— Совсем молоденькая, а уже десятый класс кончает!—с гордостью 
говорил Рашид. — А красивая, знаешь! Брови такие —у нас говорят, 
как арабская буква лим. Болышая красавица! А умная — вай, вай! Ум- 
нее меня на три головы... 

Вместе со студентами пошёл в Третьяковку и Иван Антонович Кре- 
четов. Всю дорогу он шёл с Андреем, держа его под руку, — Андрей был 
любимцем профессора. «Надежда. кафедры!» — шутливо называл его 
Иван Антонович. 

Идя по широкому тротуару Каменного моста, Кречетов рассказывал 
о художнике Поленове, которого знал лично. От Ивана Антонозича ни 
на шаг не отставала Лена. Вадим шёл сзади и то и дело слышал её 
смех и оживлённый голос, перебивающий профессора, очень звонкий на 
свежем воздухе. | 

День был безветренный, не по-зимнему тёплый. Белое небо — одно 
бескрайное облако — склонилось над городом, и, казалось, не солнце, 
спрятанное где-то в вышине, освещает землю, а это прозрачное белое 
небо, похожее на огромную лампу дневного света под матовым абажу- 
ром. В этом ровном небесном свете терялись краски, оставались одни 
полутона, и общий на всём налёт дымчатой голубизны — одни дома чуть 
желтее, другие чуть сероватей. 

Возле кино «Ударник» река не замёрзла. „Вода была чёрной, тяжё- 
лой и в стелющихся клубах пара казалась кипящей. Над куполом 
«Ударника» с криком носились галки, и лишь эта птичья суетня в небе 
нарушала ощущение покоя и безмятежности. В Москве это ощущение 
очень редко — оно бывает только зимой, и только в такие тихие, слабо. 
морозные воскресенья, в какие-то неуловимые промежутки дня, между 
двумя и четырьмя часами... 

По пути в Третьяковку Вадим рассказывал Рашиду о Москве — оня 
шли мимо Кремля, Дома правительства, к Кадашевской набережной. 
Вадим заранее радостно предвкушал, как он будет водить Рашида по 
лабиринту залов, знакомых ему, как его собственный дом, рассказывать 
о художниках, наблюдать за восхищением Рашида. Как в детстве он 
любил показывать товарищам свой альбом марок, интересные книги из 
отцовской библиотеки, так теперь он нетерпеливо ждал минуты, когда 
он покажет Рашиду свою галлерею, с лучшими в мире и любимыми 
свсими картинами—точно готовился сделать ему драгоценный подарок... 

И вот он — узенький, скромный, выбегающий к гранитному борту 
канавы, знаменитый Лаврушинский переулок. | 
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Как всегда по воскресеньям, в переулке было людно — одни торопи- 
лись в галлерею, другие медленно шли навстречу. Пробежала стайка. 
ребятишек-ремесленников в чёрных форменных шинелях; громко стуча 
ботинками, по середине переулка прошагала, обгоняя студентов, группа 
матросов, за нею медленно ехала какая-то посольская машина с ино- 
странным флажком. 

До Вадима доносился голос Кречетова: 

— ..в девяносто втором году они передали галлерею в дар Москве. 
Было уже больше тысячи картин, сотни рисунков, скульптура, гобеле- 
ны — неплохой дар, а? В миллион триста тысяч рублей оценили всё со- 
брание. Павел Михайлович был замечательный человек... 

За оградой появилось невысокое красно-белое здание, похожее на 
старинный княжий терем, со славянской вязью на фасаде. 

Каждый раз, входя в этот чисто асфальтированный двор, Вадим 
вспоминал своё первое детское посещение Третьяковки, лет пятнадцать 
назад. Необъятность жизни, которую он, мальчишка, вдруг открыл для 
себя в один день, потрясла его тогда почти до головокружения. 

Потом он часто бывал здесь с Сергеем. Состязались: кто лучше зна- 
ет художников. Сергей всегда знал лучше, — он был находчивей и легче 
запоминал фамилии. Вспомнился школьный учитель рисования Марк 
Аронович — «Макароныч». Смешной был старик, слезливый и сентимен- 
тальный. А бас у него был оглушающий, и он любил театрально вос- 
клицать. В Третьяковке Макароныч поучал: «Искусство надо чувство- 
вать спиной. Если, глядя на Сурикова, вы не чувствуете божественного 
холода в спине, значит вы не дети, а куча дров». В сорок первом году 
Макароныч ушёл в московское ополчение и погиб под Ельней. 

— Приготовьте студенческие! — крикнула Лена, обернувшись. 

— Билеты, да? Зачем? — спросил Райид. 


Вадим объяснил ему, что входная плата для студентов втрое ниже. 
В гардеробе густо толпились посетители — много молодёжи, военных, 
пионеров. Бородатые старички с кроткими нестеровскими, ликами не 
успевали подавать и принимать пальто. 

В первый зал, поблёскивающий многовековым золотом икон, студен- 
ты вошли все вместе, и сразу — словно очутились в другом воздухе, — 
начали двигаться осторожно, бесшумно, заговорили шёпотом. Потом 
компания постепенно разбрелась. Иван Антонович с Леной и Андреем 
остались позади, в залах древнерусского искусства. Лесик, Нина и Мак 
Вилькин пошли вперёд. 


Вадим остановился вместе с Рашидом у картины Верещагина: «Перед 
атакой под Плевной». 

— Плевна, Болгария... — сказал Рашид тихо. — У меня брат в Бол- 
гарии воевал, Джалэль-ака. Ранен был, без ноги пришёл. 

Он пристально вглядывался в лица русских солдат, лежащих густы- 
ми.рядами в своих темносиних мундирах, со скатками шинелей через 
плечо и винтовками, изготовленными для штыкового боя. До свистка 
атаки остались короткие часы, может быть минуты. Тёмное предрас- 
светное небо тревожно, и тревожная суровость во всём — в насупленных 
лицах солдат, их сутулых спинах, надвинутых на глаза фуражках... Го- 
товится, очевидно, одна из последних атак на редуты Осман-паши, глу- 
бокой осенью. | 

— Верещагин тоже был ранен в Болгарии, — сказал Вадим. — А мы 
прошли северней, через Румынию. Я только на болгарской границе был, 
на Дунае у Калафата. 

Рядом висела другая картина Верещагина: «Нападают врасплох», из 
эпохи завоевания царизмом Средней Азии. Те же усатые русские сол- 


4, 
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даты, только в белых рубахах я шароварах, похудевшие, с коричневыми 
от загара лицами отражают внезапное нападение бухарцев. Они сейчас 
только выбежали из палаток, сбились маленькой группой, ощетинились 
штыками, а бухарцы летят на них конной лавой. В лицах русских — 
отчаянная решимость биться до конца, и они не дрогнут, будут биться 
прикладами и штыками пока не изойдут кровью, падут все до единого 
на жаркий песок, затоптанные конями, порубанные кривыми азиатскими 
саблями. 

Долго стояли Вадим и Рашид перед этой страшной картиной. И ду- 
малссь каждому: может быть, тот высокий, с русыми кудрями солдат 
без фуражки, застывший впереди своих с обнажённым клинком в ру- 
ках, — дед Вадима, а дед Рашида, чернобородый, в зелёной чалме, 
мчится ему навстречу со злобно перекошенным лицом и взнесённой для 
смертельного удара саблей. Через секунду ‚сойдутся они — и оборвётс 
хриплая русская брань или пронзительный крик мусульманина... ’ 

Это было семьдесят лет — один только человечий век назад. 

— Да-а, старинная картина! — с уважением сказал Рашид, прицок- 
нув языком. — Очень историческая. к 

Они постояли некоторое время молча, потом Рашид взял Вадима за 
руку, и они перешли в соседний зал. И сразу пахучим и васильковым 
обняло их очарование русской природы — перелески во влажной дымке, 
светлая шишкинская даль... 

Вадим подумал о том, что в Третьяковку надо ходить не часто. То- 
гда испытываешь то удивительное чувство обновления. какое бывает 
весной, когда впервые после долгой зимы выедешь за город, в зелень. 
Много раз в жизни ты видел прозрачное небо весны и вдыхал запах 
земли, молодых трав и речной свежести, но каждый раз это волнует 
по-новому. И эти тихие светлые залы каждый раз волнуют по-новому. 

Здесь словно вся Россия, великая история родины: вот васнецовские 
богатыри, дымное утро стрелецкой казни, и сивоусые русские мужики, 
ползущие через альпийский лёд; вот снежная Шипка, и немая тоска 
Владимирки, и понугые клячи у последнего кабака, и гордое, белое во 
мраке каземата лицо умирающего. И вот — октябрьское кумачёвое не- 
бо, матрос с железными скулами, победные клинки Первой Конной, и 
Владимир Ильич в скромном своём кабинете, созидающий великое го- 
сударство, и Сталин, ведущий это государство в солнечный край ком- 
мунизма. 


„..Сквозь стеклянный потолок ‘уже густо синело вечернее небо. В за- 
лах зажглись лампы. Посетителей к вечеру стало ещё больше — то в 
одном, то в другом зале встречались экскурсии, много людей ходили с 
блокнотиками в руках, что-то озабоченно записывали. В нижнем зале, 
на выставке советской графики, Вадим и Рашид встретили свою ком- 
панию. 


Когда все вышли на улицу, Лена сказала: 

— Вадим, у нас тут спор возник. Андрей говорит... 

— Нет, постой! — перебил её Андрей. — Пусть сначала он сам вы- 
скажется. Вот слушай: Репин написал «Бурлаков». Был он счастлив, за- 
кончив эту картину? 

— Ну, разумеется! 

— Так. Примерно в то же время, ну... скажем, Верещагин написал 
картину «Торжествуют». Чудесно выписал орнамент на мечети, пестроту 
халатов, шаровар, эти отрубленные головы на шестах... 

— Я знаю картину. И что? 

— Так вот, былоли и Верещагин счастлив, закончив. «Торжествуют»? 
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— Вероятно, да. 

— И последнее, — с азартом закончила Лена. — Что такое счастье 
художника? И вообще счастье? 

Нина и Лесик засмеялись. 

— Н-да, спор солидный... — сказал Вадим, озадаченно улыбаясь. 

Лена взяла Вадима под руку и заговорила громким, энергическим 
голосом, так что слышно было всему переулку: 
‚ Я утверждаю, — вот слушай, Вадим! — что и Репин и Верещагин 
были одинаково счастливы, потому что оба они испытали счастье худож- 
ника, закончившего творение. Ведь верно? А Андрюшка говорит, что 
Репин был счастлив более полно, глубоко, что он испытал счастье не 
только художника, но и гражданина, общественного деятеля. А я счи- 
таю, что счастье нельзя делить и измерять, как варенье. Это горе мо- 
жет быть большим или меньшим, а счастье — что-то абсолютное... 


— Ещё Толстой отметил, — поспешно вставил знаток первоисточни- 
коБ Мак Вилькин. — Все счастливые семьи счастливы одинаково, все 
несчастные... 

‚ — Ну как, Вадим? Я права? — спросила Лена, настойчиво ‘дёргая 
Вадима за рукав пальто. 

— Ты?.. По-моему, нет, — сказал Вадим, стараясь собраться с мыс- 
лями и ответить как можно обстоятельней, серьёзней, — проще говоря, 
Андрей утверждает, что счастье достигается художником, который 
создаёт народные произведения, для карода? Ты это имел в виду, 
Андрей? 

— Да. 

— Ну, бесспорно. Но почему ты Верещагина противопоставляешь Ре- 
пину? Ведь он как раз изображал народ на войне, русских солдат! 
И сам участвовал в трёх войнах и в последней погиб. Ты. знаешь, что он 
отказался от звания профессора, присуждённого ему царской академией 
художеств? Его же исключили за это из членов академии! | 

— Не знал. А почему отказался? 

— Он говорил, что чины и отличия в искусстве вредны. Я читал его 
биографию... 


— А-а! — рассмеялся Андрей. — Ну, ясно! Значит, он отказался от 
почётного звания не потому, что ему предлагала это звание царская 
академия, а потому, что — «тины и отличия в искусстве вредны». То есть 
искусство стоит выше всякого общества, ‘всякой политики, всего мирско- 
го, суетного. Это, по-твоему, не принципы «чистого искусства»?.. А насчёт 
того, что он изображал народ, — это не совсем правильно. Не народ он 
изображал, а — людей. Понимаешь? 

— Что-то не совсем... | 

— Да ведь воевали-то люди? Значит, ему и приходилось изображать 
людей. Неважно каких — турок, русских, индусов, узбеков... людей 
«вообще». Людей в крови, в агонии, в смертельном напряжении. У Во- 
ровского приводится один случай из жизни Верещагина — ему надо 
было для какой-то картины наблюдать за человеком, которого ведут на 
казнь, и он упросил Скобелева повесить специально для него нескольких 
пленных турок. Вот тебе и «чистое искусство». Ну, прав я? 

Вадим чувствовал в спокойной, настойчивой речи Андрея правоту и 
уже мысленно начинал с ним соглашаться. Помолчав некоторое время из 
упрямства, он махнул рукой и пробормотал: 

— Ладно, прав, сдаюсь... Я же забыл, что зарёкся с тобой спорить. 

— Да почему прав? Почему? — возразила Лена с горячностью. — 
Ясно, что Репин прогрессивнее Верещагина, но развег:0б этом. спор? 
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Я говорю, что оба они были одинаково счастливы, заканчивая картину. 
ак художники -— ну?! $ 

й — ок вые счастлив тогда, — сказал Андрей, со своей 

удивительной способностью просто и убеждённо, безо всякого стеснения 

высказывать всем известные вещи, — когда он своим творчеством при- 

ближает к счастью народ, пусть на шаг, на полшага. м 

— Да? А я думала, что народ ни при чём, — сказала Лена насмеш- 
ливо. — Такие истины, Андрюша, ты можешь приберечь до экзаменов. 
Кстати, люди, которые так прекрасно всё понимают, никогда почему-то 
счастья не достигают. Скажи, Андрюша, ты был хоть раз в жизни 
счастлив? 

И сейчас же чему-то обрадовался Мак: 

— Леночка, это у Гёте есть! Ещё Гёте сказал: «суха, мой друг, лю- 
бая теория, но вечно зелено дерево жизни!» Это гётевское... | 

— Так, Андрюша, ты был хоть раз счастлив? — спросила Лена, лука- 
во прищурясь. 

Андрей неожиданно смутился и, покраснев, пробормотал: 

— То есть... в каком смысле... 

— А, вот видишь? — торжествующе рассмеялась Лена. — Теперь ты 
спрашиваешь, в каком смысле? В том-то и дело! Потому что я знаю 
одно, и вы меня не переубедите: человек живёт один раз, и личное 
счастье для человека —— очень много, почти всё! 

— Правильно, — согласился Вадим. 

Нина Фокина и Мак, которые шли сзади, возмутились в один голос: 

— Как же правильно, Вадим? 

— Постойте, — сказал он. — Всё дело в том: как понимать личное 
счастье. 

— А как ты, например? 

— Я скажу. Давайте по порядку. Кто у нас... — Вадим обернулся и, 
увидев Рашида, молчаливо шагавшего рядом с Иваном Антоновичем, 


хлопнул его по плечу. — Вот самый молодой! Ну-ка, ваше мнение о 
счастье, дитя юга? 


— Наше? — переспросил Рашид и, нахлобучив на лоб меховую шап- 
ку, начал храбро: — Я скажу, хоп! Ну, когда была война, я думал, что 
счастье — это конец войны, победа, мой отец и братья — все живые, и 
все приезжают домой. Потом это счастье наступило. И я стал думать, 
что счастье — другое, это когда я кончу десять классов, аттестат зрело- 
сти в руках, полный порядок. Потом и это счастье наступило. И я решил, 
что настоящее счастье будет тогда, когда я приеду в Москву и поступлю 
учиться в московский институт. Ш вот... — и, блеснув в темноте зубами, 
он вдруг сорвал шапку с головы и широко взметнул её в сторону. — Ви- 
дите? Счастье? Конечно, да! Таких счастий, по-моему, у человека дол- 
жно быть очень много, разных, Вся жизнь. И чем больше, тем лучше, — 
вот как, по-моему. 

— А Достоевский говорил, — заметил Мак, — что человеку для сча- 
стья нужно столько же счастья, сколько и несчастья. 

— Ну, Достоевский! — Лена махнула рукой. — Это устарело. Никто 
не знает, что такое счастье. И вообще мне надоело спорить. 

Она быстро пошла вперёд и взяла под руку Лесика. 

— Лесь, что нового в спортивном мире? — громко спросила она. — 
Ты уже был на хоккее, видел чехов? 


Вадим смотрел сзади на длинное зимнее пальто Лены с меховой ото- 
рочкой внизу, которое волнисто развевалось при каждом её шаге, и поду- 
мал вдруг, что спортивный мир интересует её так же мало, как и разго- 
вор о художниках. И неожиданно сердито он сказал: 
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— А ты, Мак, набит чужими афоризмами, как... Чёрт знает ЧТо: 

Общий разговор сам собой прекратился. Вышли на мост, там было 
ветрено, промозгло, и все шли сгорбившись, наклонив головы, пряча ли- 
ца от ветра в поднятые воротники: Кречетов вдруг спросил: 

— Что же замолчали, молодёжь? С таким интересом” вас слу- 
шаю..: А? | 

— Слишком долгий разговор, не для улицы, -— сказала Нина, — 

ваше мнение, Иван Антонович? Как вы смотрите на счастье? 

— Оптимистически, — сказал Кречетов, улыбнувшись. Он отогнул 
рукою угол воротника и обернулся к Вадиму: — А знаете ли вы, от чего 
происходит слово «счастье»? 

— Счастье! Что-нибудь — часть... участь... 

Лена остановилась впереди и обрадованно произнесла: 

— Я же и говорю: часть, частное! Ну — частная жизнь, личная... Да, 
Иван Антонович? ; 

— Да нет, не совсем. Счастье — это «со-частье», доля, пай. Пред: 
ставьте, что какое-то племя закончило удачную охоту. Происходит де- 
лёж добычи. Каждый член племени или рода получает свою долю — 
Своё «со-частье». Понимаете? Значит, уже древнее слово «со-частье» 
имело общественный смысл. Если для всего рода охота была удачной — 
каждый член рода получал своё «со-частье», если была неудачной — не 
получал ничего. Стало быть, для достижения своего «со-частья» каждый 
человек должен был всеми силами участвовать в общей охоте, в общем 
труде. То есть, то что называется — участвовать в общественной жизни. 
Вот вам и философия личного счастья 


— Как здорово-то, Иван Антонович! — воскликнула Нина, захлопав 
в ладоши. — Ленка, ты слышала? : 

— Точно! Личное сливается вместе с общественным, — сказал Ра- 
шид убеждённо. 

— Вы гений, Рашид! И тогда у Человека бывает настоящее личное 
счастье. Которого, кстати, никто не отрицает. 

Иван Антонович остановился на углу и стал прощаться. Но студенты 
не отпустили его, проводили до автобусной остановки, и стояли там, 
оживлённо разговаривая и развлекая этим всю очередь, пока не подо- 
шёл автобус. и ы 

На обратном пути и Алёша Ремешков высказался по спорному во- 
просу: 

— Я тоже вот думаю — какое счастье, что у нас завтра «окно» на 
первых часах. И какое, думаю, несчастье, что староста у нас в комнате 
этот чёртов Лагоденко. Всё равно ведь, зверь, в семь часов утра поды- 
мет, одеяла сорвёт и заставит гимнастику делать. А как бы славно по- 
спать. 

Лесик вздохнул и с унынием покачал головой. 

Проходя по улице Фрунзе, студенты решили проведать Сергея Пала- 
вина. Вадим и Лена поднялись на четвёртый этаж, а остальные решили 
зайти в «пиво-воды», купить каких-нибудь пирожков, а потом ждать 
Вадима и Лену внизу у подъезда. 

Как только Вадим нажал кнопку звонка, дверь сейчас же открыли, 
В передней стояла Ирина Викторовна и Валя — та самая приятельница 
Сергея из мединститута, с которой Вадим уже несколько раз встречался: 
Она была в пальто и надевала шляпку, собираясь уходить. Ирина Вик* 
торовна обрадованно поздоровалась с Вадимом и учтиво познакомилась 
с Леной, окинув её быстрым и зорким, чуть бесцеремонным взглядом. 

— Мы на минуту. Нас ждут внизу, — сказал Вадим почему-то извиз 
няющимся тоном 
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— Пожалуйста! Раздевайся, Вадим! Очень хорошо, что зашли, — 
воодушевлённо откликнулась Ирина. Викторовна. — Раздевайтесь — 
Лена, да? Пожалуйста; Леночка, вот сюда... 

Валя кивком поздоровалась с Вадимом и прошла мимо него к двери 
молча, поджав губы. «Не узнала, что ли? — подумал Вадим, испытав на 
секунду холодок неприязненности. — Она ведь близорука, и очков не 
носит, стесняется». Последнее время он редко встречал Валю у Сергея, 
и Сергей почти не говорил о ней. 

Лена ушла в комнату, а Вадима Ирина Викторовна задержала на 
минуту в коридоре. 

— Вадик, постой, — шепнула она, многозначительно подняв брови.— 
Они повздорили сейчас, так что ты.не спрашивай ни о чём, не надо... 

— Кто? | 

— Да с Валюшей он! Я ведь прихожу поздно, а Валюша зашла — 
помочь ему, разогреть, мало ли что... А он ужасно брюзгливый делается, 
когда болен. И чем-то обидел девушку. 

— Обидел? : 

— Ну да! Пустяки, конечно. С ним надо уметь, терпеливо... — Ирина 
Викторовна взяла двумя руками галстук Вадима, подтянула его, забот- 
ливо расправив ворот рубашки, и неожиданно, так же шёпотом спроси- 
ла: — А тебе нравится Валюша? 

— Мне? — переспросил Вадим с недоумением. — Да, хорошая де- 
вушка... Серьёзная. 

Ирина Викторовна вздохнула. 

— Ты знаешь — очень хорошая! И такая жалость, что она Серёже 
не пара. 

— Почему, Ирина Викторовна? 

— Вадик, у ней с лёгкими не всё благополучно, — Ирина Викторов- 
на сказала это совсем тихо, горестно наморщив лоб. — Ты понимаешь? 
А у Серёжи дед умер от туберкулёза. Ужасно жалко... Ну иди, Вадик, 
иди, — она подтолкнула Вадима к дверям комнаты. — Эта Лена — ваша 
студентка, да? 

— Да, наша. 

— Симпатичная мордашка. 

Сергей полулежал в кровати, курил и, томно сощурив глаза, смотрел 
на Лену, которая что-то оживлённо рассказывала о Третьяковке. Шея 
его была замотана тёплым шарфом, но лицо не производило впечатле- 
ния особой недужности, хотя и было несколько бледным и давно не 
бритым. 

— Как твой реферат о Гоголе? Идёт? — спросил Сергей, как только 
Вадим вошёл в комнату. 

— Слабо идёт. Видно, во втором семестре кончу. 

— Что ты? Вадим! — Сергей даже привстал испуганно. — Ты же в 
сборник не попадёшь! 

— Ну, не попаду. Во второй попаду, невелика беда. 

Но Сергей с горячностью принялся убеждать Вадима, что ему необ- 
ходимо попасть именно в первый сборник и надо приложить к этому все 
усилия. | 

— Это же позор! Чёрт-те кто будет печататься, а ты не попадёшь? 
Позор! Я, больной, и то работаю, глаз не смыкаю. Ты знаешь, я изменил 
тему, я пишу о драматургии Тургенева. Борис Матвеевич посоветовал. 
Да! — Сергей вдруг обрадованно хлопнул ладонью по одеялу. — Знаешь 
что? Я же могу тебе дать свой старый реферат о Гейне, все материалы, 
планы. Конечно! Он наполовину сделан, может быть не наполовину — 
на треть... 7. 
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— Да зачем мне? 

— Ты его докончишь за две недели и успеешь подать для сборника. 
А свой будешь спокойно писать во втором семестре. Это же идея — а? 
Блеск!.. Правильно, Леночка? 

— Конечно, правильно. Берись, Вадим! 

— Нет, незачем, — сказал Вадим, качнув золовой. — Зачем мне чу- 
жое доделывать? Я своё напищу. 

— Да почему чужое? Моё, а не чужое! Ты ведь сам говорил, что мы 
должны помогать друг другу, — помнишь? Андрей же помогал Нине 
Фокиной. 

— То было другое дело. Нет, это не пойдёт. 

— Ну, как хочешь, — Сергей пожал плечами и, обернувшись к Лене, 
сказал огорчённо: — Ты видишь, какой он? Из-за своего этого ложного 
самолюбия, гордыни-навыворот, всегда в тени остаётся. Я же добра тебе 
желаю, дурья башка! 

— Да нет, глупости. Успокойся, брат ‘ты мой, тебе вредно волно- 
ваться. 

— А что мне? Твоя забота... — проворчал Сергей, укладываясь на 
подушки. — Обидно! Андрей печатается, Фокина, синечулошница, а Ва- 
дим Белов, понимаешь... 

— Белов не пропадёт, — сказал Вадим, улыбаясь. — Ещё всем вам 
носы утрёт, будь спокоен. 

Лена взглянула на часы и быстро встала со стула. 

— Ой, Дима, мы уже пятнадцать минут просидели! Идём. А то ре- 
бята наши уйдут! 

— Да подождут, ничего... 

— Нет, Дима, это нехорошо. Идём сейчас же! 

Вадим поднялся неохотно. Он как раз надеялся, что ребята не до- 
ждутся их и уйдут. Да разве они на это способны! Это ж «не по-това- 
рищески»... 

— Мы твоего доктора встретили, — уже в дверях сказала Лена. — 
Это доктор была — девушка такая бледненькая, невзрачная? 

Сергей взглянул искоса на Вадима и кивнул. 

— Доктор. 

— А молодая какая... 

— Да. А надоела мне, как... — Сергей слабо шевельнул кистью и 
усмехнулся невесело, — хуже микстуры... Спасибо, ребята, что зашли. 
Вадим, не забудь книги мне взять — Меринг и Луначарский! 

Он вытянул ноги, укрылся одеялом до подбородка и сразу стал по- 
хож на больного. Ирина Викторовна на цыпочках вошла в комнату с 
кастрюлькой в руках, в которой дымилось молоко и плавали жёлтые 
пятна масла. | 

Да, Вадим надеялся напрасно — ребята терпеливо ждали их у подъ- 
езда и даже сохранили для них два пирожка. На обратном пути Лена 
сейчас же взяла под руки Нину Фокину и Лесика и ушла вперёд. Ва- 
дима это не огорчило, даже наоборот — ему показалось это хорошим 
признаком. В последнее время в кругу ребят он чувствовал себя легче, 
свободней, когда находился в некотором отдалении от Лены. 

Он стал думать о предложении Сергея, о том, как Сергей возму- 
щался его отказом, и о том, что помощь всё-таки предложена была из 
благих и дружеских побуждений. И это было приятно. Ведь всякое про- 
явление дружбы, пусть самое незначительное и смешное, бывает для че- 


ловека радостным и делает его. счастливым. 
И он ощутил внезапный прилив радости, от того, что шёл с друзьями, 


108 ЮРИЙ ТРИФОНОВ 


и их было много, таких разных, весёлых и настоящих, и среди них была 
Лена; которая пейа звонче и слышшее всех: 


На весёлый студенческий ужин 
Собрались мы сегодня, 
Друзья... 


и все встречные мужчины внимательно смотрели на неё, а женщины 
улыбались. 

Мороз к вечеру поутих. Небо очистилось и было таким глубоким и 
звёздным, как на картИнах Куинджи. Но только небо. Ни люди, идущие 
навстречу, ни шумные, в озарении многоцветных огней перекрестки, ни 
скверы, в которых кипела бурливая сложная жизнь детворы, — ничто не 
напоминало Вадиму ни одну из виденных им картин, оставаясь удиви- 
тельным и неповторимым, полным новизны. арок 

Слух у Вадима был неважный, и всё-таки он пел, и по временам 
даже довольно громко. 

А в общежитии их ожидала новость: Лагоденко сдавал сегодня рус- 
скую литературу и опять провалился — в третий раз! Козельский прини- 
мал у себя дома, и Лагоденко прямо в профессорском кабинете пору- 
гался с Козельским, сказал ему, что он ничего не понимает в литературе, 
что он педант, схоласт и «мелкий, жёлчный человечек». Всё это расска- 
зала Рая Волкова — девушка, с которой Лагоденко дружил. 

— Ребята, что ж теперь с Петькой будет? — спрашивала она, расте- 
рянно. — Какой дурак, а? ОЙ, дурак же... 

Самого Лагоденко в общежитии не было. Рая говорила, что он при- 
‚ шёл от профессора злой и мрачный, рассказал обо всём сквозь зубы и 
ушёл куда-то «бродить по гозоду». 


Глава 7 


Он стал часто простуживаться в последнее время. День начинался с 
насморка, кончался головной болью. Должно быть, влияла погода — на 
дворе была то слякоть, то подмораживало, то сеялся робкий маленький 
снежок. Настоящей зимы всё не было. 

— Ты стал какой-то гнилой, — говорила ему Валя. — У тебя плохой 
обмен. Надо больше спортом заниматься. 

Но она, конечно, говорила это Только для того, чтобы досадить ему, 
уязвить,—есть такие особы, которые под видом дружеской откровенности 
любят говорить неприятные вещи. Уж кто тогда спортсмен на курсе, 
‘если не он? Первый нападающий сборной института по волейболу! 


Мать была убеждена, что дело в тёплых носках и в том, что Серёжа 
слишком много курит. Она надоедала ему своей суетливой заботли- 
востью, бесконечными советами и замечаниями, которые, как ему каза- 
лось, ничем не отличались от тех советов и замечаний, какие она давала 
ему лесять лет назад. Иногда он говорил ей раздражённо: «Я был в ар- 
мии, спал чёрт-те где, под открытым небом, в болотах — и ни одна бо- 
лячка не пристала. А как вернулся, и начались эти твои заботы, причи- 
тания, ахи да охи — так и я почему-то стал простуживаться. Ну, поче- 
му, как по-твоему? Почему?» 

Больше всего его раздражало то, что мать, через три года после его 
возвращения из армии, как будто совсем забыла, что он прошёл фронт, 
видел столько страшного и жестокого, что он стал на войне настоящим 
мужчиной и знает о жизни такое, что ей и не снилось. з 

Первое время мать относилась к нему с уважением, наивно волнуясь 
слушала его рассказы о фронте и гордилась им. Ему это было приятно. 
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Но потом вспоминать стало нечего, а если и всплывала вдруг какая-ни- 
будь упущенная история, то не было желания её рассказывать. Он чув- 
ствовал, что и мать, и даже маленький Сашка слушают его теперь толь- 
ко для того, чтобы сделать ему приятное. 

Сергей был один в доме — Ирина Викторовна ещё не вернулась с 
работы, Сашка ушёл с товарищами на каток. . 

Температура второй день была нормальной, но в институт Сергей 
ещё не ходил. До сих пор его донимал насморк, и от этого было сквер- 
ное настроение. Ничего не хотелось делать, всё валилось из рук. А дел 
как раз было много, и главное — он должен был писать. 

Он лечил себя сам: пил кальцекс, обвязал шею шарфом; балкон- 
ную дверь он завалил ковром, чтобы не дуло, и старался пореже выхо- 
дить в коридор. 

И всё же ни черта не получалось с работой. Он сидел два часа за 
столом — и не написал ни строчки. Заниматься он тоже не мог. Впро- 
чем, с занятиями у него была своя система, действовавшая безотказно. 
Перед экзаменами он садился на пару ночей, запасался табаком, таб- 
летками феномина, и почти всегда сдавал на пятёрки. 

Днём неожиданно пришла Люся Воронкова. Она отставала в англий- 
ском языке, и Сергей помогал ей. Это была одна из его общественных 
нагрузок. 

— Ну как, поправляемся? — спросила Люся, глядя на его замотан- 
ную шарфом шею и сонное лино. 


— Мало-мало... 
— Стрептоцид пьёшь? Кальцекс чепуха, пей стрептоцид. Или вот, 
слушай... — она заговорила своим обычным, напористо-деловым тоном:— 


Берёшь в аптеке шиповник, завариваешь, как чай, — исключительно по- 
могает! А нос надо ментолом мазать. И не вешать. И стрептоцид возь- 
ми — завтра другим человеком станешь. Вид у тебя неважненький. А за- 
ниматься будем? 

— Будем, конечно. @нимай пальто. 

К Люсе Воронковой он относился в глубине души иронически, глав- 
ным образом оттого, что не видел в ней женщины. Она вся была какая- 
то угловатая, сухая, и голос у неё был резкий и слишком громкий и са- 
моуверенный для девушки. Волосы она стригла коротко, и всё же всегда 
они лежали неряшливо. Люся была членом профкома, состояла в активе 
клуба и всегда была в курсе всех институтских событий. 

— В понедельник будет контрольная, — сказала Люся, — если я за- 
валюсь, меня до экзамена не допустят. А я наверняка завалюсь. Ольга 
страшно злая, говорят, она с мужем разводится. 

Сообщив тем же деловым тоном ещё несколько подробностей из се- 
мейной жизни «Ольги», Люся села в кресло и разложила перед собой 
тетради. Начали заниматься. Сергей прохаживался по комнате и гундо- 
сым, насморочным голосом читал по учебнику упражнения: 

— «Я пью каждый вечер чай с бисквитами... Пью ли я каждый ве- 
чер чай с бисквитами?»—В конце концов, вовсе неплохо, что она пришла. 
Писать он всё равно не писал, и не занимался. — «Нет, я не пью этого... 
Питьё чая с бисквитами очень полезно...» — И главное, это необремени- 
тельно, времени много не отнимает, а всё же в некотором роде — това- 
рищеская помощь... — «Любите ли вы по временам пить чай с бискви- 
тами?» 

Люся писала скверно, читала она ещё хуже. Она, очевидно, считала, 
что чем невразумительней выговаривать, тем будет выходить правиль- 
ней, и так ворочала языком, точно у неё был флюс. 

Они занимались с час, и Люся сказала, что она больше не может. 
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— Если я занимаюсь языком больше часа,.у меня начинается ми- 
грень. Почему я такая бездарная к языкам, а, Сергей? Я же не тупица 
какая-нибудь, правда? 

— Да нет, — сказал он снисходительно. — Был такой Уарте, испан- 
ский философ, который считал, что память и разум рождаются противо- 
положными причинами.. Память ‘развивается только за счет разума, а 
разум — за счёт памяти. Так что утешайся тем, что в тебе слишком 
много разума. 


— Серьёзно? Был такой философ? — обрадовалась Люся. — Вот ум- 
ница! Как, ты говоришь, его фамилия? 

Потом они пили чай — Люся отказывалась, но Сергей настоял на 
своём очень решительно, ему самому хотелось пить. За чаем „Люся по 
секрету рассказала Сергею, что его`хотят выдвинуть на стипендию 
имени Белинского. Его и Андрея Сырых. Кому из них дадут — это ре- 
шит Учёный совет. Но его выдвинут, это она знает точно. Она не может 
сказать, кто ей это сказал, но это точно. А Андрея Сырых очень под- 
держивает Кречетов. 


Для Сергея сообщение это было неожиданным. 

— Ну что ж, Андрюшке стоит дать, — сказал он, вставая, чтобы 
скрыть внезапное волнение, и прошёлся по комнате. — Он парень хоро- 
ший, его все любят. Ему и дадут. 

— Почему? Вполне могут тебе дать. 

Сергей махнул рукой. 

— Да нет, я не надеюсь! Дождёшься от них... е 

Помолчав и шагая по комнате всё быстрее, он сказал задумчиво: 


— Дело, конечно, не в деньгах... Честь дорога! Белинский, как-ни- 
как — а? Ну ладно, ничего пока не известно, и не будем об этом. ^ 


Но ему уже было тепло и весело от мысли, что скоро — вероятно, в 
следующем месяце — он получит персональную стипендию — он был уве- 
рен, что дадут ему, а не Андрею. Сначала вывесят приказ, и все будут 
его поздравлять, потом, двадцатого числа, он придёт в бухгалтерию. 
«Вы, кажется, персональник?» «Не кажется, а именно так!» Кассирша 
достанет отдельный небольшой списочек — на глазах у всей очереди, 
которая получает по общему списку, огромному и скучному, как теле- 
фонная книга. Дело, конечно, не в деньгах, но всё же... Лишние полторы, 
две сотни — разве плохо? 


Он снова пошёл на кухню ставить чайник. На этот раз он уже не 
испытывал жажды, но ему не хотелось отпускать Люсю — может быть, 
она ешё что-нибудь расскажет, вспомнит какие-нибудь подробности. | 

Но относительно стипендии Люся больше ничего не смогла сказать, 
кроме того, что это «строго между нами, смотри никому не говори, по- 
тому что подведёшь и меня и одного человека. Но это точно». 


Сергей улёгся на диван, а Люся сидела в кресле, положив ногу на 
ногу, и курила. Ноги у неё были худые, с острыми коленями. Подбородок 
у неё тоже был острый. И нос тоже. Говорила она’не переставая и всё 
какие-то пустяки. Её присутствие уже начало тяготить Сергея. Впрочем, 
нет, она сообщила ещё одну важную новость: на среду назначено ком- 
сомольское собрание, где будет обсуждаться поступок Лагоденко. Объ- 
явления ещё нет, будет в понедельник. Об этом поступке Сергей знал 
по рассказам Вадима: Лагоденко при сдаче экзамена нагрубил Козель- 
скому, но как и что именно он ‘сказал профессору — Сергей не знал. 
С Лагоденко у него были старые счёты, они не любили друг друга. 

'[— Я давно этого братишку балаганного терпеть не могу, — сказал 
он. — Правильно, надо его проучить. | па 


® 
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— Да, да! Необходимо! Проучить всем коллективом, чтобы он по- 
чувствовал! — с неожиданным пылом заговорила Люся. — Ставит себя 
выше всех — подумаешь, персона! А ведь найдутся, чего доброго, защит- 
ники на собрании. 

— 6103 Я) 

— Ну кто — многие... Андрей Сырых, его дружок, Райка Волкова, 
ребята из общежития. У нас в общежитии, у девочек, второй день споры 
идут. Собрание шумное будет, вот увидишь! Ведь не только о Лагоденко 
будут говорить, но и о Борисе Матвеиче, а его и так кое-кто недолюбли- 
вает. Понимаешь? 

— Андрей будет защищать Лагоденко? 

— Защищать-то, пожалуй, он не будет, но он начнёт говорить о Ко- 
зельском. Ну и... понимаешь, он может восстановить против себя про- 
фессуру. Очень свободно. В конце концов, не наше дело вмешиваться в 
преподавание, учить профессоров... 

— Да, не всегда уместно. 

— Это просто глупо будет, нетактично! Если, допустим, Борис Мат- 
веевич ошибается в чём-нибудь — его и без нас поправят. Есть кафедра, 
дирекция, есть, наконец, партийный комитет. = 

— Да, да, — сказал Сергей, нахмурившись. — Я, вероятно, выступлю 
на собрании. По ходу дела. 

— Ну да, там видно будет. Но по поводу Лагоденко ты наверняка 
можешь выступить. Ты даже обязан выступить, как старый комсомолец, 
активист — понимаешь? Тебя уважают, к твоему мнению прислуши- 
ваются, ты не должен молчать. 

— Да, я выступлю, — Сергей кивнул. 

Совсем стемнело. За стеной, в соседней квартире три раза коротко 
пискнуло радио — семь часов. Люся стала торопливо собираться. Сергей 
тоже оделся, чтобы проведить её до метро. ` 

— Нет, нет, не надо! Сиди дома, ты же простужен, — запротестовала 
Люся. — Что я, маленькая? 

Однако Сергей и на этот раз был настойчив, и проводил Люсю до 
метро. Ему нужно было купить табак. 

Вернувшись домой, он сел за стол и снова попробовал писать. Улица 
освежила его, и голова болела меньше. В последние два дня Сергей вре- 
менно отложил реферат — устал от книг — и взялся за свою повесть. 


Писать Сергей Палавин начал ещё на фронте — сотрудничал некото- 
рое время в армейской газете. В институте он изредка печатал в стенной 
газете стихи и фельетоны, подписываясь «Сергей Лавин». На втором 
курсе начал было писать пьесу из студенческой жизни, но, видно, слиш- 
ком долго собирал материал, слишком много разговаривал с приятелями 
о своей пьесе — и дальше планов и разговоров дело не пошло. 

Однако все в институте знали, что Палавин человек пишущий, что он 
«работает над вещью», и так как других пишущих в институте не было, 
по крайней мере никто не знал о них, то вся масса непишущих испыты- 
вала к Палавину нечто вроде уважения. 

Месяц назад он принялся за повесть из жизни заводской молодёжи. 
Редактор армейской газеты, в которой Сергей когда-то пописывал, ра- 
ботал теперь в московском журнале и обещал помочь напечатать. Сергей 
начал работать с воодушевлением. За десять дней он исписал своим би- 
серным почерком сорок страниц, а до конца было далеко. Но затем дело 
пошло не так.гладко и быстро. Герои его, бывшие в первых главах жиз- 
нерадостными, энергичными людьми, превратились вдруг в каких-то без- 
дарных истуканов, которые не желали двигаться, туго соображали, гово- 
рили пошлости... т . 
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Вот и сегодня он просидел над бумагой до полудня и, кроме двух аб- 
зацев, в конце концов перечёркнутых, и галлереи чернильных уродцев на 
полях, ничего не создал. Очевидно, он просто переутомился за эти дни. 
Надо сделать перерыв. 

Он закрыл чернильницу, лёг на диван и закурил. В это время вошла 
мать — у неё был свой ключ. 

— Ты один, Серёжа? Как твой грипп? — спросила она, кладя порт- 
фель. 

Он сказал, что грипп всё так же. Ирина Викторовна сразу же при- 
нялась за приготовление обеда — побежала на кухню, потом прибежала 
обратно, опять на кухню, зазвякала там посудой, застучала картошкой, 
звонко бросая её из ведра в миску. «Теперь уж наверняка не сосредото- 
чишься», — с досадой подумал Сергей. Он ещё надеялся сосредоточить- 
ся и поразмыслить над повестью. Иной фаз на диване ему приходили в 
голову неплохие мысли. 

И вдруг его осенило — повесть надо отставить! Да! Отставить до вто- 
рого семестра. И сейчас же, немедля, сесть за реферат и закончить его 
как можно скорее, чтобы успеть прочитать его до Учёного совета в НСО. 
Это очень важно. Главное сейчас — реферат! 

Войдя в комнату, Ирина Викторовна спросила: 

— Ты работаешь? Думаешь? 

— Да, — сказал он. 

Он думал о том, как жаль, что ему не дадут стипендию Белинского 
в этом месяце. Было б как раз под Новый год. 

— Хорошо, я буду тихо... 

Стараясь не шуметь, Ирина Викторовна достала из буфета посуду и 
ушла на кухню. За обедом Ирина Викторовна вдруг сказала оживлённо: 

— Да, совсем забыла! Ведь у меня сегодня Валюша была! 

— Где это у тебя? — спросил он, от удивления перестав жевать. 

— На работе. Она пришла как раз в обеденный перерыв. Мы с ней 
проболтали полчаса... 

— Ну? 

— Ну, я ей рассказывала... 

— А что ей нужно было? 

— Я не понимаю, отчего ты сердишься, Серёжа? 

— Я не сержусь, а спрашиваю: что ей нужно было у тебя? — повто- 
рил он раздражённо. 

— Ну, просто зашла проведать... Спрашивала про тебя, как твоя ра- 
бота. Она очень занята, её куда-то там выбрали... И потом она принес- 
ла мне голубую шерсть, что обещала. 

— Какую шерсть? 

— Ах, господи! Да помнишь, я говорила при ней, что хочу вязать 
тебе свитер, да не знаю, где взять цветной шерсти. Из белой очень мар- 
ко. Валюша мне и пообещала. Вспомнил? Ну, и принесла вот... Серёжа, 
ешь с хлебом, что за еда без хлеба. 

Он хмуро смотрел на мать и не видел её, углублённо думая о своём. 
Потом бросил со звоном вилку. 

— Не нужно мне никакого свитера! И незачем было брать у неё 
шерсть. Не хочу я этого, ты понимаешь? Не хочу... Что ты суёшься не 
в своё дело, в конце концов? 

— Ты просто, Серёжа, ужасный сегодня, — сказала Ирина Викторов- 
на растерянно. — Хоть ты и больной, знаешь... 


— Я не больной, а меня выводит из себя — это... вот это ханжествоя 


Как будто в Москве нельзя достать шерсть, кроме как у Вали! 
— Если ты хочешь... 
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— Я хочу, чтобы ты отдала ей шерсть обратно! И всё! 

— Ну да, сейчас же побегу к ней! Не обедавши... 

— Ая говорю — отдай! Пришла тебя проведать... благодетельница 
тоже... 


— Не благодетельница, а очень милая, обязательная девушка, а ты 
стал невыносимый брюзга! Это отвратительно в твоём возрасте! — ска- 
зала Ирина Викторовна рассерженно. — И, вообще, если ты против 
шерсти... 

— Вообще я не против шерсти, — усмехнулся Сергей. — Я не люблю 
только, когда меня гладят против шерсти. Запомни это, пожалуйста. 

Вдруг успокоившись собственным каламбуром, он взял вилку и при- 
нялся есть. Ирина Викторовна тоже начала было есть, но она. так раз- 
нервничалась, что у неё пропал аппетит. Она отодвинула тарелку и вста- 
ла из-за стола. 

— А ты, пожалуйста, ничего у меня больше не проси! И делай свой 
свитер где хочешь! | 

Сергей не ответил и продолжал с аппетитом есть котлеты, густо на- 
мазывая их горчицей. Когда он кончил второе, пришёл Саша. Он разру- 
мянился после катка, весь пунцово светился, и чёрные глаза его блесте- 
ли влажно и радостно. От него сразу пахнуло свежестью, морозным про- 
стором улиц. 

— А вот и я! — весело крикнул он, бросая коньки возле дверей. — 
Ох, мам, и накатался я! Ноги не держат! Мы с Лёвкой на спор бегали... 
Как здорово там — музыка играет, фонари, народищу жутко сколько! 
А есть я хочу-у! 

— Сейчас же положи на место коньки! — сказала Ирина Викторов- 
на, ставя на стол третий прибор, — что за мерзкая привычка бросать 
где попало! Сколько раз тебе говоришь, говоришь — горох об стенку. 

Саша удивлённо посмотрел на мать, потом на брата. 

— Что это вы... какие-то? 

— Какие — какие-то? Не говори глупостей. Мой руки и садись живо! 

Ирина Викторовна вышла на кухню. 

— Серёжа! — сказал Саша, подойдя к брату. — Что это у вас... 

— Ничего у нас! — грубо ответил Сергей. — Мал ещё. Иди мой руки, 
уроки делай и помалкивай. 

— Подумаешь... какой сердитый! — Саша озадаченно замолчал, по- 
том проговорил решительно: — Ну, ладно! А я тебе не скажу, кого я 
на катке видел! 

— Пожалуйста. Как-нибудь переживу. 

Он подошёл к книжному шкафу и, взяв томик Герцена, лёг на диван. 
Некоторое время в комнате все молчали. 

Потом Саша спросил суровым голосом: 

— Чай пить будешь?.. С печеньями. 

— Ты хочешь сказать — с бисквитами? — усмехнулся Сергей. — Нет, 
я не пью этого. 

Он повеселел, вспомнив о Люсе и о персональной стипендии, и с на- 
слаждением потянулся на диване. 

Пообедав и став добрее, Саша всё же не утерпел: 

— Ладно, так и быть, скажу, кого я видел — Вадима и эту девчонку, 
которая приходила к тебе... Лена, что ли? 

Сергей заинтересованно привстал. 

— Лену? Они что... вместе были или как? 

— Ну да, друг с дружкой катались! !А у Лены этой свитер такой © 
оленями, как в кино, знаешь... 
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Сергей промычал что-то и снова уткнулся в книгу. Перевернув пару 
страниц, он спросил: | 

— Они про меня не спрашивали? Вадим не спрашивал? 

— Нет. Он только рукой мне помахал. 

Не прочтя и десяти строк, Сергей бросил’ книгу, повернулся лицом 
к стене и лежал так некоторое время, рассматривая обои. Потом встал 
с дивана и ушёл в свою комнату спать. 

А Вадим в это время шёл через Крымский мост. Он только что про- 
водил Лену до метро и возвращался домой пешком. 

На мосту было ветрено, как всегда. Громады стальных колонн измо- 
розно светлели у подножий, а вершины их были невидимы. Они теря- 
лись во мраке неба, которое было не чёрным, а грифельным, белёсым от 
московских огней и казалось подёрнутым паром. 

Полночная Москва, необъятно раскинутая перед Вадимом, была 
теперь городом огней. Днём здесь жили люди, теперь — огни. Всё во- 
круг было населено роями огней. На горизонте огни клубились, перели- 
вались, как фосфоресцирующая морская волна, и дальше — там тоже 
были огни, но их уже не было видно, и только светлой ‘стеной в небе 
стояло их мощное зарево. 

‘Парк лежал за мостом, курчавый и тихий, опустелый. Огромный ка- 
ток возле набережной, ещё час назад полный стремительной и бурной 
жизнью, был теперь безлюден. Молчали оглушительные репродукторы, 
без конца повторявшие песню про фонарики: «Гори, гори, гори-и-и...» 
Отсюда нельзя было различить той маленькой тёмной аллеи, куда они 
заехали отдохнуть. 

..Скамья стояла на повороте, рядом с болышой аллеей. Лёд возле 
неё был обколот и выщерблен коньками, а посередине аллейки стоял по- 
лосатый фанерный бакен, вроде речных бакенов, обозначающих мели, с 
надписью: «Лёд повреждён». Вадима душила жара — сн размотал шарф 
и сдвинул на затылок шапку с мокрого лба: 

— Я кружусь, ох... У меня кружится голова, я пьяная! —Лена. тихо 
смеялась, откинувшись на спинку скамьи. — Вадим, положи руку мне 
под голову, а то очень жёстко. 


Он сел к ней ближе, вытянув руку вдоль спинки скамьи, и она поло- 
жила на неё голову. От густого румянца лицо её казалось совсем тём- 
ным, лишь влажно блестели губы. Мимо по большой аллее всё вре- 
мя проносились люди. Мальчишки подкатывали вплотную и прямо 
перед их скамьёй со старательным скрежетом делали крутые повороты. 
Проехал степенным шагом дежурный милиционер на коньках. Как все’ 
милиционеры на льду, он двигался как-то чересчур прямо, с хозяйствен- 
ной солидностью растопырив руки и сурово поглядывая по сторонам. 
Отталкивался он одной ногой. Толстый дядя в очках, одетый, как за- 
правский спортсмен, но, очевидно, впервые в жизни ставший на лёд, 
медленно ехал вслед за милиционером. Он то и дело сгибался в поясе, 
точно отвешивая кому-то короткие поклоны. Вдруг остановившись, дядя 
начал страшно вибрировать всем телом и то что называется «бить ко- 
пытом», потом взмахнул руками и молча шлёпнулся навзничь. 

Лена захохотала, глядя на него, и выпрямилась как раз в то мгно- 
венье, когда Вадим решил обнять её. 

— Ты помнишь наш спор? Насчёт счастья? — вдруг спросила 
Лена. — Ты ведь так ничего и не сказал... : 

Ему не хотелось сейчас говорить об этом, и вообще не хотелось гово- 
рить. Ему хотелось обнять её. Никакие слова не годились для этого и 


были только. помехой. Лена придвинулась к нему и, раздумчиво склонив 
голову, сказала: = 
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— Счастье? Это... знаешь что? — И, помолчав, она напевным, выра- 
зительным шёпотом прочитала: 


Есть минуты, когда не тревожит 
Роковая нас жизни гроза. 
Кто-то на плечи руки положит, 
Кто-то ясно заглянет в глаза... 
И мгновенье житейское... 


Лена полузакрыла глаза и чуть слышно, одним дуновением закончила: 


..канет, 
Словно в тёмную пропасть без дна. 
И над пропастью медленно встанет 
Семицветной дугой тишина. 


— Да, да, это счастье... — пробормотал Вадим, обнимая её, целуя её 
закрытые глаза, щёки, её холодные, обжигающие ‘губы. Опять к ним 
подъехали мальчишки и демонстративно и возле самой ска- 
мейки. 


— Здесь не отдохнёшь. Пойдём вон.в ту беседку, там тихо, — сказа- 
ла Лена, вставая, и запела вполголоса: — «Гори, гори, гори-и-и..» Она 
такая таинственная! 

Вадим поднялся бодро и сказал: 

— Пойдём. Только там сидеть не на чем. 

— А мы эту скамейку возьмём! Давай? 

— Подожди, — он отстранил Лену и потряс, скамью. — Я её‘и один 
донесу. 


Взяв скамью двумя руками, Вадим разом поднял её над головой. На 
него посыпалась сухая снежная пыль. Ставя коньки враскос, медленны- 
ми шажками он пошёл к беседке. 

Лена кружилась вокруг него, испуганно повторяя: 

— Ой, Вадька, упадёшь! Ой, осторожно!.. Помочь тебе? 

— Донесу... 

— Бросай еб... Сейчас же брось! — кричала Лена. —Ну, я верю, что 
ты сильный, верю! Ну, ты — Поддубный, Новак, Геркулес! 

Руки его тряслись и гнулись, а коньки то и дело подламывались, вы- 
рорачивая ступни. Наконец он дошёл до беседки и с грохотом бросил 
скамейку на промёрзший деревянный пол. Лена вбежала за ним, стуча 
по доскам коньками. В беседке была полная темнота, и вдруг Вадим 
увидел на полу горящий уголёк брошенной папиросы. И над ним, возле 
столба — две фигуры, стоявшие близко. друг к другу. 

— Вадька, обратно! — шепнула Лена и сбежала по ступенькам на 
лёд. 

Вадим растерянно сошёл за ней следом. Лена уже мчалась по‘аллей- 
ке и неудеря:имо хохотала. А в беседке чей-то бас обрадованно прогово- 
рил: 

— Вот спасибо, браток! 

И снова — большой каток, расплывчатое сияние огней на льду, музы- 
ка. И рука Лены в мокрой варежке, такая тонкая, невесомая и делаю- 
щаяся неожиданно твёрдой на поворотах. - 

Больше ничего не сказали они друг другу в этот вечер. Ему казалось, 
будет ещё много таких вечеров, очень много в его жизни. И будут такие 
же плывущие в небе фонари, и пение льда, и музыка, и рядом с ним 
смеющаяся девушка с покорной и тонкой ладонью... Всё это ‘будет: ь ‘не- 
го ещё много, много раз. Он радостно верил в это. $’ 
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„.Когда Вадим проходил мимо белых, с ярко освещёнными реклам- 
ными щитами ворот парка, к нему вдруг подбежали две девушки. 

— Вадим! Белов! — закричали они ещё издали. — Постой! 

Полная черноглазая Марина Гравец была из его группы, другая — 
Симочка Мухтарова, красивая девушка с цыганским лицом — с истори- 
ческого факультета. Обе были в спортивных штанах и с коньками. 

— Нельзя сказать, чтобы он готовился к английской контрольной!— 
весело и певуче сказала Марина и засмеялась. 

— А разве у нас контрольная? 

— В понедельник. Ольга Марковна ещё позавчера грозилась. Что-то 
страшное будет — на все времена! 

— Он этого сейчас ‘не понимает, — вполголоса сказала Симочка. — 
Для него существует только настоящее время. 

— А, да! — Марина понимающе кивнула. 

Вадим сделал вид, что ничего не заметил. 

Вместе с девушками он дошёл до Калужской. Всю дорогу Вадим 
шутил с ними, рассказывал анекдоты, сам смеялся над, всякой чепухой. 
Ему было весело и легко, как никогда. м 

— А мы знаем, отчего ты сегодня такой легкомысленный, — сказала 
вдруг Марина, загадочно улыбаясь. — Знаем, Симочка? 

— Знаем, знаем! — баском ответила Симочка. 

Вадим усмехнулся: 

— Вы же пифии, всё знаете. й 

Они вышли на площадь и ждали у перехода, пока пройдёт поток 
машин. 

— У меня было такое впечатление, глядя на вас,— продолжала Ма- 
рина игриво,— будто вы обсуждаете последний семинар по политэконо- 
МИИ. 

— Ну, что ты! — сказал Вадим. — Мы объяснялись в любви, целова- 
лись и всё такое. 

Марина расхохоталась. 

— Ого! Только учти, Белов, объяснения на катке бывают очень 
скользкими. — И добавила серьёзно: — А в общем, ты делаешь успехи. 


Глава 8 


Андрей Сырых зиму и лето жил под Москвой в дачной местности 
Борское. Летом здесь было людно и весело, наезжало много дачников, 
молодёжи, на реке открывались лодочные станции и пляжи, с утра до 
вечера гулко стучал мяч на волейбольных площадках — жизнь была 
увлекательной и лёгкой, похожей на кинофильм. | 

Но она исчезала так быстро, эта неповторимая летняя жизнь, унося 
с собой запахи лугового настоя, тихую музыку по вечерам, и скрип 
уключин, и влажную мягкость песка под босыми ступнями, — проноси- 
лась падучей августовской звездой, и исчезала. И в городе, деловом и 
дождливом, в его будничной суете не было и следа этой жизни. 

А потом начиналась осень, пустели дачи, в поле и в лесу почти не 
встречалось людей, да и те, кто встречался, были редкие огородники, 
торопящиеся на автобусный круг с мешком картошки за плечами. 
И плыла в воздухе нетревожимая паутина, просеки затоплялись жухлой 
листвой — её никто уже не убирал до снега, и далеко по реке разноси- 
лось одинокое гугуканье последнего катера с каким-нибудь случайным 
пассажиром, забившимся от холода в нижний салон. 

И на долгие месяцы затихало Борское под снегом, Синие морозные ‹ 
утра, синие сумерки, а по ночам — лай заречных собак, шорох снега и 
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далеко на горизонте трепетное призывное миганье огней московской 
окраины... 

Андрей мало времени проводил в Борском. Рано утром он уезжал в 
институт, после лекций обедал в институтской столовой и шёл занимать- 
ся в библиотеку. В Борское он приезжал поздно вечером, а иногда и не 
приезжал вовсе — оставался ночевать у своих приятелей в студенче- 
ском общежитии. 


Отец Андрея работал мастером. на большом станкостроительном 
заводе. Во время войны и Андрей работал на заводе, не на отцовском, 
но тоже на крупном. В военное училище его не взяли из-за близоруко- 
сти; и в 1942 году семнадцатилетним юношей он пришёл на завод; 
В первые два месяца работал в трубоволочильном цехе — тянул на во- 
лочильном стане «профиля». Потом его перевели работать к горну, а 
оттуда в слесарную группу. Два года Андрей простоял у слесарного 
верстака, на третий — перешёл диспетчером в инструментальный цех. 
У него было много друзей на заводе, и когда Андрей уходил на учёбу, 
ему казалось, что он обязательно будет продолжать эту дружбу, ни за 
что не оторвётся от ребят, с которыми прожил тяжёлые годы войны. 

— Все вы обещаете, знаем! — говорил при прощанчи Пашка Кузне- 
цов, слесарь из инструментального. — А как уйдёте — так и концы! 
Поминай как звали. 

Андрей сердился, ему казалась нелепой и оскорбительной даже 
мысль — забыть ребят. Глупости! И он действительно в первое время 
забегал раз в неделю на завод, в комитет комсомола, в клуб и обще- 
житие. А потом посещения эти стали всё реже и через год прекратились 
вовсе. Закрутила, отнесла в сторону новая жизнь, новые интересы, а 
главное — это жестокое московское время, которого всегда нехватает. 

Изредка теперь на улице, в трамвае или в метро на встречных эска- 
латорах наскочит Андрей на кого-нибудь из заводских. И времени все- 
гда в обрез, и поговорить-то в толкучке, на проходе неудобно — помнут 
друг другу руки, поулыбаются: 

— А ты здоров стал! Ну как? 

— Да ничего! А как на заводе? = у 

— Да работаем, даём стружку... Серёга 
у нас новый; 

— Ну? Нестеров, значит, ушёл? 

— Он-то давно ушёл. Да ты забежал бы, Андрюха, что же ты? 

— Да, да, я вот обязательно на днях забегу. 

И опять ему кажется, что обязательно он на днях забежит, искрен- 
не верит, что забежит. И радостно, и грустно от этих встреч... 


Недавно на хоккейном матче Андрей встретил Пашку Кузнецова. Он 
увидел его уже на выходе со стадиона и узнал по широким плечам и 
знакомой кожаной кепочке, в которой Пашка ходил большую часть 
года. После первых бесцельных восклицаний, радостных тумаков и 
объятий, друзья разговорились и долго шли пешком. Павел, оказы- 
вается, ушёл из цеха и теперь — освобождённый секретарь комитета 
ВЛКСМ на заводе. 

— Скоро уж отчётно-перевыборное провожу, — сказал он с Гор- 
дОСТЬЮ. 

— Сколько же мы с тобой не виделись? Да, Два года... — Андрей 
вздохнул. — Завидую я иногда тургеневским героям — только и делают, 
черти, что друг к’другу в гости ходят и чай пьют. Вот жизнь была! 

_ Оба рассмеялись, весело взглянув друг на друга. Кузнецов взял 
Андрея под руку. 


на учёбу ушёл, директор 
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— У меня к тебе дело есть, Андрюшка. 

— А ну? 

— Ты помнишь, у нас при клубе кружки были? Муз, драм, шах, 
изо — эти при тебе. Потом мы кройки и шитья организовали для деву- 
шек, мото, и теперь вот думаем — литературный. Народ: у нас этим инте- 
ресуется, в библиотеке от читателей отбою нет. И писатели даже есть свои. 

— Писатели? 

— Ну, не писатели, сам понимаешь, а — пишут, в общем. Помнишь, 
был такой Валёк Батукин, ученик у Кузьмина? Ну — Кузьмин, мастер 
из шестого механического! С бородой... Вот — ученик его, конопатый 
такой, Валёк. Теперь уже по пятому работает, строгалем. Такие, я тебе 
скажу, поэмы пишет — ахнешь! У нас в газете печатают. Все говорят— 
настоящий талант. Вот сегодня как раз в газете есть его стихи про сто- 
ловую, сатира. Насчёт очередей здорово схватил. И другие у нас пишут. 
Народ есть! 

— Это интересно, — сказал Андрей. 

— Да, да. Это, я тебе скажу, очень интересно. Вот мы и хотим со- 
здать литературный кружок. А то ведь они ребята способные, а образо- 
вания нехватает. В райкоме нам посоветовали обратиться в какой-ни- 
будь литфак. Я вот и думаю: нет ли у вас там кого? Со старших кур- 
сов, чтоб учился нормально. Хоть и девушку можно. Раз в неделю или 
в две, по вечерам. С завкомом я утрясу. А сам-то ты... небось занят 
очень? ь 

— Я вот и соображаю,— сказал Адрей. — Завтра тебе позвоню, 
идёт? 

Андрей любил во всём советоваться с отцом. Так повелось с детства, 
с тех давних пор, как умерла мать. Отец Андрея был мастером в группе 
монтажников, его часто посылали в длительные командировки на заводы 
Ленинграда, Ростова, Коломны. В этой трудной и трудовой жизни Анд- 
рей быстро повзрослел и стал для отца помощником и ‘другом. Степан 
Афанасьевич был человек весёлый и необычный. Приходя вечером 
домой и садясь за обеденный стол, он всегда спрашивал: 

— Ну, молодёжь, что сделано для эпохи? 

Андрей и младшая сестра его Оля должны были рассказывать об 
учебных делах со всеми подробностями. После этого Степан Афанасье- 
вич сообщал последние заводские новости и любил изображать в лицах 
то главного инженера, то какого-нибудь мальчишку из ремесленного, 
то ворчливого старика нормировщика. И всегда рассказывал что-ни- 
будь смешное. 

Узнав о предложении Кузнецова относительно кружка, Степан Афа- 
насьевич сразу же распалился: | 

— Иди, иди, не раздумывай! Давно тебе говорил: не теряй связи с 
заводом. Рабочий класс! Шутишь? От рабочего класса никак нельзя 
отрываться. 

— Значит, ты мне советуешь? 

— Не только что советую, а приказываю, твоей же пользы ради. — 
Степан Афанасьевич сделал строгое лицо и поднял указательный палек. 
Потом, вдруг улыбнувшись так, что блеснули в угольной бороде плотные 
молодые зубы, заговорил мечтательно: — Вот кончишь ты свою .акаде- 
мию, превзойдёшь всю эту книжную премудрость и станешь... кем? Пе- 
дагогом или этим, как его... литературоедом? 

Андрей улыбнулся: | 

— Сколько уж говорил — педагогом, педагогом! Успокойся. 

— Ну, ладно. Пошлют тебя куда-нибудь за тыщу вёрст, где одни 
степи, к примеру, или тайга непролазная, рыбаки, охотники, рабочий 
люд — и не одного литературоеда вокруг. А? И станешь ты ребятишек 
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учить наукам, а они тебя — пустяковине всякой, простоте, как меня ко- 
гда-то студент-ссыльный истории учил, а я его: как дроздов ловить, 
сопелки вырезывать... 

— У тебя, пап, чай стынет,— сказала Оля, придвигая отцу стакан. 

— Н-да... Подожди. А под старость ия к тебе притащусь. Вместе 
будем. Ты со своими ребятишками, а я, глядишь, с твоими. Пчёл заве- 
дём. Эх!.. — Он вздохнул и рассмеялся, качая головой. — Что, моло- 
дёжь, любит ваш батька ерунду плести? Любит! И сам знает, что ничем 
его от цеха не оторвёшь, а плетёт. Ничем. Вот беда... И как это мы с 
вами сделаемся? 

— Не вздыхай ты раньше АСЕ Андрей, поморщившись. 

Он не любил этих разговоров. Всё чаще стали появляться у отца мы- 
сли о неизбежной разлуке с детьми. С одной стороны — он твёрдо счи- 
тал, что они должны ехать на периферию, и именно туда, где специали- 
стов мало, где они всего нужнее, с другой стороны — понимал, что не 
сможет им сопутствовать. Работа на заводе была его жизнью. Уйти 
с завода — значило перестать дышать. 

И сейчас он думал о том же, замолчав вдруг и машинально помеши- 
вая ложечкой чай. 


— Пап, ты мне обещался мясорубку починить, не забыл? —- сказала 
Оля. — Там винт сорвался. 

— Ах, винт зарвался? — пошутил Степан Афанасьевич и, ОЖиИВиИВ- 
шись, быстро завертел ложечкой. — Ну что ж, сейчас его призовём к 
порядку, ежели он зарвался... 

Ночью, лёжа на коротком, со впалыми пружинами диванчике возле 
окна, Андрей долго не мог заснуть. Думал о будущем своём кружке, о 
людях, с которыми суждено будет познакомиться, а может быть, встре- 
титься вновь. Сумеет ли он заинтересовать их? Говорить с ними просто 
и увлекательно? Да и есть ли у него вообще какие-нибудь педагогиче- 
ские способности? Если бы не его проклятая застенчивость... Это был 
крест, который тяготил его всю жизнь. В школе он считался вялым и 
‚неактивным, потому что никогда не просился сам отвечать, не кричал 
с места, а на устных экзаменах часто путался от волнения. 


Начальник раздаточного бюро на заводе, старик Шатров, говорил 
ему: «Что ты, Сырых, и вправду как недоваренный всегда? Ты бойкой 
должен быть, горластый. Кто тебе перечит — ты его крой вголос, бери 
за кожу, если ты диспетчер являешься». При девушках, особенно незна- 
комых, Андрей терялся и в больших компаниях держался молчаливо 
и в стороне. Девушки считали его угрюмым книжником и относились к 
нему с пренебрежительной досадой. Другие, знавшие Андрея ближе, 
уважали его, но таких было немного. 

А ведь он был и остроумен, и хорошо пел, и сам любил веселье. Но 
застенчивость, или, как отец говорил, «дикость», часто мешала ему быть 
самим собой. 

Андрей не боялся работы, не боялся попасть впросак — свой мате- 
риал он знал хорошо. Но как его встретят ребята? Ведь многих он 
знал прежде, работал в одном цехе, ходил в такой же, как иу них, 
тёмной от масла, прожжённой точильными искрами спецовке. Держать- 
ся с ними запросто? «А, слесаришки! Ну как?..» Нет, только не это, а 
серьёзно, внушительно, иначе занятия превратятся в болтовню. Лектор- 
ская солидность: «Итак, товарищи, я мыслю наши занятия... 

К чёрту! Все разбегутся. Ведь кружок будет после О дня — 
он-то знает, что это такое, сам м 
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те? В доме все спали — ложились рано, потому что рано приходилось 
вставать; было темно и тихо, от натопленной печи веяло нагонявшим 
бессонницу жаром. ; 

Андрей встал, босиком подошёл к окну, сиренево-белому от луны. 
Он стоял там, пока его не пробрал холод. И когда он снова нырнул под 
нагретое одеяло, он уже не думал ни о чём. Он просто увидел вдруг 
завод и свой цех, где он начинал, страшно давно... Возле горна стоял 
огромный пневматический молот, он бухал весь день и всю ночь. 
В горне лежали оранжевые стальные матрицы, их раскаляли для сле- 
сарной доработки. Чтобы прикурить, надо было вынуть матрицу клеща- 
ми — она так и полыхала, обдавая лицо. Мастер люто ругался. Но он 
и сам вынимал их, у него тоже никогда не было спичек. Его фамилия 
была Смердов — маленький, измазанный маслом, с серым, морщини- 
стым лицом гнома. Он На всех кричал, не ходил, а бегал, и всё делал 
сам. И он никогда не ёл, не спал, и даже не сидел на стуле. Его боя- 
лись и уважали. Глядя на Него, всем хотелось работать лучше. Звали 
его «Чума». 

А в соседнем цехе работала Галя, такая полная, голубоглазая, с 
весёлым и нежным лицом. 

Она ходила в ватнике и сапогах. Андрей здоровался только с ней 
ий смотрел на неё, когда она проходила по цеху. Так было очень долго. 
Однажды он шёл по тёмному коридору возле инструментальной кладов- 
ки, совсем безлюдному — была ночная смена. Кто-то выбежал из дверей 
ему навстречу. 

_ —_ Кто это? — крикнул взволнованный голос. Он узнал голос Гали. 
Она подбежала к нему. — Кто это? 

— Это я, — сказал Андрей. ‚ | 

— В Ленинграде победа! Блокада прорвана! Победа! — крикнула 
она, задыхаясь от бега, и вдруг мягкие руки обняли его за шею и губы 
её горячо и быстро прижались к его щеке, - 

— Откуда ты знаешь? Галя! { 

Но она уже убежала. А он так и не понял тогда, что это первый раз 
в жизни его обняла девушка. 

Потом он читал вместе с нею газету с сообщением советского информ- 
бюро и объяснял Гале по карте ход военных действий. А потом Галя 
поступила работать в госпиталь и уехала в Ленинград. Она была ленин- 
градкой. 

Ночью весь завод был во мраке, ни одного освещённого окна — 
идёшь в Перерыв, только изредка цыгарка. мелькнёт. И в этой тьме — 
гуденье, глухое, натужное, беспрерывное. Гудят корпуса, только стёкла 
потенькивают. 

А сейчас, должно быть, светло... 

Ведь окна какие, громадные там окна... 


В этот вечер в общежитии праздновался «объединённый день рожде- 
ния». Юбилярами были Рая Волкова, Марина Гравец и Алёша Ремеш- 
ков. Даты их юбилеев разнились друг от друга на несколько дней, но 
по старой традиции общежития все они праздновались в один день — 
так было и веселей, и торжественней, и экономней. 

Торжество происходило в большой комнате девушек, оформленной 
специально для этого «особой юбилейной комиссией». Прямо перед вхо- 
дом висел большой плакат: «Ударим по именинникам доброкачествен- 
ным подарком!» — и на нём нарисованы тушью образцы подарков, на- 
чиная с автомобиля «москвич» и кончая семейным очагом «керогаз», 

В комнате было развешено ещё много разных плакатов, карикатур, 
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торопливо состряпанных весёлых стихотворений, а посредине стоял на- 
крытый стол, составленный из трёх канцелярских столов, и блистающий 
великим разнообразием посуды (вплоть до пластмассовых стаканчиков 
для бритья) ч некоторым однообразием закусок. У каждого входящего 
рябило в глазах от рубиновых россыпей винегрета. 

На стене перед столом красовалась предостерегающая ‚ надпись: 
«Именины не роскошь, а суровая необходимость!» 

Вадим пришёл с опозданием. Все уже усаживались за стол, и кипела 
та шумная суетливая неразбериха, когда одному нехватает стакана, 
у другого нет вилки, третьему не на чем сидеть, и он садится с кем-то 
на один стул, и после первого неудачного движения оба летят, под об- 
щий хохот, на пол... 

— Явление десятое, те же и Вадим Белов! Где музыка? — закричал, 
вскакивая с места, долговязый Лесик. Он был уже навеселе и без пид- 
жака, с блуждающим галстуком. — И с подарками! Гость-то нынче 
сознательный пошёл... 

Вадима вклинили между двумя именинницами. Марина Гравец, бёзу- 
молку болтая и смеясь, сейчас же принялась за ним ухаживать — на- 
лила полстакана водки, навалила на тарелку гору закусок: винегрет, 
солёные помидоры, колбасу и сыр, всё вместе. Она была в красивом 
платье, нарядно завитая, раскрасневшаяся, и чёрные глаза её блестели 
счастливо и взбалмошно. 

— Маринка, стоп! — протестовал Вадим. — Винегрета хватит. 

— Нет, нет! Изволь! — кричала Марина, хохоча. — Изволь всё 
съесть! Винегрет — принудительный ассортимент! Он испортится. На 
всех разнарядка, на всех! 

Справа от Вадима сидела высокая, рыжеволосая Рая Волкова 
в строгом, темносинем костюме, на лацкане которого пестрели два ряда 
разноцветных орденских планок. Так же, как Вадим, Лагоденко и много 
других юношей и девушек, учившихся теперь в институте, Рая прошла 
фронт — четыре года отняла у неё война. Семнадцатилетней девушкой, 
только закончив сельскую среднюю школу в Тамбовщине, Рая ушла 
добровольцем в армию, на курсы медсестёр, а к концу войны была уже 
лейтенантом. На фронте Рая вступила в партию. 

Вадиму нравилась эта спокойная, сероглазая девушка, самая стар- 
шая на курсе — её все уважали, а девчата, которые жили с нею в об- 
щежитии, по-настоящему любили её, шутливо и нежно называя «ма- 
МОЙ». 

Рая спросила Вадима, почему он один, без Лены. 

— Я не знал, что вы её пригласили. А вы её приглашали? 

— Конечно. Мы звонили по телефону и передали её маме. Её же не 
было в институте, — сказала Рая. — Ты должен был заехать за ней. 
Вот — сам виноват. А Сергей всё ещё гриппует. Люся к нему заходила. 

Рая была странно невесёлая сегодня, даже растерянная, и всё вре- 
мя прищуривала глаза, словно напряжённо думала о чём-то. Её почти 
не было слышно в общем застольном гаме. Вадим заметил, что Петра 
Лагоденко нет среди гостей. 

— А где же Петька? 

Рая пожала плечами. 

— Не знаю... Ушёл куда-то и никому не сказал. Вадим, ну что за 
характер у человека? — сказала она тихо и с горечью, повернувшись к 
Вадиму. — Обязательно надо испортить вечер... Я ему говорю: «Ты при- 
дёшь!» А он: «А’ что мне там делать? Мне как раз самое время сейчас 
веселиться и козлом прыгать». Я говорю: «Наоборот, тебе надо развлечь- 
ся, В конце концов ты должен прийти ради меня». Нети. «Ты ничего не 

понимаешь, отстань!» Просто не знаю... Ну как с ним говорить? 
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— Может, ему правда лучше побыть одному теперь, — сказал Ва- 
дим. — Он, наверно, где-нибудь с Андреем. Андрея тоже ведь нет? 
— Нет, он не с Андреем... — Рая качнула головой и отвернулась. 


Вадиму хотелось чем-то ободрить, утешить Раю, но он не знал, как 
это сделать. Он понимал, что она скрывает от других своё настроение, 
и разговор о Лагоденко для неё сейчас будет неловким, тягостным. Да и 
сам Вадим, который ожидал встретиться здесь с Леной, как-то вдруг 
потерял к вечеру интерес. Прежде, когда между ним и Леной ещё ни- 
чего не было, он с удовольствием приходил на вечеринки, и ему было 
достаточно посидеть с. друзьями, пошутить и повеселиться со знакомыми 
девушками, которых было много. Но теперь была только одна девушка, 
с кем ему было так хорошо, которая могла одна дать ему всё то, что 
составляло веселье и прелесть всех вечеринок со всеми девушками и 
песнями, и ещё больше этого, гораздо больше. Вот её не было здесь, 
и ему стало скучно, а он не умел заставлять себя веселиться. Вина 
было много, но он не пьянел. Он пил, почти не закусывая, и не пьянел. 


Сегодня днём состоялась, наконец, многожданная ‚английская конт- 
рольная, и теперь, за столом, это событие оживлённо обсуждалось. 


— Вадим, а как ты написал? Применил герунд? 

— Только в первом упражнении. У меня, вообще, должно быть пра- 
вильно. Я потом у Андрея спрашивал, у него. всё так же. 

— Ау меня тройка будет, я знаю, — с печальной убеждённостью 
сказала Галя Мамонова, тоненькая пышноволосая девушка с глазами 
русалки. — Я уж такая дурная, обязательно напутаю... 

Марина возмущённо к ней обернулась: 

— Галька, противно, ей-богу! Чья бы корова мычала!.. Вечно ты 
хнычешь, а всегда пятёрки получаешь. 

— Да, да, всегда она прибедняется! — радостно подхватила Лю- 
ся. — Платье шикарное сшила: «Ой, девочки, как я эту безвкусицу на- 
дену? Я и так уродка!» А сама красивей всех нас. 

— Ну, уж, конечно... — тихо сказала Галя, краснея и опуская 
глаза. 

— Ребята, а видели, как Медовская сегодня суетилась? — спросил 
Лесик. — Она передо мной сидела. Смотрю: показывает мне два пальца. 
Что такое? Никак не пойму. Оказывается, она второе упражнение не 
знала как писать. А я ещё перевод не кончил... И 

— Ты про Ленку? — перебила его трескучим своим голосом Люся. — 
Подумаешь, удивил! Она всегда с чужой помошью пишет. И, главное, 
считает, что все обязаны ей помогать. А за что? За красивые глаза? 

— Ну, не сочиняй, — сказал Мак, нахмурившись. — Лена так не 
считает, и что-то я не замечадл... 

— Мак, ты же ничего не видишь! Ты всегда героически садишься 
за первый стол и ничего не видишь! А мы видим. 


— Нет, Люська, ты не права, — сказала Марина, решительно замо- 
тав головой. — Что-что, а английский она знает неплохо, не в пример 
тебе. Там, где надо зубрить, Лена как раз сильна. 


Вадим слушал все эти разговоры о Лене с напряжённым вниманием, 
но стараясь скрыть это внимание от других и выглядеть равнодушным. 
И всё же ему казалось, что все видят его напряжённость и волнение 
и понимают, почему он выглядит равнодушным и молчит. Ему надо бы 
что-то сказать, вступить в разговор. Да и, в конце концов, почему он 
должен молчать, если он внутренне не согласен с ними, в особенности 
с этой глупой, трескучей Воронковой? И Вадим вдруг поднял голову н, 


кашлянув, медленно проговорил: 
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— Напрасно вы так думаете. И вообще... Знания у вас у всех при- 
мерно одинаковые. За исключением Нины Фокиной. 

Рая улыбнулась и сказала мягко: 

— Вадик, никто из нас плохо о Лене не думает. Она хорошая, доб- 
рая девочка, но такая, знаешь, единственная дочка... Она как бы равно- 
душна ко всему, что нескасается её личности. Такое милое детское рав- 
нодушие. Ведь мы знаем друг друга уже третий год, а представь себе, 
она только четыре раза была у нас в общежитии. И то по делу. 

— Ну да, по делу — чулок разорвался или заколку потеряла, — 
пояснила Люся злорадно. 

Вадим, склонившись к своей тарелке, усиленно пытался снять с 

кружка колбасы кожицу, давно уже им снятую. 
’ — Разговорррчики! Довольно! — вдруг крикнул Лесик, вставая. — 
Чьи именины, в конце концов? Разговаривать только обо мне. И — вы- 
пьем! Выпьем мы за Лё-ёщу... — запел он. — Лёшу дорого-ого, а пока 
не выпьем, не нальём другого... 

Когда кончилось пиршество, столы сдвинули к стене, и начались 
танцы. Комната была просторная, танцевало сразу десять пар. Лесик 
уже без галстука, разомлевший и улыбающийся, бродил между парами, 
подставлял им ноги и что-то дурашливо бормотал. 

— Леська, прекрати! — кричала ему Марина, танцевавшая со своим 
приятелем, молчаливым философом из университета. — Веди себя при- 
лично! 

— Маринка, я именинник или нет? Самое неприличное для именин- 
ника — вести себя прилично... 

К Вадиму подошла Рая и предложила танцевать. Она была очень 
бледна. ы 

— Ты плохо себя чувствуешь? — спросил Вадим. — Может, лучше 
отдохнёшь? 

-* Нет, ничего. Вот... Петьки всё нет. 

— Ну, он-то придёт! — сказал Вадим убеждённо. — Обязательно 
придёт. 

Вадим умел танцевать хорошо, танцевал любые танцы, но редко по- 
лучал от этого, удовольствие. Сейчас он стазался танцевать как можно 
лучше, мягко и бережно вёл Раю, вспоминал все новые, давно им за- 
бытые па — ему казалось, что он хоть этим немного развлечёт Раю. Им 
было удобно танцевать друг с другом: они оба молчали, каждый думая 
о своём, и это не было им в тягость. Глядя со стороны на эту молча- 
ливую, сосредоточенную пару, усердно выделывающую самые замысло- 
ватые фигуры, можно было подумать, что они целиком поглощены тан- 
цем и забыли обо всём на свете... 

Потом на середину комнаты выбежал Рашид Нуралиев и начал тан- 
цевать какой-то странный, медленный восточный танец, и все стали в 
круг, хлопали и дружно кричали «Асса!.. Асса!», словно он танцевал 
лезгинку. Потом пели песни под аккордеон. Играл на аккордеоне Ле- 
сик; голова его была опущена.на грудь, и казалось, он спит, но играл 
он безошибочно и всё что угодно. 

Когда уже многие, жившие далеко от общежития, стали собираться 
домой, неожиданно пришёл Лагоденко. Хмурый, небритый, в чёрной 
флотской шинели, он остановился в дверях, и его сразу не заметили. 
Потом вдруг Рая увидела его и подбежала. 

— А вот и Петя! — сказала Люся, почему-то громко засмеявшись. — 
Явился, не запылился! | 

о молча поздоровался со всеми и сел к столу. Пить и есть 
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и закурил. Рая села с ним рядом, и они долго говорили о чём-то вполго- 
лоса. Лагоденко всё время хмурился и, отвечая Рае, смотрел в. другую 
сторону. 

Празднество приближалось к концу. Умолк аккордеон, останови- 
лась, тяжело дыша, последняя пара вальсировавших, и кто-то. уже про- 
износил традиционную фразу: 

— Дорогие гости, не надоели ли вам... 

И только неутомимые Марина и Люся с небольшим кружком энту- 
зиастов поспешно доканчивали какой-то аттракцион. Это было что-то 
вроде гороскопа или гаданья с попугаем. Люся вынимала из шапки 
свёрнутую бумажку, а Марина называла имя кого-либо из присутствую- 
щих. В бумажке была написана пословица, известный афоризм или прос- 
то коротенький житейский совет. Бумажки зачитывались вслух, под .об- 
щий хохот и рукоплескания. 

— А это кому? — спросила вдруг Люся. 

— Лагоденко! 


— «Вся рота шагает не в ногу, один поручик шагает в ногу...» 

На этот раз никто не засмеялся, все посмотрели на Лагоденко. Он 
продолжал сидеть у стола, курил и, казалось, не слышал, что говорят 
о нём. Вдруг он поднялся, накинул шинель и молча вышел из комнаты. 
Рая встала. 


— Зачем ты это сделала? Нарочно? — подойдя к еде тихо и воз- 
мущённо спросила она. — Ты ведь знаешь, какой он! 

— Ничего я не нарочно! А что тут особенного? 

— Ничего особенного. Какая ты... —И, не договорив, Рая быстро 
вышла вслед за Лагоденко. 


Это был последний билетик, гадание кончилось. Все пошли к дверям, 
где на столе были свалены непоместившиеся на вешалке пальто И шубы. 
Лесик помогал девушкам одеваться и бормотал СсоННыЫМ голосом: 

— Вечер окончен. Лакеи гасят свечи, давно умолкли речи... Разъезд 
гостей... Сколько мехов, дорогих бриллиантов, туфель на микропористой` 
резине... 


Вадим решил на несколько минут забежать в комнату ребят, на вто- 
рой этаж, где жил Лагоденко. На узкой неосвещённой лестнице он 
столкнулся с Раей. 

— Пётр наверху? : 

— Да, зайди... Я не могу с ним! — она всхлипнула, пряча от Вадима 
лицо. — Слова не добьёщься... 


Вадим в темноте неуклюже пожал ей руку, пробормотал: 

— Ну, ничего, Рая... Я сейчас... 

Лагоденко лежал на своей койке, лицом к стене. Двое уже спали, 
вакрывшись одеялами с головой. В дальнем углу сидел на койке Мак 
Вилькин и, разложив на коленях доску и шахматы, решал шахматную 
задачу. 

— Почему ты пришёл так поздно? — спросил Вадим, садясь на койку 
Лагоденко. 

А Тот повернулся к нему и с минуту молчал, пристально глядя на 
адима. 


— Я уезжаю в Севастополь, Дима, — сказал он неожиданно. 
— Зачем? 


— Помощником капитана меня всегда возьмут. Это уже решено. 
— Так, — сказал Вадим, помолчав. Он решил говорить мягко и 


серьёзно, хотя слов Лагоденко всерьёз не принимал. — Ну что ж, по- 
мощником капитана — хорошее дело, интересное... 


уд: 
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— Кому ты рассказываешь? — проворчал Лагоденко сердито. — Хм, 
главное он мне рассказывает, что это интересное дело... 

«Никуда ты, брат, не поедешь, — думал Вадим, — Всё одни разгово- 
ры. Оттого и сердишься». 

— Ну, конечно, рассказывать мне тебе нечего, — сказал он спокой- 
но. — А всё же... Мне кажется — завтра ты передумаешь. | 

— Как — передумаешь? Ты что, не знаешь меня? — повысил голос 
Лагоденко. — Я сказал? Всё! Завтра иду в деканат, подаю заявление на 
заочный. 

— Тебя Мирон Михайлович не отпустит. 

— Отпустит! Он человек понимающий... 

— Ну вот что, — вдруг сказал Вадим, рещительно вставая, — я счи- 
таю, что всё это чепуха насчёт твоего отъезда! Ясио? Никуда ты не 
должен ехать, ты должен учиться здесь, кончать институт, и вообще... 
Да и вообще это малодушно так поступать! 

— Ка-ак? Малодушно? — Лагоденко даже привскочил на койке, — 
Так ты, Димка, ничего значит не понимаешь? После этого случая с 
Козельским все тут зашевелились, кто когда-то на меня зуб имел. 
Понял? А я, правда, много таких зубов пораскидал, чёрт меня... А те- 
перь я не хочу... 

— Если ты в чём-то убеждён, — разгорячившись, перебил его Ва- 

о Дим, — считаешь себя правым — надо доказывать, бороться! Ясно? А не 
бежать куда-то в глушь, в Саратов, помощником капитана! 

— Ха, бороться!.. — усмехнулся Лагоденко. — Кстати, ты не кричи, 
здесь люди спят... Я матрос — понял? И я никогда не бью ниже пояса, 
а они... Там же всё старое подымают, все мои истории ещё с первого 
курса. Послезавтра будет комсомольское собрание, 

— Ну и что? 

— Что! Вот... будете меня судить. — Он искоса взглянул на Вадима 
и нахмурился. — С Козельским я, конечно, неправ, чёрт его знает.., Но, 
понимаешь, сорвалась пружина! Сколько можно!., Вон Максимка, на- 
верно, — он мотнул головой на Мака, — уже пашквиль на меня в газе- 
ту пишет. А ты карикатуру будешь рисовать. Что-нибудь: «Лягушка и 
Вол» или «Слон и Моська...» 

Он замолчал, испытующе глядя на Вадима. Вадим не ответил. Ему 
всегда было трудно спорить с Лагоденко, когда тот был не в духе, тем 
более, что оба они не умели спорить спокойно. Вадим подумал, усмех- 
нувшись, что его молчание Лагоденко сейчас же расценит, как преда- 
тельство. 

— Одним словом, ехать тебе незачем, глупости! — сказал он мрачно, 
уже злясь на себя, на своё неумение говорить убедительно и веско, — 
Да, впрочем, ты и не. уедешь никуда... 

Лагоденко ответил с неожиданным спокойствием: 

— Да? Ну, посмотрим. 

Оба замолчали на минуту, Вадим вспомнил слова Раи; «Ну как с 
ним говорить?..» Да, настоящий разговор не получался. Вадим испыты- 
вал и сочувствие к этому колючему, упрямому человеку, который в 
чём-то главном был безусловно прав, и одновременно его раздражали 
самоуверенность Лагоденко, его вызывающий тон. Это смутное раздра- 
жение и мешало Вадиму говорить с Лагоденко начистоту: за что-то 
осудить, а с чем-то согласиться, ободрить спокойно, по-дружески. Ко- 
нечно, Лагоденко не в праве был грубить профессору, но если на собра- 
нии зайдёт разговор вообще о Козельском, он, Вадим, тоже сумеет кос- 
что сказать, Но как раз об этом ему не хотелось сейчас предупреждать 

Лагоденко, не хотелось ничего обещать. Пусть всё решится на собра- 
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— А почему ты на именины не пришёл? — спросил Вадим, вздох- 
нув. — Ты ведь Раю обидел. 

— Я, Дима, не умею лицедействовать. Когда у меня на душе па- 
скудно, я не могу веселиться. И предпочитаю не портить настроение 
другим. А Райка должна понимать это и не обижаться. 

Он сердито повернулся к стене и натянул на голову одеяло. 

— Я спать буду. Будь здоров, Дима, — пробурчал он глухим из- 
под одеяла голосом. 

— Ну, будь здоров... | 

Вадим ушёл от Лагоденко недовольный, досадуя на самого себя, 
точно он уходил от тяжёлой работы, даже не начав её по-настоящему... 

А в первом часу ночи, когда в комнате был уже погашен свет и все 
спали, пришёл Андрей. 

Задерживаясь в городе — это случалось с ним довольно редко, — 
Андрей оставался ночевать в общежитии и спал на одной койке с Лаго- 
денко. Они были друзьями: Дружба этих удивительно разных людей на- 
чалась ешё в позапрошлом году, и началась анекдотически. В институте 
был вечер с выступлениями драмкружка, танцами, культурными играми, 
со всем, что полагается. Лагоденко, никогда не упускавший случая ще- 
гольнуть своими бицепсами, задумал вдруг провести блиц-конкурс сила- 
чей. Он притащил из своей комнаты два эспандера со стальными пру- 
жинами и предложил их растянуть — сначала один, а потом оба вместе. 
Один эспандер несколько человек’ растянули, оба сразу сумел растянуть 
только один парень, и то больше двух раз не осилил. Тогда в круг зри- 
телей вступил МЛагоденко ‘и, горделиво выпятив грудь, растя- 
нул эспандеры шесть раз подряд. Ему аплодировали, декан факультета 
Мирон Михайлович торжественно объявил Лагоденко чемпионом. вече- 
ра, и девушки уже побежали в буфет за призом — бутылкой пива. . 


Но в это время в рядах зрителей происходило какое-то странное смя- 
тение: несколько человек усердно выпихивали на середину круга неуклю- 
жего толстого юношу в очках, который отчаянно упирался и что-то нз- 
внятно басил. Оказалось, это вторая группа силой выдвигала на арену _ 
своего представителя. Когда Андрея втолкнули, наконец, в круг, ему 
ничего не оставалось делать, как взять эспандеры. 

— Да у меня не выйдет. Надо ж тренировку... — бормотал он, крас- 
нея и от смущенья упорно глядя в пол. 

Однако по тому, с какой лёгкостью он сразу же, во всю грудь распах- 
нул эспандеры, все поняли, что шансы второй группы очень значитель- 
ны. «Раз... два... три... четыре...» — хором считали зрители. «Пять... 
шесть!» — кричали они угрожающе. «Семь!..» — рекорд Лагоденко был 
побит. Андрей Сырых продолжал выжимать победу. «Десять... двена-а... 


трина-а...» — ахали зрители. «Пятнадцать!» — Андрей бросил эспандеры 
на пол. 


— Уф!.. Ну, вот, — сказал он, кашлянув, и отошёл в сторону. 

Лагоденко уничтоженно улыбался. Бутылка пива, правда, досталась 
ему, потому что победитель, оказалось, пива не любил, но это словно 
подчеркнуло всю унизительность поражения. Лагоденко мужественно 
пожал Андрею руку и сказал, что выиграл он честно, «хотя с таким 
плечевым поясом это. не фокус». 

С этого дня и началась их дружба. 

Андрей в потёмках нашёл койку друга и толкнул его в плечс. 

— Где ты был? Что так поздно? — спросил тот, сразу же садясь на 
койке. Очевидно, он не спал. 

— Я был на своём заводе. Петька, у меня замечательный день — 
заговорил Андрей необычно взволнованным шёпотом. — Сегодня я про- 
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верял себя. Я тебе говорил, что я взялся вести литературный кружок на 
заводе? На своём заводе! Ну вот, и сегодня было первое занятие. На- 
чали в половине девятого и кончили вот только в двенадцатом. Ребята, 
правда, незнакомые у меня, всё молодёжь, из цехов. И один инженер, 
стихи пишет. Но какой народ! Споры затеяли!.. Я им сегодня лекцию 
прочел, о современной литературе. Час я говорил, и два часа’ потом 
спорили!.. Рассказывать? 

— Давай. 

— Ну, слушай... — Андрей улёгся в постель, придвинул Лагоденко к 
стене и накрылся одеялом. — Есть там один мальчишка, Батукин, он при 
мне ещё. учеником работал. Вот они насел на меня: почему поэты мало 
о рабочих пишут? Они там всё новое читают, библиотека богатая. Да о 
многом говорили! Насчёт Драйзера меня спрашивали, Джека Лондона... 
Ты спишь или нет? бич 

— Нет, пока не сплю. 

— У них есть комсомольская газета. Я обещал. им помочь и ещё 
кого-нибудь из наших привлечь. Это ж интересно, правда?.. Там сейчас 
такие дела творятся! Ты знаешь, я свой завод не узнал. Вошёл на тер- 
риторию — и заблудился! Честное слово... Новые люди гремят, новые 
рекорды, оборудования понаставили... всё на потоке... Сейчас бы там по- 
работать! Так меня вдруг потянуло! — Он вздохнул, радостно заёрзал 
на койке. — Понимаешь, у меня всё время, все эти годы было какое-то 
чувство вины перед заводскими ребятами — вот ушёл, оторвался от них, 
забыл вроде... А они не забыли меня, помнят! И завод помнит. А теперь 
так приятно опять вернуться, уже другим человеком, и помочь им по- 
новому. Очень было приятно... Да что ты молчишь, Петро? 

— Слушаю тебя. Никогда я от тебя столько слов зараз не слышал. 

— Ха-ха! Я могу хоть всю ночь говорить. Да! А как же именины 
прошли? Жалко, я не мог. 

— Хорошо прошли. 

— Да? Ну, подарки я им принёс. Завтра отдам. Девчатам конфеты, 
а Лёшке фотобумаги купил, сатинированной, он всё искал. “Там один 
слесарь есть, Балаш... Петька, да ты спишь! 

— Нет, Андрюша. Думаю. — Лагоденко помолчал и добавил: — По- 
слезавтра комсомольское собрание. Ты спи сейчас, ладно, Андрей? 
А мне тут подумать надо. 


Глава 9 


В среду Палавин пришёл в институт. Вадим встретился с ним в раз- 
девалке, и они вместе поднялись наверх. Звонка ещё не было. По кори- 
дорам и лестницам группами и в одиночку бродили студенты, беседова: 
ли, курили, стояли возле факультетских и курсовых газет, развешанных 
по коридору длинным пёстрым рядом. 

— Как здоровье? Поправился? — спросил Вадим, глядя на свежее, 
гладко выбритое лицо Сергея. — Вид у тебя не слишком болезненный. 

— Это с улицы, с мороза. А ты больше и зайти не мог? 

— Понимаешь, всю неделю так туго со временем... 

— Ясно! Семинары, доклады, девушки. 

Сергей намекающе мигнул Вадиму и обнял его за плечи. 

— Какие там девушки... Всю неделю над рефератом сидел. + 

— Ну, не девушки, так... наверно, спортом увлёкся? Конькобежным? 

Вадим посмотрел на него удивлённо — и оба вдруг расхохотались. 

— Ну и змей ты, Серёжка! — Вадим обхватил Сергея за бока и, 
прижав к подоконнику;. стал сконфуженно тискать и мять его. 

Их разнял Спартак Галустян, секретарь курсового .бюро комсомо- 
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ла — смуглый, густобровый юноша с блестящими чёрными глазами южа- 
нина и буйной шевелюрой. Он был_в своём лучшем чёрном костюме, 
который всегда надевал в дни комсомольских собраний. 

— Брэк! Брэк! — закричал Спартак, оттаскивая Вадима за рукав. — 
По очкам победил Белов, Ребята, сегодня в три часа собрание, по- 
мните? 

— Ну как же! 

— На группе у вас объявили? 

— Вчера после лекций. 

— Чтоб все до одного, как пуля! 

К Вадиму и Сергею подходили знакомые студенты, перекидывались 
несколькими словами, спрашивали закурить, другие приветствовали 
издали — подняв руку, кивая или просто дружески подмигивая. С Сер- 
геем здоровались чаще, у него было больше знакомых, и не только 
филологов, но и с других факультетов. 

Перед звонком к Сергею подбежала пухленькая, с тонкими белыми 
косичками, похожая на школьницу Валюша Маузр. 

— Серёжа, Серёжа, подожди! Здравствуй, не’ уходи, ты мне 
нужен! — затараторила она, вцепляясь в Серёжину пуговицу. — Здрав- 
ствуй, Вадим. Ты знаешь, Серёжа, что у нас, конечно, будет новогодний 
вечер? 

— Знаю, конечно. 

— Так вот, тебе поручается написать текст «капустника». 

— Псс! — присвистнул Сергей. — Это невозможно. 

— Как невозможно? Ты пишешь стихи? Пишешь! Ты член клубного 
актива? Член! Ты комсомолец, наконец, и всегда принимал участие... 

— Стоп, не тарахти! Невозможно, потому что я занят сейчас до бро- 
вей. Я повесть пишу. 

Выпуклые голубые глаза Валюши изумлённо расширились. 

— Повесть? При чём тут повесть? Я тоже пишу работу об осетин- 
ском фольклоре, Вадим тоже что-то делает. Все работают. А это обще- 
ственная нагрузка, и ты не имезщь... 

— Нет, имею! Не агитируй, сделай милость, — ворчливо сказал Сер- 
гей, задетый тем, что упоминание о повести не произвело на Валюшу 
должного впечатления. — У меня нет времени, ты понимаешь? 

— Абсолютно не понимаю! — воскликнула Валюша пылко. — Это 
возмутительно! 

— Ну. возмущайся. 

— Да, да! Я вот скажу об этом на собрании! — угрожающе крикну- 
ла Валюша, убегая к своей аудитории, потому что прозвенел звонок. 

— Ая скажу о том, как вы вообще ведёте клубную работу! — ска- 
зал Сергей ей вдогонку и добавил вполголоса: — Каждая пигалица 
будет тут... — Вдруг он обернулся и крикнул: — Валентина, постой! 

— Ну что? 

— Когда вы собираетесь? 

— На той неделе, наверно. Сегодня же комиссию выберут. 

— На той неделе... — он сосредоточенно нахмурился, подёргивая 
двумя пальцами верхнюю губу, потом сказал решительно: — Хорощо, я 
приду. К понедельнику я, вероятно, закончу одну часть, и мне так и 
так надо делать перерыв. Ладно. 

— Ну, вот. то-то же! 


Собрание началось с обсуждения клубной работы и подготовки к 
курсовому новогоднему вечеру. Скуластый кудрявый парень в мешкова- 
тоя гимнастёрке, член клубактива, рассказывал о проделанной работе. 
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В зале слушали невнимательно, переговаривались ш6потом, скрипели 
стульями, в задних рядах начинали курить. Тогда Спартак вставал и, 
перебивая докладчика, резким голосом призывал к порядку. 

Лена сидела рядом с Вадимом и, положив локти на спинку перед- 
него стула, задумчиво слушала. У неё было такое лицо, словно она си- 
дит на концерте в консерватории. а 

Первая часть собрания прошла довольно гладко и быстро, без осо- 
бенных споров. Клубный совет, как водится, покритиковали, досталось 
и замдиректора по хозчасти, который второй год обещал студентам 
биллиард и инструменты для духового оркестра; потом обсуждали про- 
грамму новогоднего вечера и избрали для подготовки этого вечера спе- 
циальную комиссию. В неё вошли Валюша Мауэр, Малавин и ещё че- 
ловек пять. 

Во время перерыва Сергей подошёл к Вадиму и Лене. 

— Что вы так далеко сели? Идёмте вперёд, возле меня как раз два 
места есть. Самое интересное сейчас начнётся. 

— Пойдём, Вадим? — спросила Лена. 

Вадим посмотрел на неё рассеянно и пожал плечами. 

— Ты что, как осенний день? — спросил его Сергей, улыбаясь. — 
Тебя, вроде, не ругали, не поминали? 

— У меня мама заболела. Я тебе говорил? 

— Да, да, я знаю. Моя матушка позавчера вам звонила. Ей не луч- 
ше?.. Так ты имеешь полное право уйти с собрания. 

Вадим промолчал, хмуро сдвинув брови. Его неприятно задели по- 
следние слова Сергея, этот моментальный вывод, который он сделал из. 
сообщённого Вадимом известия о болезни матери. Лена сунула Вадиму 
свой портфель, сказав, что она сбегает в буфет что-нибудь перекусить. 
Исчез куда-то и Сергей, и Вадим один вышел на лестнину курить. 

После перерыва разбиралось персональное дело Лагоденко. Козель- 
ский сообщил в курсовое бюро, что Лагоденко при сдаче экзамена на- 
грубил ему, назвал схоластом и невеждой — всё это было в присутствии 
ассистента. По мере того как Спартак Галустян с напряжённо-суровым 
лицом докладывал обстоятельства дела, в зале становилось всё шумнее, 
тревожней, шелестящей волной прокатывались удивлённые возгласы и 
перешёптыванья. В заднем ряду Вадим заметил Марину Гравец и ря- 
дом с ней Раю — лицо у неё было бледное, строгое, и она всё время 
пристально, чуть исподлобья смотрела на Галустяна. 

— ...собрание должно осудить неэтичный, некомсомольский ноступок 
Лагоденко! 

Сидевшая рядом с Вадимом девушка сказала: 

— А Петька, вообще, очень грубый, правда? Никакого такта. 

Вадим не ответил. Он смотрел по сторонам, ища Лену. Когда он 
пришёл после перерыва, Лены не было на месте, но уйти без портфеля 
она не могла. 

Вдруг он увидел её впереди, в третьем ряду, она сидела рядом © 
Сергеем, и они оба сейчас смотрели на Вадима и жестами приглашали 
его пересесть к ним. Вадим отрицательно покачал головой. Вероятно, у 
него был недоумевающий вид, потому что Сергей усмехнулся и шепнул 
что-то Лене на ухо, и она, чтобы не рассмеяться, зажала ладонью рот. 
Потом они начали шептаться и всё время улыбались. Вадим решил 
больше не смотреть в их сторону. 

Соседка вдруг дёрнула Вадима за рукав: 

— Смотри, какой он жёлтый! 

— Что? — очнувшись, переспросил Вадим и взглянул на трибуну. 
Там уже стоял Лагоденко — коренастый, короткошеий, в темносинем 
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кителе. Его смуглое, с крутыми скулами лицо казалось худым, как по- 
сле болезни. | 

— ..это дело собрания. Я восемь лет в комсомоле и комсомольскую 
дисциплину знаю, — говорил он устало и приглушённо, и это казалось 
странным, потому что все привыкли к его пушечному капитанскому 
басу. — Да, я назвал Козельского схоластом, я сказал, что он мелкии 
жёлчный человек и балласт для литературы. Я признаю свою вину и 
понимаю теперь, что не должен был это говорить при сдаче экзамена. 
Я совершил недостойный поступок, что ж, я признаю... Теперь _я рас- 
скажу всю историю. С Козельским у меня пошли конфликты еще с про- 
шлого года, когда он начал у нас читать. Мне не нравилось, как он 
читает, как он всё высушивает, умеет сделать из самого живого мате- 
риала сухую схему, ведомость, какую-то... какой-то прейскурант моска- 
тельной лавки. Это позор, вы понимаете, когда русскую литературу у 
нас читает человек с арифмометром вместо сердца! Что — нельзя так? 
Никакого этикета, никакого пиэтета? — голос Лагоденко приобретал по- 
степенно свой обычный тембр и звучал всё раскатистей. — А зачем я 
сюда пришёл? Эту сухомятку жевать? За кусок кишки семь верст пе- 
шки? Я учиться пришёл, с любовью к литературе, к моей, к русской ли- 
тературе! Я хотел находить в ней каждый день всё. новое и прекрасное, 
вот зачем! А меня, как веслом — датами, датами по башке! 

Смех в зале. Возглас с места: «Правильно, Петя! Полный вперёд». 

— Вы представьте: вот вы любите девушку и пришли к человеку, 
который хорошо её знает. Вы просите рассказать о ней, вы ждёте его 
рассказа с ‘нетерпением, благоговейно. И вот он начинает: длина носа 
сорок три миллиметра, первый зуб появился в двадцать шестом 
году, волосяной покров такой-то густоты и так ‘далее. Что бы вы отве- 
тили тому дяде? 


— К делу, Лагоденко! 


— Не волнуйтесь, то тоже по делу. Вот... Весной я завалил экзамен. 
По-моему, я знал не так уж скверно, на «четыре» наверняка. Ну ладно, 
думаю, профессор не любит меня, со мной он особенно строг, значит 
надо готовиться лучше. Всё лето занимался. А осенью он опять меня 
срезал, на разных мелочах, дополнительных вопросах. Я ещё целый 
месяц учил. Вы знаете, я постепенно стал ненавидеть русских писате- 
лей, которых так любил прежде. Они стали моими врагами. Это страш- 
но, вы понимаете? И я, упрямый человек, чувствовал иногда, что теряю 
веру в себя. Мне казалось, что я никогда не запомню всей этой кучи 
дат, мельчайших событий, героев по имени*отчеству... Ребята из обще- 
жития, которые меня экзаменовали, тренировали, ‘стали сыпать меня 
на простых вопросах. Я потерял устойчивость, как судно с перебитым 
килем. Вот так я и шёл в третий раз к нему. Опять он меня срезал, уже 
без всякого труда, ну я и... пошёл на таран. Конечно, не надо было, сам 
теперь понимаю. Да больно уж... — он махнул рукой и сбежал с три- 
буны. 

Вадима опять дёрнули за рукав: 

— А теперь смотри, какой он красный! 


— Красный, жёлтый, что это — светофор? — раздражённо отмах- 
нулся Вадим. 

Он с интересом вглядывался в лицо Спартака, стараясь узнать, ка- 
кое впечатление произвела на него речь Лагоденко. Но Спартак был 
непроницаем, сидел, подчёркнуто выпрямившись, положив на стол сце- 
пленные в пальцах смуглые узкие руки. Самому Вадиму выступление 
Лагоденко показалось искренним. и во многом верным. 
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Вадим особенно близко не дружил с ним, может быть потому, что 
они учились в разных группах, но всегда чувствовал к нему симпа- 
тию. В прошлом году они недолгое время занимались вместе в худо- 
жественной студии, где Лагоденко рисовал одни морские пейзажи и сра- 
жения. За это его даже прозвали «Айвазенко». Потом они встречались 
в спортобществе на секции тяжёлой атлетики. Лагоденко нравился Ва- 
диму своей прямотой, энергией, суровой мужественностью. Вадим знал, 
что, кроме этих качеств, у Лагоденко есть и множество недостатков, 
что прямота его часто превращается в ненужное забиячество и гру- 
бость, что его порывистая активность подогревается необычайным само- 
любием, что он порой бахвалится и своим мужеством и «матросской 
натурой», — но за всем этим Вадим умел видеть главное в человеке. 
Многие не любили Лагоденко: одни считали его просто хвастуном, дру- 
гие — краснобаем и задирой, третьи — эгоистом. Все эти суждения 
были крайними и потому ошибочными. Говорили, что он сразу распола- 
гает к себе, а потом отталкивает, никто не может дружить с ним долго. 

Вадим понимал, что многие не взлюбили Лагоденко как раз за его на- 
рочитую, даже назойливую прямоту, за стремление высказывать всякую 
правду в глаза, и большую правду, и мелкую — ту, никому не нужную, 
житейскую правдишку, которая пользы не приносит, но зато часто оби- 
жает. Вадим чувствовал, что Лагоденко относится к нему с симпатией, 
но не принимал этой симпатии всерьёз. Уж очень непонятные были 
причины лагоденковских симпатий и антипатий. Только одно было 
ясно — Лагоденко ценил в людях физическую силу и здоровье. «Не 
люблю хиляков и богом обиженных. Не внушают доверия, — говорил он 
Вадиму, хлопая его кулаком по плечу. — Вот это шпангоут, я понимаю! 
Сколько ты правой жмёшь? Тебя я взял бы в десант». 

В общежитии у него были два пружинных эспандера и гири, и он 
занимался ими каждое утро, а потом обтирался холодной водой. 

Таков был Пётр Лагоденко, бывший командир торпедного катера, а 
теперь студент третьего курса и рядовой комсомолец. Облокотившись 
на ручку кресла, он сидел, че двигаясь, и неотрывно смотрел на людей, 
говоривших о нём с трибуны. 

А говорилось о нём всякое... 

Сразу после Лагоденко выступила аспирантка Камкова, которая 
и была ассистенткой Козельского в то злополучное воскресенье. Она 
говорила о том, что речь Лагоденко была хоть и очень эмоциональна, 
но абсолютно ошибочна. Лагоденко протестует против фактических зна- 
ний, против подлинного овладения материалом. Даты, имена, чередова- 
ние событий, названные здесь так презрительно «прейскурантом» — что 
же это иное, как не совокупность тех конкретных знаний, без которых 
немыслимо никакое образование? Лагоденко — это тип прожектёра 
и лодыря, которому не должно быть места в советском вузе. За клевету 
на уважаемого профессора Бориса Матвеевича Козельского Лагоденко 
должен быть сурово наказан комсомольским судом. 

За ней выступил Максим Вилькин, осторожко упрекнувший това- 
рища аспиранта в передержке. Никто не протестует против фактических 
знаний. Это было бы глупо. 

— Я не принадлежу к числу поклонников Лагоденко. Мы с ним ча- 
сто конфликтуем по разным вопросам, хоть и живём в одной комнате. 
‚ Человек он трудный, это верно. Но в части его критики Козельского 
есть, надо признаться, доля истины. Борис Матвеевич, действительно, 
суховат и склонен увлекаться мелочами. По целым часам он выиски- 
вает логические ошибки у Толстого, препарирует писателей, как бесстра- 
стный анатом. Это бывает занятно. бывает скучно, но это в высшей сте- 
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пени — ни уму, ни сердцу... И однако хамить профессору Лагоденко не 
имел права. 

Вилькин предложил дать Лагоденко выговор. Затем две студентки 
обрушились на «незваных и неуклюжих адвокатов» и потребовали стро- 
гого выговора с предупреждением. Они припомнили, что Лагоденко 
имел взыскание ещё на первом курсе, когда он подрался с кем-то во 
дворе института. Речь Лагоденко они назвали лицемерной и утвержда- 
ли, что её горячность и искренность фальшивы. Это поза, маскировка, 
а на самом деле Лагоденко нисколько не раскаивается в своем по- 
ступке. Зато Марина Гравец очень пылко говорила о том, что строгий 
выговор с предупреждением был бы слишком жестокой и несправедли- 
вой мерой. Мы должны исправить человека, а не бить его что есть силы. 
Сейчас же кто-то встал и сказал, что, вынося человеку строгий выговор 
с предупреждением, мы вовсе не бьём` его что есть силы, а наоборот... 


Собрание угрожающе затягивалось. Соседи Лагоденко по общежи- 
тию говорили, что он готовился к экзаменам больше всех, читал ночами 
напролёт. Библиотекарша Маруся сообщила, что Лагоденко один из 
самых ненасытных читателей факультета, и что ему сменили за этот 
год уже третий формуляр. Из пяти членов бюро присутствовало четве- 
ро — один уехал из Москвы на полмесяца по заданию райкома. Спар- 
так, Марина и Горцев стояли за выговор; Нина Фокина — четвёртый 
член бюро — требовала строгого выговора. 


После короткого выступления Андрея Сырых — он очень волновался 
и говорил малоубедительно, неясно — на трибуну взошёл Палавин. 
«Сейчас он потопит Петьку»,— подумал Вадим с тревогой. Все знали, 
что Лагоденко и Палавин относятся друг к другу неприязненно. Оба 
были людьми в институтских масштабах выдающимися, оба любили 
быть во главе и на виду. Лагоденко часто говорил Вадиму: «Что ты 
возишься с этим павлином? Это не товарищ для тебя». Палавин назы- 
вал Лагоденко опереточным адмиралом. Это он пустил по институту 
ядовитую шутку: «Лагоденко надо принимать, как кружку пива — сна- 
чала сдувать пену». 


— Мне кажется, товарищи, что-о... — начал Сергей, внушительно 
откашливаясь, — наше собрание пошло по неверному пути. Вместо того, 
чтобы обсуждать поступок Лагоденко, мы обсуждаем стиль преподава- 
ния профессора Козельского. Если этим и следует заниматься, то во 
всяком случае не здесь и не на этом собрании. А на мой взгляд, весь 
вопрос о Козельском — это плод того грошового фрондёрства, от кото- 
рого мы все никак не избавимся. Пивом нас не пои, а дай покритико- 
вать — да ещё с каким апломбом! — профессуру. И то нехорошо, и это 
не так, и нас, мол, на мякине не проведёшь. Ай да мы! А что мы? 
Если разобраться, то мы-то, оказывается, просто невежды и спорить 
по-настоящему нам не в жилу. Зато шум, звон — близко не подойдёшь! 
Сегодня, понимаете, мы Козельского распушим, а завтра до Кречетова 
доберёмся, будем на свой лад причёсывать — что ж получится? Никому 
эта стрижка-брижка не нужна, она только работу тормозит и создаёт, 
так сказать, кровавые междоусобицы. Учиться нужно, вот что! Учиться 
лучше! А теперь два слова о Лагоденко. Я этого человека давно знаю. 
Откровенно скажу — не по душе он мне. Очень уж криклив, назойлив, 
и застенчивость, я бы сказал, не его подруга. Но мне указывают, дес- 
кать, темперамент, морской ндрав. Хорошо, ладно. Но часто слышал я 
от него такие речи: «Я, мол, всю войну прошёл, от звонка до звонка, 
три раны имею и пять наград. И вот. приехал учиться — Севастополь 
оставил, друзей оставил, двух вестовых и командирский оклад променял 
на койку в общежитии и папиросы «Прибой» вместо завтрака. И всё 
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потому, что хочу учиться, жажду, мол, знаний». Такой героический и 
единственный в своём роде товарищ. И мы все должны им восхищаться..: 

— Когда я тебе это говорил? — крикнул с места Лагоденко. 

— Не перебивайте, я вас не перебивал. Да, но мы, странные люди, 
не восхищаемся. Нет! — продолжал Палавин спокойно, и как бы с удив- 
лением пожал плечами. —И мы не голубей гоняли, и мы были в армии, 
имеем награды, а теперь вот тоже сидим за партами, сдаём зачёты и 
живем по-студенчески. Что ж тут удивительного? Да и не в том дело. 
У нас есть товарищи, которые прищли из заводских цехов, а ещё боль- 
ще из школы, так это даёт вам право, Лагоденко, нос перед ними зади- 
рать? Ну, допустим, вы имеете какие-то особые заслуги, воевали более 
героически, — зачем же без конца это афишировать? Что вы носитесь 
со своей биографией, как с писаной торбой, и суёте её всем под нос? 
Что за самореклама? У нас в стране, товарищ Лагоденко, прежние за- 
слуги уважаются, но они никому не дают права бездельничать, почивать 
на лаврах. С весны вы не можете сдать хвост по русской литературе, а 
виноват оказывается профессор. Он что-то не так читает, слишком сухо, 
видите ли, воды мало, морского тумана... И тут же на экзамене старого 
профессора оскорбляют, называют схоластом, балластом и так далее. 
Это не смешно, напрасно вы фыркаете, товарищ Мауэр!.. Я считаю по- 
ступок Лагоденко антикомсомольским и требую наказания. Мне не по- 
нравилось сегодня выступление Андрея Сырых. Я очень уважаю Андрея, 
но сегодня он выступил непринципиально, не по-комсомольски, руковод- 
ствуясь приятельскими отнощениями. И то, как он высказался о профес- 
суре, о Козельском в частности, это, ну... неблагородно. Сырых стоит на 
ложном пути, надо предупредить его со всей серьёзностью. А 'Лагоденко 
мы накажем! Он должен научиться не только уважать преподавателей, 
но и жить в нашем студенческом общежитии.—Сергей говорил, повысив 
голос и методически постукивая согнутым указательным пальцем по 
трибуне. Сделав паузу, он закончил своё выступление так: — Однако 
давать Лагоденко строгий выговор я считаю преждевременным. Я — за 
выговор. к 

Вадим, который во время речи Сергея решил, что он сейчас же дол- 
жен выступить, и уже поднимался, чтобы взять слово, от неожиданности 
опустился на стул. И для всего зала окончание речи Сертея было не- 
ожиданным. Кто-то из членов бюро предложил закончить прения и при- 
ступить к голосованию. Но тут Вадим опять встал с места и попросил 
слова. в 

— Как собрание? Не возражает? — спросил Синартак. — Ну давай, 
Белов! Только коротко. 

Вадим вышел к трибуне. Как всегда, в первое мгновенье перед боль- 
шим залом и десятками обращённых к нему ожидающих лиц, он по- 
чувствовал робость. Он увидел спокойно-любопытное лицо Сергея и улы- 
бающееся Лены, и насторожённый, угрюмый взгляд Лагоденко, его 
сжатые губы и усталые, запавшие щёки. Все они смотрели на него и 
ждали, что он скажет, последний из выступающих. 

— Я не вышел бы, если б не Палавин‚,—заговорил Вадим медленно, 
чтобы выровнять голос. —Как он ни старался доказать, что говорить о 
Козельском здесь неуместно, все выступавшие —и сам Палавин, кста- 
ти, —о нём говорили. Два вопроса возникло: о Лагоденко и о Козель- 
ском. Сначала по первому. Петра Лагоденко я тоже давно знаю, третий 
год. Помню, как он явился на первый курс прямо из Севастополя. Был 
у него флотский сундучок, и в нём боксёрские перчатки и томик Лер- 
монтова. Помню, как рассказывал он нам всякие свои истории, целыми 
днями: об обороне Одессы, о боях под Эльтигеном. Керчью и так далее. 
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Интересно рассказывал, здорово! И очень быстро стал а 
помните? Да и учился он хорошо всё время, у него же до третьего кур - 
до Козельского, ни одной тройки не было. Человек он, в 
способный, но, верно, трудный, часто и заносчивый бывает, и грубый и, 
как говорят, от скромности не умрёт. Я вот, Лагоденко, не понимаю, — 
ты мог, военный человек, позволить себе такую выходку с профессором? 
Неужели мне надо учить тебя, бывшего командира, леитенанта, такой 
простой вещи, как дисциплина? Да неважно, как ты относишься 
к Козельскому! Совершенно это неважно!.. Он пока еще твой руково- 
дитель, учитель, и ты права не имеешь грубить ему! На фронте за такие 
вещи — ну, сам знаешь!.. И там бы ты этого себе не позволил, я уверен. 
Другое дело, что ты в чём-то принципиально не согласен с Козельским — 
действуй законно, заяви в комсомольское или партийное бюро, высту- 
пай, доказывай! Вот же как надо делать! А что это за нелепая парти- 
заншина?.. Я, может быть, тоже не согласен с Козельским, и даже круп- 
но несогласен, но из-за этого, Пётр, я тебя оправдывать не буду. Я тоже 
за выговор. Теперь о Козельском. Этот вопрос сложнее. И родился он 
че из грошового фрондёрства, как говорил Палавин, а из самой жизни— 
потому что все мы заинтересованы в нашей работе. Палавин тут дема- 
гогией занимался: «сегодня Козельский, завтра Кречетов». Неверно! Ни- 
кто ничего худого не скажет о Кречетове, о нашем лингвисте, о других 
профессорах, а о Козельском говорим! Да, убого, по мёртвой схеме чи- 
тает он лекции. Из года в год повторяет одни и те же слова, вот уж 
двадцать, наверное, лет подряд. Разве это возможно, спросите вы, два- 
дцать лет одни и те же слова? Да, возможно, потому что слова эти не 
выходят из замкнутого круга рассуждений о форме и биографических 
комментариев. А те, кто занимается в НСО, знают, что Козельский и в 
обществе не может интересно поставить работу. Избегает острых проб- 
лем, споров, а советская литература у него и вовсе в загоне, это, дескать, 
не научный материал, не даёт, мол, «фактических знаний». Да ведь всё 
это... ну, конечно, это же формализм чистой воды! Да, да, мы обвиняем 
Козельского в формализме! Я предлагаю поставить перед деканатом 
вопрос о методе преподавания профессора Козельского. И мы докажем 
свою точку зрения на Учёном совете, с конспектами его лекций в руках. 

— Которых вы не ведёте! — крикнул-кто-то из рядов. 

— Я воспользуюсь вашими, — сказал Вадим и сошёл с трибуны. 

Он слышал ещё чьи-то возбуждённые возгласы и общий, возникший 
вдруг шум всего зала, и громкий, чеканный голос Спартака: «Товарищи, 
ти-ше! Ти-ше!» Неожиданно стало тихо. Когда Вадим сел на своё мес- 
то, он увидел, что к трибуне идёт, прихрамывая, тяжело опираясь на 
палку, Саша Левчук, парторг курса — невысокий, темноволосый, в плот- 
но застёгнутом военном кителе. 

Он сказал немного. 

— Напрасно вы шумите, — сказал он, хотя никто уже не шумел, и в 
зале было тихо. — Белов говорил здесь правильные вещи и важные для 
нас. Вопрос о методе преподавания профессора Козельского — серьёзный 
вопрос, и на этом собрании мы его окончательно не решим. Но важно, 
что этот вопрос подняли. Нам предстоит основательно в нём разобрать- 
ся и довести до Учёного совета. И это мы сделаем. А что касается Ла- 
годенко, то у меня такое ощущение, что строгий выговор слишком силь- 
но для него, я бы ограничился выговором. Кажется, это мнение боль- 
шинства. И, по-моему, затягивать дело больше нечего, пора голосовать. 
Предлагаю прекратить прения. 


Большинство собрания проголосовало за выговор. Предложенная 
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Вадимом резолюция — поставить перед деканатом вопрос о Козельском— 
также была принята. 

Собрание кончилось. Лагоденко, расталкивая людей и вытирая плат- 
ком вспотевший лоб, быстро, ни на кого не глядя, прошёл мимо Вадима 
к выходу. Немного погодя вслед за ним вышла Рая. 


Кто-то тронул Вадима за руку. Он обернулся — Люся Воронкова. 

— О Козельском что-нибудь было в печати? — спросила она вполго- 
лоса. 

— Что? О чём? 

— Вот, о формализме. 

— Не помню. Кажется, нет... А что? 

— Нет, просто так... 


Вадим чувствовал усталость, лёгкую головную боль от непрерывных 
разговоров, духоты и того нервного напряжения, которое возникало у 
него всегда во время речи перед большой аудиторией. Но ему было. ра- 
достно от того, что Петру всё же не дали «строгача», и от сознания то- 
го, что большинство собрания решило так же, как он. Вадим искренне 
чувствовал себя победителем. 

В раздевалке к нему подошёл Сергей. 

— Дай демагогу закурить, — сказал он, примирительно и легко улы- 
баясь. 

Вадим протянул ему раскрытый портсигар. 

— Что ты на меня окрысился? — спросил Сергей. 

— Я ещё мало окрысился. Мог бы вспомнить, как ты говорил мне, 
что лекции Козельского надо вменять наравне с каторжными работами. 
Было? 

— Ну, было. Дальше? 

— Что ты болыине всех пропустил лекций своего любимого профес- 
сора. 

— Ну-у? Так, так... — Сергей кивал и улыбался всё так же добро- 
душно, но в голосе его зазвучала вдруг жёсткая нота. — Милый Вадик, 
ты мог бы сказать обо мне и похуже вещи. Так же, как я о тебе. Мало 
ли что мы знаем друг о друге? Но мы же не дети, понимаешь... 

Вадим не ответил, надевая перед зеркалом пальто. Сергей стоял за 
его спиной и говорил мягко, снисходительно, обращаясь к отражённому 
в зеркале хмурому лицу Вадима. 

— Ты будешь выступать на Учёном совете против Козельского? 

— Если понадобится — выступлю. 

— Да ты, брат, становишься деятелем! — Сергей рассмеялся, оправ- 
ляя сзади воротник на Вадимовом пальто. — Это, конечно, хорошо. 
Только не надо на своих кидаться. 

— На своих... — повторил Вадим как будто про себя и усмехнулся. 
Да, неприятнее всего было то, что Сергей был «свой», Вадима связывало 
с ним очень многое, и тем болезненней чувствовал Вадим малейшую 
фальшь в поведении Сергея. Если другим выступление Сергея показа- 
лось просто ошибочным или ловким, забавным, над которым стоило по- 
смеяться, то Вадима оно возмутило. 

— Ты выступал сегодня нечестно, — сказал он угрюмо, не глядя на 
Сергея. — Ну да, просто ты не любишь Лагоденко... 

— Я? Да вот уж нет! — с искренним жаром проговорил Сергей. — 
И это не играло никакой роли, совершенно! Я же был против строгого. 

Вадим махнул рукой. 

— Ладно, не оправдывайся. Я ж тебя понял — сначала ты очернил 
его, как мог, а потом учуял, чем дышит собрание, и сделал сальто. 
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— Какая ерунда! У тебя мания, что ли, Дима, тебе всё кажется...— 
Он замолчал, потому что к ним подошла Лена. — Ну, хорошо, идём. Не 
хочу об этом здесь говорить. 

До ворот они дошли молча, как будто все вместе, и каждый сам по 
себе. Выйдя на улицу, Сергей коротко попрощался и побежал к трол* 
лейбусной остановке. . 

— Вы поссорились? Да? — с интересом спросила Лена. 

— Нет. А, по-твоему, он хорошо говорил? 

— Не знаю. Ты думаешь, я слушала? — Лена пренебрежительно 
усмехнулась. — Всё одно и то же... Я не представляю — как можно 
устраивать такие скучные собрания?.. 

— Ну вот. И Сергей так же слушал. Вы сидели всё собрание и хихи- 
кали. Я сказал ему правду, а он обиделся. До свиданья, Лена. — Он 
протянул Лене её портфель, который до сих пор держал в руках. — Тебе 
направо? 

— Ты не проводишь меня? 

— Я устал что-то. Ты извини... к 

Они простились, и Вадим быстро пошёл вдоль шумного, тесного от 
людей вечернего тротуара. Дул сухой обжигающий ветер, прямо в лицо. 
@нега всё не было. 

И до самой станции метро не покидало Вадима чувство успеха. Но в 
то же время он угадывал в этом успехе тревожное знамение новых, пред- 
стоящих ему боёв — гораздо более трудных и значительных для него. 


Глава №0 


В начале декабря заболела мать Вадима, Вера Фадеевна. У неё 
давно начались недомогания, головные боли, кашель — думали, просто 
грипп. Когда стало хуже и она слегла, врач, лечивший Веру Фадеевну 
заподозрил что-то в лёгких и вызвал районного фтизиатра, который 
предположил плеврит. Вера Фадеевна совсем ослабла, потеряла аппе- 
тит; она лежала теперь, не вставая, на своей высокой кровати возле 
окна, похудевшая, с бледным истончившимся лицом и жёлтыми обвода- 
ми вокруг глаз, и читала Вересаева. Один том Вересаева уже вторую 
неделю. 

Часто навещали её знакомые, сослуживцы из министерства сель- 
ского хозяйства, которые приходили прямо с работы, с портфелями и 
сумками, вечно торопились, говорили вполголоса, но успевали переска- 
зать все служебные и городские новости. Они приносили Вере Фадеевне 
гостинцы, и все почему-то одно и то же — мандарины и яблоки, с готов- 
ностью кидались на кухню, если надо было что-нибудь приготовить, мы- 
ли посуду, приводили бесконечные утешительные примеры и давали со-_ 
веты. Вадима удручало их многословие, их сочувственные взгляды в его 
сторону, и шёпот в передней: «Ну, как доктор? Что он говорит?» 

Доктор Горн, районный фтизиатр, говорил много и обо всём на 
свете. Высокий, сутулый, рыжеусый, в громоздких бурках и с удиви- 
тельно миниатюрным дамским чемоданчиком в руках, он шумно вхо- 
дил в комнату и сразу населял её своим весёлым гремучим басом: 

— Ну-с, драгоценная? Всё читаете? Ай-яй, лампа-то У вас неладно 
стоит, темно ведь. Глаза не бережёте, а вам с ними ешё сорок лет 
жить. Где температурка? Та-ак... Всё Вересаева мучаете? Хороший был 
писатель, добросовестный. Лекарство пьёте, что давеча выписывал?.. 
Да, любил, знаете, пустить гомо сапиенс нагишом, со всеми слабостями. 
Это от медика у него — медики, известно, народ грубый, беззастенчи- 


вый... Завтра, стало быть, сестру пришлю с баночками. Что ж это я вам 
выписывать-то хотел? 
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Выписывая рецепт, он продолжал говорить, изредка поглядывая на 
покорно и молчаливо слушавшую его Веру Фадееввну: 

— Однако, драгоценная, Чтением не увлекайтесь. Часа два, не боль- 
ше. Лучше радио слушайте, утром, знаете, чудесные детскиё передачи! 
Вечером концерт возьмите, оперу, а днём какую-нибудь лекцию из 
цикла «Что такое дождБ?», например, или что-нибудь из жизни пчёл. 
Поронючки непременно. А через месяц думаю пригласить вас на каток: 
Петровка, 26... 

В ванной комнате, тщательно моя свои крупные жилистые руки, по- 
хожие на руки мастерового, Горн оживлённо расспрашивал Вадима об 
институте и особенно охотно говорил о спорте. Он был болельщиком 
футбола и хоккея; 

— Парадокс! Всех лечу, а сам болен неизлечимо. В воскресенье 
опять был на матче. Изумительно! Что там театры! Я убеждён, голуб- 
чик, что хоккей и футбол это балет двадцатого века: 

— Фёдор Иванович,— настойчиво перебивал Вадим. — Значит; всё 
ещё ничего определённого? 

— Да видите, голубчик, я полагаю — плеврит. То есть, плеврит есть 
несомненно. Но... Я думаю пригласить профессора Андреева. Велико- 
лепный диагност! Если вы помните — хотя откуда вы можете ио- 
мнить! — был в своё время такой профессор... 

Трудно в эти дни приходилось Вадиму. Утро — это было самое му- 
чительное время для него. Нужно было уходить в институт, и уходить 
надолго, до вечера, оставляя Веру Фадеевну одну. Вадим вставал те- 
перь очень рано, готовил себе завтрак и Вере Фадеевне еду на весь 
день — он умел довольно прилично готовить, научился в армии. Вера 
Фадеевна ещё спала, пока он возился на кухне и на цыпочках курси- 
ровал из кухни в комнату и обратно, то и дело забывая что-то в буфе- 
те. Потом она просыпалась, как раз тогда, когда он ставил кастрюльки 
с киселями и кашами на столик возле её кровати. 

Вера Фадеевна всегда боялась, что он опоздает из-за неё в институт. 
Чуть проснувшись, она спрашивала испуганно: 

— Дима, который час? 

Потом он записывал утреннюю температуру, мыл чашки, прогляды- 
вал, не садясь, газету... Надо было уходить. Вера Фадеевна делала вид, 
что спит. Но Вадим каждый раз разбивал эту маленькую хитрость; го- 
ворил громким, неестественно бодрым голосом: 

— Ну, мам, мне, кажется, надо итти. 

— Ты ещё здесь?.. Иди нёмедленно, сын, ты же опаздываешь! — 
Она даже слабо сердилась: — Это безобразие! 

Вадим говорил, Что у него «куча времени» и одевался не спеша, 
Но только он выходил за дверь — скатывался, как десятилетний маль- 
чишка, с лестницы, мчался к троллейбусу, прыгал на ходу и, взмылен- 
ный, прибегал в институт за полминуты до звонка... 

Доктор Горн написал Вадиму справку, позволявшую ему пропускать 
лекции. И Вадим иногда пользовался ею — в те дни, когда Вера Фаде- 
евна чувствовала себя особенно плохо по утрам. } 

Жизнь Вадима усложнилась и грозила &щё большими осложнения- 
ми и тревогами, оттого что состояние Веры Фадеевны Нисколько не 
улучшалось, а болезнь её до сих пор. не имела окончательного названия 
и потому казалась страшной. И, кроме того, Надвигалась сессия: 


Да; надвигалась сессия! До неё оставались считанные недели — три, 
две, одна. В ‘середине декабря Спартак Галустян созвал курсовое бюро 
для обсуждения подготовки к сессий и ещё одного вопроса, поднятого 
по инициативе Андрея Сырых. 
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После лекций Вадим зашёл в библиотеку, чтобы скоротать полчаса 
до заседания бюро. У него была и другая цель — встретить там Лену. 
С того комсомольского собрания, когда Вадим отказался проводить 
Лену домой, в их отношениях произошла странная перемена. Неизвест- 
но почему они перестали разговаривать друг с другом. В первый день 
это было как будто случайностью, они сами ещё не были уверены, сле- 
дует ли им обижаться друг на друга; во второй день эта уверенность 
появилась, и оба продолжали выдерживать характер, а на третий — 
уже принципиально не замечали друг друга. Так и вышло, что они, не 
ссорясь, поссорились, и причина была не’в том, что он отказался про- 
вожать Лену. Вовсе не в том. 

Однажды — это было ещё до собрания — к Вадиму подошёл Спар- 
так и сказал: 

— С тобой, брат, что-то` неладное. После лекций исчезаешь сразу, и 
не найдёшь тебя, газету запустил, реферат для журнала, говорят, не _ 
сделал. Что происходит? 

— Не знаю. Ничего, кажется... — сказал Вадим, хмурясь и предчув- 
ствуя, к чему клонится разговор. — Распустил себя, возьмусь. 

— Ты смотри! — Спартак, сощурясь, погрозил пальцем. — Сессия на 
носу, а у тебя какие-то, эдакие... — он произвёл рукой неопределённые 
округлые жесты в воздухе. — А реферат почему не пишешь? 

— Пишу, Спартак, но медленно. 

Последние десять дней он вовсе не работал над рефератом. Сам 
себе он объяснял это просто: конечно, ему тяжело сейчас работать — 
Вера Фадеевна больна. Да. Конечно. И всё же главное было в другом... 
Лена! Она отнимала у него время, мучила его раздумьями и тревогой, 
она не оставляла его в покое даже когда он был один, дома, в библио- 
теке. С ней было нелегко, и делалось всё труднее. А разве так должно 
было быть? Разве его любовь — если она была настоящей любовью, 
мужественной и простой, той единственной, о которой столько написано 
и передумано на земле, — разве она должна быть помехой, мучительст- 
вом? Где-то у старого писателя: «Любовь — это, когда хочется того, 
чего нет и не бывает». Так было всегда — Монтекки и Капулетти, ма- 
дам Бовари, Анна Каренина. Для них любовь была жизнью, а жизнь — 
мучительством. И трагизм их страданий в том, что, борясь за свою 
любовь, они боролись за жизнь. Так было прежде, в глухие времена. 

«Любовь — это когда хочется того, чего нет, но что обязательно бу- 
дет». Это чище и справедливее. Трудность в том, что так много людей 
вокруг, и у каждого должна быть своя любовь. Трудность в их мно- 
жестве, в странном сплетении встреч, обстоятельств, сказанных кем-то 
слов, в вечном непобедимом стремлении к лучшему и к новизне. Поче- 
му. Лена? Что в ней такого особенного? Почему не Рая, не Марина, не 
та девушка в меховой мантильке, с которой он каждое утро встречает- 
ся на троллейбусной остановке, — они так привыкли видеть друг друга 
в определенный час, что даже стали кланяться при встрече, как зна- 
комые. 

Лагоденко как-то спросил у него: 

— Ты что, собрался жениться? 

— Почему ты решил? 

— Да ты не красней, как бурак! Я уж вижу, не ошибусь. 

Эту страсть грубо и назойливо вмешиваться в чужие дела, по праву 
человека, всегда говорящего «правду в глаза», Вадим терпеть не мог 
в Лагоденко. Разговор ему сразу стал неприятен. 

— Ну, что? — спросил он, мрачнея. 

— Я тебя очень люблю, Дима, — сказал Лагоденко, делаясь вдруг 
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серьёзным. — Ты только не обижайся. Я всё-таки старше тебя и не- 
много опытней, просто так жизнь сложилась. Ты не обижайся. Я хочу 
сказать, что когда женщина может быть для тебя только женщиной — 
это очень мало. Нужно быть гением, чтобы не замечать, как это мало. 

— А ты знаешь её? 

— Знаю. У меня собачий нюх на это дело. Ока хорошая девка, а 
выйдет замуж — будет красавицей. Но она, как бы это... — он замол- 
чал, подбирая точное определение. — Она кукушка, Дима. 

— Кукушка? — машинально переспросил Вадим. 

— Ну да, у неё же ничего своего нет, одни кудряшки. Она всю 
жизнь будет только брать у тебя и ничего взамен. А тебе другое нуж- 
но. А впрочем... — бес его знает, сам смотри. 

— Конечно. Я уж сам посмотрю,— сказал Вадим высокомерно. 

Ко всем таким и подобным разговорам с друзьями Вадим относил- 
ся ревниво и недоверчиво. Но они западали в память и, долго не забы- 
ваясь, тайно волновали потом. Сосед Вадима по дому, студент МАИ, 
видел Вадима и Лену на улице, — в тот же вечер он сказал Вадиму, что 
встретил его с какой-то «авантажной девочкой» и долго, с пристрастием 
допытывался, кто такая. Он был обижен тем, что Вадим только кивнул 
ему при встрече, а не остановился и не познакомил его с Леной. Мак 
Вилькин уже давно и безнадёжно был влюблён в неё — она сама рас- 
сказывала Вадиму, какие длиннейшие письма он писал ей на первом 
курсе, а она отвечала фразами из английского учебника. Девушки счи- 
тали Лену легкомысленной и недалёкой, но к их мнению Вадим отно- 
сился критически. Иван Антонович называл её шутливо «нимфой»... 

Да мало ли что говорилось о ней! Никто не знал её по-настоящему. 
Он сам, он один мог понять её, один должен был разобраться во всём 
и верить только себе. Да, она не была на фронте, не прошла такой 
жизненной школы, как Рая Волкова. Она не такая страшно способная 
и всезнающая, как Нина Фокина, и даже не такая красивая, как Иза- 
белла Усаченко (портрет этой знаменитой второкурсницы поместили 
недавно на обложке «Огонька» и теперь, говорят, к ней приходят сотни 
писем от потерявших покой читателей), нет, она просто — Лена, и ни 
у кого больше нет таких правдивых, яснокарих глаз, такого голоса, 
смеха... 

Он первый решил нарушить молчание. Как ни презирал он сочине- 
ние писулек на лекциях, эту «привычку пансионерок», однажды, скрепя 
сердце, он послал Лене записку: «Ты всё ещё дуешься на меня?» Он 
видел, как Лена взяла бумажку и, положив её, не читая, рядом с 
собой, продолжала спокойно записывать лекцию. Она записывала долго. 
Когда профессор сделал, наконец, паузу, Лена, даже не придвинув запис- 
ку, а пренебрежительно развернув её там, где она лежала, на середине 
стола, прочла её издалека. Так, что соседка Лены, хитрая и болтливая 
Воронкова, тоже могла прочесть. Пожав плечами и не взглянув на Ва- 
дима, Лена смяла записку тремя пальцами и бросила её в стол. Отве- 
та она не написала. 

На перемене Вадим не сказал ей ни слова, даже не смотрел в её 
сторону. Он слышал, как она смеялась с подругами, болтала с Сергеем, 
сидя на подоконнике в конце коридора. Она стала часто разговаривать 
с Сергеем, они вместе гуляли по коридору во время перерыва, вместе 
ходили в буфет, в библиотеку. Всё это делалось, чтобы уколоть Ва- 
дима — Сергей тут, конечно, был ни при чём. Иногда Вадиму даже 
становилось вдруг жалко её. Она сама, наверно, мучается этой игрой, 
старается из. последних сил выглядеть спокойной и беззаботной, а по 
ночам, наверное, плачет. Глупая девочка! Что ж, не надо комедиант- 


ствовать. 


мо ЮРИИ ТРИФОНОВ 

..Как всегда сразу после лекций, в читальном зале было много лю- 
дей и шумно, в той мере, в какой может быть шумно в библиотеке. 
Возле барьера выстроилась очередь ‘студентов, обменивавших книги; 
какой-то аспирант пытался получить без очереди, какой-то первокуреник 
робко пропускал всех вперёд себя. Библиотечные девушки белками но- 
сились по лабиринту стеллажей, вспархивали на приставные лестницы, 
то и дело восклицали привычными, однотонными голосами: 

— «Коварство» из библиотеки не выносить! Последний экземпляр. 

— Вам «Собор» с предисловием? 

— Нет, Шекспира я не дам! Исаковского не принесли? Так вот, 
принесёте Исаковского — и получите Шекспира. Нет, нет!.. 

Лена сидела за столиком возле окна и листала «Крокодил». Вадим 
взял по своему абонементу какую-то книгу и подошёл к её столу. 

— Смешно? — спросил он; заглядывая через её плечо. 

Лена кивнула; не поднимая головы. Вадим сел с ней рядом и раскрыл 
книгу. Некоторое время он молчал, глядя на неё сбоку. Пепельный за- 
виток, сквозной и золотистый от солнечного луча, падал на её лоб и чуть 
колыхался, когда она переворачивала страницу. И весь.её профиль све- 
тился на солнце до нежного пушка щёк, до кончиков ресниц. Вадим 
смотрел на неё и чувствовал, как неудержимо тают все его обиды, как, 
словно эта ничтожная лёгкая пыль, пляшущая в солнечном луче, исче- 
зают они от одного её дыхания и остаётся лишь властное, снова мучи- 
тельное влечение к ней, которому нет сил противиться, да которому и не . 
надо противиться. Он тронул Лену за руку и спросил с внезапным ра- 
достным облегчением: 

— Ну что ты дуешься, старуха! 

— Говори со мной по-человечески, — сказала Лена, подняв на него 
спокойные, янтарно засветившиеся глаза, и зажмурилась от солнца. — 
Я ненавижу этих ваших стариков и старух. Это было остроумно на пер- 
вом курсе. 

— Вот как? А всё-таки, почему ты дуешься? 

— Я ни капли не дуюсь. И потом ты знаешь, почему. 

Он даже не заметил нелепости этого ответа и некоторое время за- 
труднительно молчал. 

— Ну ладно, прости меня, — вдруг пробормотал он угрюмо. 

— Простить? — Лена улыбнулась, посмотрев на Вадима, и лукаво 
блеснули её белые зубы; И среди них один маленький серый впереди. — 
Хорошо. Из уважения к вашим прежним заслугам я вас прощаю! Так и 
быть. 

— Ну вот... хоть я и не знаю; в чём я провинился. 

— Ах, не знаете? Прошёние отменяется! 

Однако прощение состоялось, и Лена тут же предложила Вадиму 
пойти в кино, посмотреть новый фильм. Но Вадим сказал упавшим голо- 
сом, что пойти с ней не может—он ведь должен присутствовать На бюро. 

— Вот видишь! — сказала Лена. — У тебя всегда находится что-то 
интересней. Ведь тебе не обязательно присутствовать на бюро; правда 
1. 

— Нет, но я:; 

— Подожди, ответь: тебе обязательно присутствовать или не обяза- 
тельно? Ты член бюро? 

Вадим вздохнул и проговорил мягко: 

— Нет, я не член бюро, Ты знаешь. Но я обещал Снартаку быть, я 
дал слово, понимаешь? Я же не знал... 

— Ах, ты дал слово! — Лена кивнула с серьёзным видом. — Тогда 
другое дело. Конечно, надо итти. 
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В читальню вошёл Палавин с пачкой книг подмышкой. 

— Дима, ты здесь? Там внизу тебя ищут, на бюро... 

— Я знаю. Сейчас, — сказал Вадим. — Так, Лена, может, пойдём 
завтра? 

`— Завтра? Н-не знаю... — Лена с сомнением пожала плечами, ска- 
зала протяжно: — Завтра у меня вока-ал, разные дела-а... 

— Ну, делай как тебе удобно, — сказал Вадим. — До свиданья. 

Он вышел за дверь и уже на лестнице услышал—а может быть, ему 
показалось? — голос Лены: «Сергей, ну а ты свободен или тоже на бю- 
ро?» Тот что-то ответил, и оба засмеялись. У Вадима больно кольнуло 
сердце. Раныше Лена кокетничала с Сергеем на’глазах у него и чтобы 
подразнить его, Вадима, но теперь ведь Вадим ушёл. Он уже не мог её 
видеть, не мог слышать. А если она нарочно сказала это так громко, 
чтобы он услышал её за дверью? Ну да, конечно!.. Впрочем, нет, она 
сказала это негромко, обыкновенным голосом. И он услышал случайно. 

Вдруг помрачнев, Вадим медленно спускался по лестнице, и ему уже 
ничего не хотелось: ни итти в кино с Леной, ни сидеть на бюро, которо- 
го он ждал сегодня с таким нетерпением... 

Заседание бюро происходило в помещении факультетского комитета 
комсомола, на втором этаже. Кроме Галустяна и членов бюро, Вадим 
увидел здесь Сашу Левчука, комсоргов и несколько ребят и девушек из 
комсомольского актива, приглашённых, так же как и Вадим, по случаю 
особой важности заседания. 


Сначала обсуждали подготовку к зимней сессии. Говорили все по- 
многу, горячо, Спартак Галустян свирепо наседал на комсоргов, требо- 
вал, чтобы те назвали студентов, в которых они «слабо уверены», и чтоб 
организовали им помощь... Вадим слушал вполуха. Он смотрел в окно, 
надеясь увидеть Лену: с кем она уйдёт из института, одна или с Сер- 
геем? По двору к воротам шло много людей, непрерывно хлопали вход- 
ные двери. Постепенно этот поток начал редеть — медленно шли пары, 
торопливо пробегали одиночки... Лены среди них не было. Должно быть, 
он пропустил её. 

Спартак Галустян выступал уже по второму вопросу: 

— Начало, товарищи, положено! — говорил он с необычайной тор- 
жественностью. — Мы должны сегодня подумать: как пустить дело, что 
называется, в серийное производство. Сейчас нам Андрюша расскажет 
о своём первом опыте. 

Вадим, не слышавший начала выступления Спартака, ничего пока не 
понимал. Андрей стал говорить о каком-то литературном кружке, по- 
том — о заводе, где он работал во время войны, о молодых рабочих... 
Ах, вот что! Бюро предлагает связаться с комсомольцами крупного за- 
вода, взять шефство над ними: организовать чтение лекций, вести круж- 
ки. Андрей уже ведёт литературный кружок на большом машинострои- 
тельном заводе. Это и есть первый опыт. 

Когда снова заговорил Спартак, Вадим уже слушал его с интересом, 
На первом и втором курсах Вадим и Спартак были большими друзья- 
ми. Одно лето они ездили вдвоём на Кавказ, прошли пешком по Воен- 
но-Грузинской дороге, побывали в Колхиде, в Тбилиси и Ереване, добра- 
лись даже до озера Севан — это был конечный пункт их путешествия, 
На озере Севан они прожили десять незабываемых дней, осматривали 
стройку Севангэса, бродили по прибрежным горам, знойным и ярким, 
как всё в Армении. От сожжённых солнцем вершин головокружитель- 
но веяло древностью: сгинувшими со света мидийцами, легендарной Пар- 
фией, рёвом боевых слонов и синим сюртучком профессора древней исто- 
рии Викентия Львовича. Когда ехали обратно, денег хватило только на 
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билеты. Всю дорогу от Баку до Москвы они лежали на голых полках И 
питались огромными кавказскими огурцами и папиросами «Восток». 
Весёлое было лето!.. 

В прошлом году Спартак женился, жена его была студентка энерге- 
тического института, жила в общежитии. Она нравилась Вадиму — ти- 
хая, стройная девушка с тяжёлой смоляной косой, но она уводила от не- 
го Спартака, может быть и не она, а та жизнь которая пришла с неи, 
новая, сложная и ещё далекая от Вадима. Они несколько остыли друг 
к другу. В начале года Спартака избрали секретарём курсового бюро. 
С горячностью занялся он комсомольской работой. У них просто не 
было времени встречаться, кроме как на лекциях и собраниях. Ка- 
ждый день у Спартака были какие-то неотложные дела: то комитет, то 
партбюро, то конференция в райкоме, то Учёный совет, на котором обя- 
зательно надо быть. Он всегда теперь торопился, разговаривал на бегу, 
отрывисто и озабоченно, у него появились новые слова и новые жесты в 
разговоре. 


Вот и сейчас он подсекает что-то в воздухе решительными косыми 
взмахами ладони. Его безусое, по-мальчишески смугло-румяное лицо 
сурово, лоб напряжённо собран. У Спартака было редкое качество: не 
думать о том, как он выглядит со стороны, как принимают его, Спартака 
Галустяна, худощавогс юношу в чёрном, неуклюже просторном костюме, 
с тонкой шеей и очень юным, чистым лицом. Как принимают его реше- 
ние? Его мысль? — вот что заботило и волновало его. 

Сейчас он спорил с комсоргом третьей группы Пичугиной. Пичугина 
опасалась, что слишком активная работа на заводе помешает многим 
комсомольцам учиться. Студенты и так загружены... 

— Товариш Пичугина, не надо нас пугать! — говорил Спартак, сви- 
репо выкатив свои чёрные круглые глаза. — Не надо этого делать! Мы 
вовсе не собираемся переезжать на завод. Но общественная работа ни- 
когда никому не мешала. 

— Она вам мешает, — сказала Пичугина. — Логику вы до сих пор... 

Спартак отмахнулся: 


— Ерунда. Слушай! Мне мешает другое! И с логикой, кстати, я рас- 
квитался. Но дело не в этом! Понимаете, товарищи, когда человек год, 
два, три сидит в стенах вот такого заведения, как наше, в кругу конс- 
пектов, расписаний, библиотечного полушёпота и потрясающих—зачёт- 
ных! — радостей и катастроф, он теряет постепенно ощущение жизни за 
этими стенами. Да, он читает газеты, слушает радио, он прекрасно вы- 
ступает на семинарах международного положения и политэкономии! Но 
жизнь страны, та жизнь, бурлящая... — Спартак перевёл дыхание. — Вы 
понимаете меня? Она не дышит ему в липо угольной пылью, не обжигает 
раскалённой топкой! Идёт мимо, как будто рядом, а всё-таки мимо. Вы 
скажете: мы студенты, мы тыл пятилетки, резерв пятилетки. Ну, пускай 
резерв! А всё-таки мы можем болыше давать стране, чем даём! У нас 
уже есть кое-какие знания, опыт — они не должны лежать мёртвым гру- 
зом четыре года. Мы учимся? Учится вся страна. Это раньше — одни 
учились, другие работали. Теперь учатся все и все работают! Мало об- 
щественной работы в институте — стенгазет, клубных лекций, вечеров. 
Это всё для нас, вокруг нас... 


— Мы участвуем в избирательной кампании. У нас хороший агит- 
коллектив, — сказал кто-то обиженным голосом. — Чего уж так, казан- 
ской сиротой... 

— Очень хорошо! И всё-таки... — смуглая ладонь Спартака разру- 
била воздух, — и этого мало! Вы помните слова Ленина о том, что чле- 
ны союза молодёжи должны—«... каждый свой свободный час употреблять. 
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на то, чтобы улучшить огород, или на какой-нибудь фабрике или заводе 
организовать учение молодежи...». Только не надо ограничиваться слова- 
ми. В ближайшей стенгазете должна быть статья о сегодняшнем бюро; 
перспективах и прочее. Вилькин, заметь! Я дам статью. 


Вадим слушал Спартака с напряжённым и всё возраставшим вни- 
манием. Многое из того, что говорилось, не было для него открове- 
нием — он всё это знал и сам, давно понимал разумом, но это сухое, 
безжизненное «понимание разумом» словно обрело вдруг плоть и кровь 
и, волнующее, горячее, прикоснулось к самой глубине его сердца. Да, 
прав Галустян — мало мы видим, недостаточно знаем жизнь. И он, 
Вадим Белов, который лучше других знал, что делается в стране, что 
восстановлено, что строится, где поднимаются новые города, который 
мог по памяти перечислить все большие события года на пяти конти- 
нентах, — что сделал он за два с половиной года, Кроме того, что хо- 
рошо учился и рисовал шаржи в стенгазете? Он отдМхал после фронта. 
(Подумаешь, другие воевали по пять лет!) Теперь-то он хорошо отдох- 
нул. Как видно, он очень здорово отдохнул теперь... чёрт бы его взял! 

А ведь он никогда не видел большого завода! Чугунолитейный за- 
водик в Ташкенте, огороженный глиняным дувалом, — это не в счёт. Он. 
в глаза не видел настоящего цеха, он, гражданин индустриальной дер- 
жавы, самой могучей в мире. | 

— Белов, ты что там примолк? — вдруг обернулся к нему Спар- 
так. — Вот пошлём тебя на завод, связь с заводским комитетом нала- 
живать. Тебя и Андрея Сырых. 

Вадим от неожиданности поднялся. 

— Хорошо, — сказал он. — Я пойду. 

Он подумал, что если это будет завтра и Лена опять пригласит его 
в кино (ведь она, может, и не пошла сегодня), он снова должен будет 
отказаться. И ему вдруг пришло в голову, что Лена в чём-то права: да, 
действительно, многое из того, что кажется интересным ему, вовсе неин- 
тересно ей... 

— Вы человек пять посылайте. Солидней будет, — советовал Лев- 
чук. — Возьмите Палавина, он парень внушительный, с трубкой. 

— Они его за профессора примут! — засмеялась Марина Гравец. 

— Неважно. Итак, Сырых, Белов, от бюро пойдёт Нина Фокина, 
Палавин — пусть впечатление производит, и... ну, хотя бы, Лагоденко. 
Вот тебе, Пётр, и комсомольское поручение. Пойдёте в ближайшие дни, 
как только условимся. 

— С Палавиным я не пойду, — сказал вдруг Лагоденко. 

— Почему это? 

— Я с ним на параллельных курсах не хожу. 

— Это что? Опять начинается... 

— Да, да, не хожу! — ворчливо повторил Лагоденко. — А впечат- 
ление производить пошлите его к девочкам, в опереточное училище 
имени Глазунова. 

— Палавин, между прочим, сейчас занят, — сказала Валюша 
Мауэр. — «Капустник» к Новому году делает. 

— Ладно. Пойдёте без него, четверо, — сказал Спартак. 

Пять членов бюро единодушно одобрили решение, которое в пись- 
менном виде выглядело так: 

«Комсомольское бюро третьего курса литфака решило. наладить в 
первом и всемерно развивать во втором семестрах товарищескую и шеф- 
скую связь с комсомольцами машиностроительного завода, где секрета- 
рём заводского комитета ВЛКСМ т. П. Кузнецов». 
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Вадим вышел на улицу вместе со Спартаком. 

Небо на западе в клубящихся, густолиловых тучах ещё светлело. 
Оттуда дул жёсткий ветер и гнал тучи над головой, разваливая их на 
тёмные, непрочные комья с лохматыми краями. Тротуар был перегоро- 
жен высоким деревянным забором. Здесь строился многоэтажный дом. 
Работа шла и вечером — вспыхивала с сухим треском электросварка, 
перекликались рабочие на лесах. На верхнем этаже ярко горели лам- 
пы, что-то непрерывно стучало, хлопало, как натянутое полотнище, 
невнятно и тонко, ломаясь на ветру, кричал мужской голос... 

Спартак быстро шёл по гнущимся, временным мосткам, проложен- 
ным вдоль забора. В одной руке, подмышкой, он держал толстую пач- 
ку книг, а в другой пустую авоську. Вадим еле поспевал за ним. 

— И здесь строят, работают день и ночь... — не оборачиваясь, себе 
под нос, бормотал !Спартак. — Мы привыкли — забор и забор. Только 
ходить мешает... А ведь тоже молодёжные бригады есть, а? Конечно. 
Молодёжь тут; из области приехали Москву строить. Под боком ведь... 

Вадиму хотелось рассказать Спартаку, почему именно он ждёт рабо- 
ты на заводе с нетерпением. Но объяснить это было не просто, в чём- 
то была здесь неуловимая связь с Леной. А Спартак — Вадим это чув- 
ствовал — относился к Лене слегка иронически, разговаривал с ней 
ласково, шуточками, но никогда — серьёзно. Нет, не стоило говорить с 
ним о Лене. И сам Спартак Галустян — тот Спартачок, с которым он 
лазал в трусиках по горам, ел дорожную простоквашу, спорил о Блоке 
и Маяковском, тот упрямый и обидчивый юноша с тонкой мальчише- 
ской шеей, которого он всегда считал значительно менее знающим, на- 
читанным, опытным в жизни, чем он сам, — вдруг показался сегодня 
Вадиму новым человеком, умным и прозорливым, достойным настояще- 
го уважения. Он сумел сказать о самом главном, о том, что было важ- 
но для всех и для него, Вадима, в особенности. 

— Ну, как ты живёшь? — вдруг спросил Спартак, всё ещё не обора- 
чиваясь. — Мы с тобой что-то в последнее время и не говорим, не ви- 
димся. Как мама? 

Вадим сказал, что мама сильно болеет. 

— Оттого ты такой скучный? — спросил Спартак. — Я вижу. 

Да, главным образом, он скучный от этого и ещё от некоторых, ме-` 
нее важных причин. Они заговорили о предстоящих экзаменах. Спартак 
вспомнил, как Пичугина упрекнула его сегодня в том, что он запустил 
логику. Верно, запустил. Сдать-то он сдал, но с трудом, у него почти не 
было конспектов лекций... 


— Да, Вадик, тяжеленько...—сказал он, вздохнув. — Устаю зверски. 
А тут семья, жена молодая, обижается, сам понимаешь. Сегодня вот,— 
он тряхнул авоськой,— в гастроном надо бежать, ужин обеспечивать. 
Шура зачётный проект пишет, а я вот — с хозяйством, приходится... Се- 
мейный человек, слушай, ничего не попишешь! 

Он рассмеялся, видимо, несмотря ни на что, очень довольный своим 
новым качеством семейного человека. 

— Одно меня губит — ничего не умею спокойно! Работать — так до 
упаду, всё забыть. Скверно это, оттого и устаю. Да! Слушай! — Он 
живо обернулся к Вадиму, схватил его за плечо. — Надо библиотеку по- 
смотреть! 

— Какую библиотеку? 


— Дау них, я говорю, на заводе! Когда пойдёте — посмотри. В 
этом как раз мы можем помочь. Главное — новые формы! Понимаешь? 
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Интересные, действенные! Одной идеи мало. А как воплотить? В чём? 
Вот оно что... 

На перекрёстке они простились. 

— Ты тоже подумай! Что-то новое надо!.. Подумай! — издали ешё 
раз крикнул Спартак. : 


/ 


Глава 11 


В субботу после лекций Спартак Галустян объявил, что студенты 
третьего курса мобилизуются завтра на воскресник — по прокладке га- 
зопровода на окраине Москвы. В девять часов утра они должны будут 
встретиться в институте и оттуда маршем итти на строительный участок. 
Бригадирами назначили Лагоденко, Вадима и Горцева. «Лагоденко 
назначаем за мускулатуру,— говорил Спартак шутливо. — Сеню Горце- 
ва за аккуратность, а тебя, Вадим, за то и за другое вместе», 

Вадим пришёл в общежитие в половине девятого. Согласно приказу 
«форма одежды — рабочая», Вадим был в своём армейском обмундиро- 
вании — в сапогах, в стёганом, защитного цвета ватнике. 

Во дворе он увидел Лагоденко и Вилькина, совершавших утреннюю 
зарядку. Несмотря на холод оба были в майках и бегали друг за дру- 
гом — впереди Пётр, за ним Мак — вокруг двора. Солнце ещё не вста- 
ло, и в синем рассветном сумраке их голые руки казались смуглыми, 
мощными. Они делали приседания, сгибались в поясе, и Лагоденко 
рычал на Мака: 

— Дыхание соблюдай! Раз — вдох... понял? Раз — вдох... 

В комнате, при электрическом свете, Вадим увидел, что бедный Мак 
совсем замёрз, тело его покрылось гусиной кожей. 

— Посмотри на Мака, ты уморил его! Это же не редактор, а крем- 
брюле. 

— Нет, нет, я себя отлично чувствую! — воскликнул Мак чужим го- 
лосом, дёргая посиневшими губами. 

— Ничего, на пользу, — проворчал Лагоденко. — Я из этого хилого 
создания штангиста сделаю. 

Мак сразу оделся, а Лагоденко ещё долго ходил в майке, играя на- 
литыми мышцами и демонстрируя их Вадиму в разных ракурсах. Вы- 
тирая лицо, он держал полотенце так напрягая руки, точно держал 
двухпудовую гирю. к 

— ЭЙ вы, начальники, брать аппарат? — спросил Лесик. 

— Бери, бери! Только шевелитесь давайте, — сказал Вадим, глядя 
на часы. — А девицы готовы? 

— Девицы? Вполне! | 

Из коридора доносились шумы и голоса пробуждающегося общсе- 
жития: хлопанье дверьми, шарканье, беготня, звяканье посуды. Хриплый 
утренний бас Лагоденко имитировал флотскую побудку: 


Вста-вай, бра-ток! 
Го-тов кипяток, 
Го-тов кипяток 
По-греть живото-о-ок!.. 


Один Рашид лежал под одеялом и чёрными, замутившимися со сна 
глазами смотрел на товарищей. Первый курс в воскреснике не участво- 
вал. Когда все собрались и уже выходили из комнаты, Рашид вдруг 
соскочил с постели. 

— Яс вами! — крикнул он. — Что я один? Иду с вами! 

— Ну, догоняй,— сказал Вадим. — Мы в институт идём. 
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Во дворе к группе ребят присоединились девушки, и все вместе пошли 
в институт. Уже рассвело, над сиреневыми крышами домов всплыло 
неясное, тяжёлое солнце и плеснуло жёлтыми латунными брызгами по 
окнам, фонарным столбам, автомобилям. Дальние дома были в тумане, 
и улица казалась бесконечной. 

К девяти часам утра весь курс — около полутораста человек — со- 
брался перед зданием института. Спартак в этот день был занят в рай- 
коме, и верховное руководство осуществлял один Левчук. Не было и Сер- 
гея Палавина — он ещё вчера сказал, что не сможет принять участие 
в воскреснике потому, что заканчивает реферат, который он должен в 
понедельник читать в НСО. Причина была несомненно уважительной. 

Четверть часа ещё ждали опоздавших — и наконец тронулись. До 
места работы шли пешком, длинной, растянувшейся на целый квартал 
колонной. Ребята балагурили, дурачились по дороге, девушки пели пес- 
ни. Лесик то и дело отбегал в сторону и щёлкал своим «фэдом» наибо- 
лее живописные кадры. 

Вадим ждал работы с нетерпением, и в глубине души надеялся отли- 
читься со своей бригадой. Он стосковался по физической работе — ему 
хотелось труда жадного, утомляющего, до пота. Слишком засиделся он 
последнее время за книгами. И, должно быть, это же нетерпение испы- 
тывали Лагоденко, Ремешков и Саша Левчук, который, бодро прихра- 
мывая, шагал впереди всех и не желал отставать, и другие его друзья, 
что шли в многолюдной колонне по утренним отдыхающим улицам, шли 
на работу, как на праздник, на воскресную экскурсию за город, — и 
онтущение весблой, дружной массы людей, связанных единым для всех 
и потому естественным, простым. желанием труда, это ошущение было 
радостным и наполняло силой. Вадим знал, что не все пошли на во- 
скресник одинаково охотно — одни отрывались от занятий, другие от 
долгожданных встреч и воскресных развлечений, кто-то третий был 
просто ленив и любил поспать, и, однако, все они шутили теперь, смея- 
лись, были искренне довольны тем, что не поддались мимолетному ма- 
лодушию, ворчливому голосу, который шепнул им сегодня утром: «Без 
меня, что ли, не обойдутся? Это же добровольно, в конце концов...» ^ 

В шеренге девушек, где-то в середине колонны, шла Лена. Вадиму 
почему-то особенно приятно было видеть её в простой телогрейке, в пла- 
точке, в огромных, верно отцовских, кожаных рукавицах, которые она 
всем со смехом показывала. Неожиданно Лена подбежала к нему. 

— Вадим, а ты, оказывается, наш начальник? — спросила она ра- 
достно. 

— Да, да. Я уж вас погоняю! 

— Нет, правда? Я только сейчас узнала. Вадим! — она взяла его 
под руку и мягко, но настойчиво отвлекла в сторону от колонны. — Ты 
знаешь... хорошо, что именно ты бригадир. | 

— Почему? — спросил он, улыбнувшись. — Надеешься получить за- 
ниженную норму? 

Лена покачала серьёзно головой: 

— Нет. Понимаешь, я вчера застудила горло, и если я буду сегодня 
долго на улице, то могу вовсе простудиться. А как же я буду петь? 
Ведь на той неделе репетиции к новогоднему вечеру, и вообще, мой 
концертмейстер сказал мне категорически... Я даже не знаю... 

Вадим шёл рядом с ней, всё ниже опуская голову. 

— Ну и что? — спросил он. 

— Ведь будет некрасиво, если я полчаса покопаю и уйду, правда, 
Вадим? Мне будет очень неприятно. Нет — я лучше сейчас уйду, неза- 
метно... | 
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От неожиданности он остановился и секунду молча смотрел в её 
ясные, наивно улыбающиеся глаза с пепельными ресницами. Эти ресни- 
цы начали вдруг моргать, опустились, прикрыв глаза, и Лена покраснела. 

— Что ты молчишь? — спросила она с удивлением, которое показа- 
лось Вадиму фальшивым. — Мой переулок. Я пойду — ладне, Вадим? 

— Ладно, — сказал Вадим. 

— Я незаметно... 

— Да, да... 

Лена отпустила его руку, потом вновь приблизилась к нему и шеп- 
нула на ухо: 

— А после воскресника приходи ко мне, вечером. Всё равно мимо 
итти. ОЙ, я, кажется, здорово простудилась!.. Ладно, Дима, придёшь? 

Он кивнул. Лена ушла назад, и через несколько минут Вадим услы- 
шал голос Нины Фокиной: | 

— Ленка, нам прямо! Куда ты? 

И голос Лены: 

— У меня горло разболелось, девочки. Я у Белова отпросилась и у 
Левчука. Ужасно за горло боюсь! 

Кто-то из девушек сочувственно сказал: 

— Да, Лена, ты уж берегись. А то и петь под Новый год не сможешь. 

Вадим не оглянулся. Ему вдруг стало так нехорошо на душе, так 
стыдно, точно он сам сделал что-то скверное. Он шёл ссутулясь, боясь 
оглянуться, чтобы не увидеть Нину Фокину, Раю, худенькую, с тонкими 
детскими руками Галю Мамонову, и ребят, которые всё, должно быть, 
поняли и теперь шёпотом, неслышно для него говорили об этом друг 
другу. Ему казалось, что все смотрят ему в спину и понимают, почему он 
не оглядывается. 


Строительный участок был расположен на одной из кривых, узких 
улочек, чудом уцелевших от старой окраины. Лет сорок назад этот рай- 
он был населён захудалыми дворянскими семьями, мелкими лавочника-- 
ми, нищим ремесленным людом. При советской власти здесь выросли 
большие заводы, старые улицы сносились и выпрямлялись, строились но- 
вые. Москва расширялась всё дальше на запад — и там, на западе, вы- 
растала новая Москва с кварталами многоэтажных домов, огромными ма- 
газинами, скверами, площадями, отдалённая от центра благодаря метро 
и троллейбусу какими-нибудь десятью минутами езды. И эта часть 
Москвы, являвшаяся по существу окраиной, никак не была похожа на 
окраину —— скорее можно было назвать окраиной те кривые, узкие 
улочки, что остались кое-где в тылу новых кварталов, хотя они и были 
к центру значительно ближе и составляли теперь городское ядро. Мо- 
сква стремительно разрасталась, перепрыгивая через свои прежние гра- 
ницы, и не только на запад, а во все стороны, и это удивительное сме- 
щение окраин наблюдалось повсюду. 

С каждым годом менялось в Москве понятие о «хорошем районе». 
Если пятнадцать лет назад хорошим районом считался, к примеру, Ар- 
бат, то десять лет назад не менее хорошим районом стало Ленинград- 
ское шоссе, а ещё через пять лет и Можайское шоссе, Большая Полянка 
и Калужская, а после войны и много других улиц не без основания 
стали соперничать с Арбатом и называться «хорошим районом». Вся 
Москва понемногу становилась «хорошим районом». Исчезали окраины 
оттого, что, по существу, исчезал центр. Да, центр Москвы обозначался 
теперь только’ геометрически и символически, определяемый Кремлём и 
Красной площадью, — ибо все коммунальные и городские блага, кото- 
рые связывались прежде с понятием «центра»: газ и телефон в кварти- 
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рах, универсальные магазины, театры, кино, удобный транспорт — всё 
это становилось теперь достоянием всех двадцати пяти «хороших райо- 
нов» Москвы. 

Улица, на которой происходил воскресник, тоже подлежала исчезно- 
вению. На её месте возникала широкая магистраль, и контуры этой ма- 
гистрали уже отчётливо вырисовывались обломками снесённых домов и 
заборами строительных ‘площадок, за которыми подымались красно- и 
белокирпичные этажи новостроек. 

Прежде чем залить будущую магистраль бетоном и асфальтом, надо 
было проложить под ней трубы газопровода. Эти тяжёлые, чёрные тру- 
бы уже лежали в траншеях, и работа студентов заключалась в том, что- 
бы засыпать траншеи землёй. Прораб строительства — худой, коротко- 
ногий мужчина в кожаном пальто и резиновых сапогах, очень долго, 
подробно и вежливо объяснял Левчуку`и бригадирам сущность работы. 
Говорил он хриповато, тихо, сдерживая голос, и все орудия производ- 
ства называл уменьшительно: 

— Только я вас прошу, товарищи, — хрипел он, покачивая обкурен- 
ным пальцем, — как полштычка насыпали — сейчас трамбовочкой. Такое 
у нас положение, иначе грунт сядет. Ну, пойдёмте, лопаточки разберём! 

После того как все студенты вооружились лопатами, прораб указал 
участки каждой из бригад. На человека приходилось в среднем шесть 
кубометров земли, которую следовало перекидать с высоких земля- 
ных холмов, нарытых вдоль всей траншеи. 

— Ну, потягаемся, Дима! — сказал Лагоденко, грозно подмигивая. 

Он давно уже скинул шинель и был в одной фуфайке, которая туго 
обтягивала его плечи и бицепсы, и потому была его любимой одеждой. 
Лесик всё ещё прыгал по земляным холмам, приглядывая «кадр». 

— Начинайте же работать! Юноша в берете, что вы липнете к жен- 
щинам? Берите лопату, вы не на пляже! — кричал ‘он сердито. — Внима- 
ние — фиксирую начало работы! Строительный пафос!.. Эй, не загора- 
живайте бригадира! 

Вадим прошёл по своему участку, следя, чтобы каждый мог работать 
в полную силу, не мешая другим. Огромное солнце, заволоченное белым 
туманным облаком, словно яичный желток в глазунье, уже поднялось 
высоко, и освещало улицу, дома и людей рассеянным, зимним светом. 
Был лёгкий мороз. Многие, ещё не успев разогреться, работали в паль- 
то, но постепенно все стали разоблачаться. 

Прораб поучал девушек: 

— Товарищ, вы неправильно лопаточку держите, — говорил он, осто- 
рожно покашливая. — Ближе к железу беритесь, и станьте боком, вот 
так... 


Поплевав на руки, он брал лопату и показывал. Вадиму он уже раз 
пять напоминал: 

— Насчёт трамбовочки прошу... Не забыли? Вот-вот: как полштычка, 
так сейчас трамбовочкой... 


Работа наладилась по всему участку. Комья земли с обеих сторон 
полетели в траншею, шлёпали друг о дружку, гулко стучали по трубе. 
Вадим снял ватник и, поплевав на руки, тоже взял лопату. Он с удо- 
вольствием почувствовал упругую тяжесть земли, клонившую лопату 
вниз, её свежий холодный запах и силу своих рук, которые подняли эту 
тяжесть легко и плавно, как будто без всякого труда. Он стоял, прочно 
расставив ноги, и долго, без отдыха бросал землю в траншею. Ему нра- 
вилась эта работа. И хотелось работать так долго, до крайней усталости. 
Мысли его понемногу отвлекались от тех движений, которые механиче- 
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ски делали его руки, и от его бригадирских забот. До сих пор он не мог 
подавить в себе неприятный осадок, оставшийся послё ухода Лены. 

Всё это выдумки насчёт горла, концертмейстера ий репетиций — ему 
стало это абсолютно ясно теперь. Надо было не отпускать её или по- 
слать к Левчуку. Как он не догадался! Конечно, надо было послать её 
к Левчуку... Может быть, никто и не придаёт особого значения тому, что 
он отпустил её. Может быть, все поверили её словам о больном горле. 
Может быть и так. Но тот неприятный осадок, который он безуспешно 
пытался перебороть, возник вовсе не оттого, что кто-то мог плохо поду- 
мать о нём или о ней. Нет, не это было главным. 

Он сам плохо подумал о ней. В первый раз —так плохо и так отчёт- 
ливо. 

И чтобы уйти от неприятных мыслей о Лене, Вадим решил думать о 
своём реферате: И сейчас жё вспомнил: сколько раз бывал он с Леной 
вдвоём, и они говорили о чём угодно, но только не о реферате. Иногда 
он заговаривал о нём непроизвольно, оттого что думал о своей работе 
всё время — но сейчас же понимал, что ей это неинтересно. А как-то она 
сказала: «Вадим, а ты хвастун. Отчего ты всё время заводишь разго- 
вор о своём реферате?» И он уже никогда при ней не заводил этого раз- 
говора. Надо бы зайти к ней после воскресника, узнать — может, она 
действительно заболела? А вдруг? Нет, неудобно итти в этом грязном 
ватнике;, с грязным лицом; в сапогах. И потом... так всё-таки можно 
думать, что она и вправду заболела. Нет, он не зайдет... 

Занятый своими мыслями, Вадим не слышал весёлых шуток и говора 
с разных сторон, неумолкающего смеха, задорной перебранки девушек. 
Где-то хохотал Лесик: 

— Мак, это же газопровод, а не дорогая могила! И песок не сахар-. 
ный — сыпь, не жалей! 

— Отстань! 

— Нет, вы посмотрите на редактора! ОЙ, умора! 

Недалеко от Вадима работал Рашид. Делая длинные паузы, во вре- 
мя которых он выпрямлялся и сильным толчком сбрасывал с лопаты 
землю, Рашид рассказывал Гале: 

— Мой дед копал землю. Каждый узбек — землекоп... В семь лет я 
взял кетмень... Кетмень видала? 9, лопата другая! А кетмень из куска 
стали делают, в кузнице куют... Надо над головой поднять, высоко; а 
потом вниз кидать. Он тяжёлый, сам в землю идёт. 

— Наверно, очень трудно? Да? — спросила Галя. 

— Трудно, конечно. Потом ничего... Мы канал строили, летом... у нас 
знаешь какое лето? А в степи — вай дод, жара!.. Один час землю бро- 
саем, пять минут перерыв, и так весь день... Как перерыв — падаем на 
землю, лежим, отдыхаем, тюбетейка на глаза... Потом суВчи бежит, 
мальчик, воду несёт... Ведро с тряпкой, а вода всё равно пыльная; жёл- 
тая и тёплая, как чай... Пьёшь, а на зубах песок, плюёщься. 

— Какой ужас! 

— Зачем ужас! Ничего, весело. Мы в палатках жили... Гуляли вече- 
ром, пели, а степь больша-ая... А сколько там этот... ургумчак назы- 
ваем... Паук такой жёлтый, мохнатый, как заяц прыгает... Паланга! 


Знаешь? 
— Фаланга? Помню что-то, — сказала Галя. — По зоологии про- 


ХОДИЛИ. 

— Да, он со всей степи набежал, нашу кухню услышал. Мы его 
где увидим — обязательно догоним, убьём. А потом, знаешь, кончили 
всё — и вода пошла! Медленно так пошла-пошла, а мы рядом с ней 
идём, тоже медленно, и всё поём, кричим, не знаем что... А одна де- 
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вочка — весёлая такая, ох, красивая! — спрыгнула вниз и бежит перед 
самой водой, танцует. Ох, замечательно танцевала — как Тамара Ха- 
нум, лучше!.. 

Траншея, между тем, постепенно засыпалась. Труб уже не было вид- 
но под землёй. Вадим велел двум ребятам взять трамбовки и утоптать 
первый слой. С соседнего участка доносился бас Лагоденко: он кого-то 
отчитывал, с кем-то бурно спорил. 

Ему, наверно, очень хотелось первому закончить работу. И Вадим 
понимал, что объяснялось это не только обычным для Лагоденко стрем- 
лением быть впереди, но и желанием оправдаться после выговора, вы- 
полнить поручение бюро как можно лучше. На деревянном щите, при- 
битом к дверям двухэтажного дома, появился первый «Боевой листок»— 
его выпустил Мак. Вадим издали прочитал большую надпись: 

«Прошло два часа работы. На участке Белова началась первая трам- 
бовка. Отстаёт бригада Горцева. 

Выше темпы, товарищи комсомольцы. К четырём часам вся 
работа должна быть закончена!» 

Вадим разделил свою бригаду на несколько групп,.по десять чело- 
век в каждой. Лучше других работали группы Андрея и`Рашида, хотя 
обе они состояли в большинстве из девушек. Через час устроили корот- 
кий перерыв. Вадим сам чувствовал усталость, но странно—чем больше 
он уставал, тем легче, веселее ему работалось. Никто не спрашивал его 
о Лене, и он сам уже не думал о ней. С непривычки у него ломило в 
спине. Стало жарко. Ему хотелось пить. 


В три часа дня бригада Вадима первой закончила свой участок. 

— Можете итти по домам, — сказал Левчук. 

— Ну как? — спросил Вадим стоявших поблизости ребят. 

— Надо бы помочь Горцеву, — сказал Андрей. 

— Можно, — кивнул Лесик. 

— Обязательно надо помочь! — сказала Марина. — Как же иначе? 

Часть бригады Вадима ушла на участок Горцева — все не пошли, 
чтобы не создавать толчею. Лагоденко заканчивал на полчаса позже. 
Лесик сфотографировал и. его, но сначала он снял Вадима и Левчука, 
обнимавших друг друга за плечи. Левчук был пониже Вадима, и вдоба- 
вок ему трудно было стоять на мягкой земле — они обнимались неловко. 
Оба держали в руках лопаты. 

Лесик сказал, что кадр скучный, надо придумать что-то необычное, 
найти сюжет, но придумывать было некогда, и снялись как пришлось. 

Вадим спросил у прораба: нет ли ещё какого-нибудь задания для 
остальных людей его бригады, оставшихся без дела? 

— Пройти бы ешё раз трамбовочкой, вот что, — сказал прораб и до- 
бавил виновато: — крепче велят, знаете — как можно... 


Вадим отправил четырёх человек трамбовать. 

— Ну, а для других есть какая работа? На полчаса? 

— На полчаса? Так, так, так... сейчас. 

Он снял с головы картуз с большим козырьком, быстро почесал за- 
тылок и огляделся. 

— Конечное дело, работа есть, — сказал он, бодро и глубоко взды- 
хая. — Сейчас найдём, момент! Так, так, так... Видите, земля навалена? 
А в аккурат за ней столбик лежит с двумя планочками, его бы к забору 
оттащить. 

Там, где он показал, действительно лежал «столбик с двумя планоч- 
ками» — массивный железный столб с набитыми на нём рельсами. Де- 
сять человек ‘перетащили его к.забору. 


СТУДЕНТЫ 151 


о 


‚Был уже пятый час, и начинало смеркаться. Вадиму всё ещё хоте- 
лось пить. Он надел ватник и пошёл вверх по улице к ларьку с водой. 

С пригорка он оглянулся. Улица была уже другая, непохожая на 
утреннюю. Глубокий ров, с горами бурой земли по краям, который так 
безобразил улицу и казался уродливым шрамом, теперь исчез. Бригады 
Лагоденко и Горцева тоже закончили свои участки, студенты надевали 
пальто, расходились шумными группами, относили лопаты, держа. на 
плечах по нескольку штук. Улица сразу стала необычайно людной, тес- 
ной. В наступающих сумерках Вадим не видел лиц своих друзей, но из- 
дали узнавал голоса Лесика и Лагоденко, смех Марины, нежный, томный 
голосок Гали Мамоновой: «Девочки, дайте же зеркало! Я ужасно гряз- 
ная, наверно?» Голосов было много, они сплетались, перекликались, за- 
глушали один другого, кто-то звал Вадима: «Где Белов? Бело-ов!» — 
и чей-то женский голос ответил: «Он пить пошёл!» 

— Как нехватает? — басил Лагоденко. — Я говорю: все отдал! Мне 
твоя лопата — как попу гармонь... 

— Ну, кто со мной в кино? 

— А всё-таки наша первая закончила! 

— Да, у вас мужчин больше... 

— Ребята, а Лёшка пальто повесил и теперь не достанет! Ха-ха-ха... 
Землю-то срыли! 

Вадиму почудилось вдруг, что он стоит не на московской улице, а в 
каком-то незнакомом, новом, молодом городе. Окончился рабочий день, 
и его друзья идут на отдых по домам, в читальни, в кино. Окончился 
радостный день труда. Разве он не был радостным? Разве не испытали 
эти люди, и он вместе с ними, настоящую радость от того, что добро- 
вольно пришли на стройку и работали честно, до усталости, до седьмого 
пота в этот холодный декабрьский день? Разве не испытали они самую 
большую радость — радость дружбы, радость одного порыва и одних 
стремлений для каждого и для всех? Впрочем, их чувства были. гораздо 
проще, обыкновенней, чем эти мысли, взволновавшие вдруг Вадима... 

— Бело-ов!.. Ди-мка-а! — кричал издали сердитый голос Лагоденко. 

— Иду-у! — крикнул Вадим, очнувшись, и побежал к ларьку. 

Никакой воды не было, и Вадим выпил кружку пива. Женщина в 
шубе, поверх которой был надет белый торговый халат, спросила улы- 
баясь: 

— С газопровода? 

— С газопровода. А что? 

— А интересуемся, мы тут в доме восемнадцать живём, — скоро ли 
пустите? 

— Скоро, скоро. 

— К Новому году обещались — успеете, или как? 

— Думаю, успеем, — сказал Вадим серьёзно, должны успеть. 

— Стало быть, под Новый год пироги на газу печь будем? Уж мы 
заждались, вы знаете! — она засмеялась, глядя на Вадима светлыми, 
блестящими глазами. Когда он выпил вторую кружку и поставил её на 
прилавок, женщина в белом халате сказала задумчиво: — Хорошая 
у вас работа... И, главное, уж очень полезная. 


Глава 12 


Последнее перед сессией собрание НСО было несбычайно многолюд- 
ным. Откуда-то о докладе Сергея узнали на других факультетах, прни- 
шли студенты 6 истфака и даже с биофака. За столом возле кафедры 
сидели Кречетов, преполавательница западной литературы Нина Ар- 
кадьевна Беспятова и Козельский, с длинной трубкой в зубах, сияющий 
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своим альпийским румянцем. Он ничего не записывал и, пощуриваясь 
от трубочного дыма, всё время смотрел на Сергея, стоявшего за ка- 
федрой. К 

° (Сергей читал громким, внятным голосом. Прочитав фразу, казавшую- 
ся ему наиболее удачной или важной, он на секунду останавливался и 
быстро взглядывал на профессоров: ну, каково? 

Реферат был интересный, и, хотя Сергей читал его больше часа, — 
все слушали со вниманием. Оба оппонента, студенты четвёртого курса, 
согласились с тем, что Палавин проделал значительную работу и достиг 
успеха. Несколько критических замечаний сделали Беспятова и Козель- 
ский, но, в общем, Палавина все хвалили, поздравляли с настоящей 
творческой и научной удачей; Козельский сказал, что реферат Палавина 
выходит из рамок студенческой работы. Одним словом, успех был 
полный. ; 

Лагоденко прошептал Вадиму на ухо: 

— Хороший реферат, честно говорю. Павлин-то твой, а? Скажи по- 
жалуйста... 

После обсуждения Сергея окружили студенты. Фёдор Каплин тряс 
ему руку и повторял возбуждённо: ь 

— Я же говорил! Вы помните, что я говорил про Палавина? Я сразу 
сказал... 

Аспирантка Камкова пела томным, носовым голосом: 

— Чудесная, чудесная работа! Вы удивительно определили эти три 
сненических особенности! Очень тонкий анализ!.. Спасибо, настоящее 
спасибо вам!.. 


Сергей был подчёркнуто скромен, только кивал и улыбался. Вадим 
был рад за него. 


— А ты всё плакал: «вре-емени нехватает, не могу разорваться!» 
Видишь — полный триумф. 

— Если б ты знал, как я работал, Вадька, как гнал! Ты представь 
себе ... — оставшись наедине с Вадимом, он уже не сдерживал радост- 
ного волнения, говорил быстро и суетливо: — Последние шесть дней я 


буквально не спал, курил без конца, у меня две пачки выходило на 
день. Я так измотался... 


— Ну, Серёжка, зато недаром! 


— Это да... Ведь ты знаешь меня — мне обязательно надо в первый 
номер попасть!—он рассмеялся, шутливо и укоризненно махнув рукой.— 
А до этого какую я проделал работу! Рылся в архивах литературного 
музея, в Бахрушинском, связался с университетом — там один аспирант 
мне очень помог, у него диссертация о Тургеневе. Понимаешь, мне дей- 
ствительно хотелось провести научную работу! А ты заметил, как Кре- 
четов улыбался, когда я читал? Я два раза взглянул на него, и он оба 
раза улыбался... 

— Ему, по-моему, очень понравился реферат, — сказал Вадим. 

— Да, ему понравился. Слушай, а... как ты думаешь, ничего, что я 
со всеми профессорами за руку поздоровался перед началом? Ничего, 
да?.. Это не выглядело так: бесцеремонно, немножко демонстративно? 
Не выглядело, да? Ну, ладно... В общем я, конечно; доволен. 

— Ну, ещё бы! 

— А ты во второй сборник попадёшь, подумаешь, беда! Никакой раз- 
ницы нет, всё’ это чепуха — первый, второй... Важно сделать хорошую 
работу. Верно? А ты работаешь медленно, основательно, как дом стро- 
ишь. Я знаю; как же! Помню, ты ещё в школе сочинения на двух тетра- 
дях выдавал. А мы на четыре странички расшибёмся—=и пардон! А? 

-— Дело ж, Серёжка, не в размере. ] 
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— А как же? Ясно! Наоборот, я тебе завидую. У тебя всегда этакий 
груз, солидность, внушительность. А у меня порыв, вдохновение, чёрт 
его знает! Осенит вдруг, подхватит, и лечу, как с трамплина. Потом пе- 
ределываю по десять раз. 5 

Вадим, однако, понимал, что Сергей в действительности считает свой 
«трамплинный» метод признаком таланта и гордится им. Но он только 
улыбнулся, когда ему пришло это в голову. Сегодня он всё мог простить 
Сергею. 

— А твой метод, кстати, иногда сказывается, — всё же заметил он 
добродушно, — когда материала нехватает, идут цветистые фразы, зна- 
ешь — пена, пена... 

— Пена? — удивлённо переспросил Сергей. — А где? В каком месте? 

— Вот, например, где ты говоришь о мировоззрении Тургенева, о 


кружке Станкевича. У тебя сказано об этом слишком поверхностно, по- 
моему. 


— Да? Ну... не знаю, может быть, — Сергей сделал зевающее лицо 
и, прикрыв ладонью глаза, сжал виски большим и безымянным пальца- 
ми,— что-то голова тяжёлая. Устал... А Борис Матвеевич, кстати, этого 
не заметил. И Кречетов. И вообще никто, кроме тебя, мне этого не го- 
ворил. — Он вдруг посмотрел в сторону. — Борис Матвеевич, вот меня 
обвиняют в том, что я недостаточно обрисовал мировоззрение Тургенева 
и мало сказал о кружке Станкевича. 

Вадим не заметил, как к ним подошёл Козельский. Вынув изо рта 
трубку, Козельский спросил, впиваясь в Вадима тёмными остренькими 
зрачками: 

— Разве вы не были на чтении, Белов? 

— Был, Борис Матвеевич. 

— Отчего же вы там молчали? Критиковать в коридоре, с глазу на 
глаз — это, мой друг, немужественно. И, кажется, не в вашем духе, а? 
— Мне реферат в основном нравится... | 

— Вот именно. А вы, мой друг Белов, последнее время практикуе- 
тесь в разрушительной деятельности, позабыв, что ваша главная обязан- 
ность всё-таки — создавать, а не разрушать. Где ваш реферат? 

— В работе. 

— В работе? Полгода в работе? Это что ж — монография в трёх то- 
мах? Иван Антонович всё убеждает — подождите с журналом, Белов 
даёт статью. Сколько прикажете ждать? — Козельский подступал к 
Вадиму всё ближе. 

— А зачем меня ждать? Я никого не просил. 

— Не просили? Надо работать, сидеть, записывать лекции! А не ви- 
тийствовать на собраниях, к тому же бездоказательно! Чему вы улы- 
баетесь? 

— Я впервые вижу вас таким разгневанным, профессор... 

— Разгневанным? Извольте доказать ваши слова: вы назвали мои 
лекции безидейными, и даже немарксистскими! — вдруг, побагровев до 
самых волос, выкрикнул Козельский. — Я знаю, это было на вашем со- 
брании! 

Вадим помнил, что слово «немарксистские» он ни разу не употребил 
в своём выступлении, но это, в сущности, не имело значения. Ему пока- 
залось, что Козельский хочет его чем-то запугать и ждёт оправданий: 
«Нет, я не говорил’ — немарксистские...» И, сразу насупившись, он ска- 
зал со злой решимостью: 

— А по-ващему, безидейные — это ешё не значит немарксистские? 

— Он не говорил этого, Борис Матвеевич, — вступился Сергей. — Он 
только говорил... 


154 ЮРИЙ ТРИФОНОВ 


— Нет, говорил! — упрямо оборвал его Вадим, раздражённый этим 
заступничеством. — И я не отказываюсь! 

— Нет? Не отказываетесь? Молодой человек, позвольте вам заме- 
тить — вы ещё неуч, школьник... 

— Возможно. Вы хотите, чтобы я доказал свои слова здесь, в кори` 
доре? 

— А где мне с вами ‘спорить? Устроить диспут? Журнальную дискус- 
сию? — Козельский нервно засмеялся, но сейчас же сдвинул брови и 
сказал низким, укоризненным голосом, в тоне возмущенного педагога:— 
И вам не стыдно? Ведь ваше поведение просто неприлично! 

К ним уже стали подходить люди: Камкова, Федя Каплин, вынырну- 
ла откуда-то Воронкова. 

— В чём дело, Борис Матвеич? — спросила Камкова, строго глядя 
на Вадима. . 


— Так, пустяки, — Козельский повернулся к выходу. — Литератур- 
ный бой местного значения... 

— Вы так думаете? — спросил Вадим воинственно. й 

Сергей дёрнул его сзади за пиджак. кр 

— Довольно! Ш-ш... — прошептал он. — Чего ты хочешь от старика? 


— Ребята, а что? Чего такое? — спросила Воронкова, от любопыт- 
ства разинув рот. 
— Так, ничего... 


— С Козельским поругались, да? Что — конспекты требует, или что? 

Ей никто не ответил. Сергей, аккуратно связав шнурки на папке с 
рукописью, молча попрощался с Вадимом и пошёл к двери, Вадим в 
другую сторону. 

У Вадима осталось неприятное тревожное чувство после разговора 
с Козельским. Оказаться в положении Лагоденко было не особенно при- 
влекательно. К тому же Вадим понимал, что его спор с профессором — 
ещё только начатый — гораздо крупнез, серьёзней, чем стычка Лагоден- 
ко с Козельским. Но самым неприятным было ощущение того, что сей- 
час он вёл себя с Козельским неудачно, глупо-задиристо и несолидно. 
Что это за выкрик под конец: «Вы так думаете?» Нелепое мальчишест- 
во!.. Надо было отвечать спокойно, с достоинством и сказать ему прямо 
в глаза то самое, что он говорил на собрании. Повторить слово в сло- 
во — и баста. И всегда ведь у него так: правильные мысли приходят на 
пять минут позже, чем нужно. 

„.Несколько дней назад Вадима вызвали в партбюро факультета. 
Там уже сидел Левчук. Секретарь факультетского партийного бюро 
профессор Крылов — молодой, светловолосый, с энергичными блестящи- 
ми глазами, похожий скорее на заводского инженера, чем на профессо- 
ра, крепко пожал Вадиму руку. Он знал Вадима хорошо, а Вадим его 
ешё лучше, потому что уже полгода слушал его лекции по политэконо- 
МИИ. 

Крылов спросил у Вадима, как, по его мнению, идёт работа в НСО. 
Есть ли недостатки, и какие. 

- — Недостатки... да, есть, конечно. У нас, Фёдор Андреич, нет ешё 
плана, рефераты пишутся стихийно, когда что придётся. Мало рефера- 
тов по советской литературе. Вообще, откровенно говоря, я думал, что 
НСО — что-то более интересное... 

— Так. 

— И обсуждения проходят слишком уж академично, формально... 

— Слишком тихо? — спросил Крылов, улыбаясь. — Без споров, без 


столкновений? Это зря, конечно, народ ведь молодой, надо пошуметь, 
повоевать. 
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— Вы знаете, Фёдор Андреич, споры бывают, и горячие. Но только 
после заседаний. 

— Ну, хорошо. А чем вы всё это объясняете? 

Вадим посмотрел на Левчука, и тот чуть заметно, ободряюще повёл 
бровью. и 

— Я объясняю, — сказал Вадим, — во многом тем, что Козельский, 
по-моему, неподходящая фигура для руководителя общества. Почему бы 
не заменить его? Например, Кречетовым? 

— Ивану Антоновичу тяжело, здоровье у него неважное. Нельзя его 
нагружать. Нельзя, к сожалению... — Крылов помолчал, задумчиво хму- 
рясь и постукивая пальцами по столу. — А с Козельским, видите ли... 
В феврале состоится Учёный совет, там у нас с ним будет серьёзный раз- 
говор... А вы, Белов, не выступите от студентов третьего курса? Вы, буд- 
то, грозились на собрании? 

— Я могу выступить, — подумав, сказал Вадим. 

— Только не в стиле Лагоденко, — добавил Левчук. — А толково, 
обстоятельно. Как ты говорил тогда: с конспектами его лекций в руках. 

...Выйдя снова в коридор, Вадим увидел в окне Козельского, ^ кото- 
рый быстро шёл по двору — голова его казалась ещё выше в высокой 
чёрной каракулевой шапке в виде усечённого конуса. Рядом с ним длин- 
но вышагивал Сергей, заложив руки за спину. 

— И любит же он эту работу! — сказала Рая Волкова, тоже остано- 
вившаяся у окна. 

— Какую? 

— Да вот: пройтись с коллегой-профессором, поговорить о судьбах 
науки... Верно? 

— Нет, — сказал Вадим сухо. — Это не главное. Ты слышала его. ре- 
ферат? 

— Нет. А интересный? 

— Очень интересный. Иван Антоныч сказал, что это настоящая 
литературоведческая работа, выходящая за рамки НСО. 


День выдачи стипендии не похож на обычные дни. В коридорах шум- 
но по-особому, даже немного празднично. Бегает Лесик с записной 
книжкой в руках и раздаёт долги. Любители библиофилы, и среди них 
самый заядлый — Федя Каплин, азартно спорят: итти ли по букинистам 
сейчас же или сначала пообедать? В буфете к четырём часам не оста- 
лось ни одного пирожного, ни одной пачки «Казбека». 

Вечером этого дня Вадим должен был встретиться с Леной. На сле- 
дующий день после воскресника Лена пришла в институт, но на лекциях 
Вадим как-то не успел поговорить с ней, а потом началось заседание 
НСО. Они условились во вторник вечером пойти в кино. И вот он стоял 
перед входом в метро «Арбатская» и ждал Лену. 

Это было место условленных встреч, вероятно, для всего Арбатского 
района. На ступенях и в круглом вестибюле у телефонов-автоматов 
стояли, томились, нетерпеливо расхаживали, не замечая друг друга, 
безмолвные мученики свиданий. Был здесь и высокий морской офицер с 
бронзово-невозмутимым лицом и погасшей трубкой в зубах, и девуш- 
ка, окаменевитая от горя (он опоздал уже на десять минут!), и румяный 
молодой человек с коробкой конфет в руках, который всё время улыбал- 
ся и подмигивал сам себе, и чернобородый мужчина в зелёной артисти- 
ческой шляпке и ботинках на оранжевой подошве, который тигром ме- 
тался по вестибюлю и, наскакивая на людей, не просил извинения, и ещё 
много девушек, молодых людей, красивых женщин, с равнодушными, 
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томными, застенчивыми, тревожными, РИ и глупо счастливыми 
лицами. 

Из крутого, электрически-жёлтого зева подземной станции выплёски- 
валась через короткие промежутки лава пассажиров. Густая, плотно 
колыхающаяся, стиснутая мраморными стенами и залитая светом лам, 
она выплывала в широкий вестибюль, а затем, через стеклянные двери— 
на улицу, и быстро редела там, теряясь в Толпе прохожих и синем ве- 
чернем воздухе. Люди вылавливали друг друга из толпы, радостно 
окликали, пожимали руки и мгновенно исчезали, точно их сдувало вет- 
ром... р 

— А вот ия! , | 

Вадим обернулся и увидел Лену, улыбающуюся, нарядную, в белой 
меховой шапочке. | 

— Ты не узнал меня? — спросила она, смеясь. 

— У тебя что-то новое на голове. 

— Да, это мне только что сделали. А хорошо?.. 

В кинотеатре на площади шёл «Третий удар». Этот фильм оба они 
видели, и решили пойти в «Метрополь», где сразу бывает несколько 
картин. Они шли по нешумной и малолюдной улице. Калинина, с беле- 
сыми от редкого снега тротуарами и чёрной лентой асфальта. Здесь 
было тихо, и хотелось итти медленно и разговаривать вполголоса. Лена 
рассказывала о своих занятиях с концертмейстером, о том, как она вы- 
ступала на днях в каком-то Доме культуры, и как её там тепло приняли, 
а заниматься вокалом сейчас ей трудно и некогда, потому что сессия на 
носу. 

Вадим слушал её молча. Он готовился сегодня к серьёзному разго- 
вору. Ему многое надо было выяснить — по крайней мере для себя. 
Трудно было начать. Вдруг он спросил: 

— Как твоё горло — прошло? 

— Горло? Ах, горло... Да, прошло. Я вообще ведь очень здоровая. 

— Ты вообще быстро поправляешься, да? 

— Да, очень быстро. А ты знаешь, когда я болею? Я болею, когда 
мне хочется немного поболеть. А когда мне не хочется, я никогда не 
болею. 

Она произнесла это с гордостью. 

— Лена, — сказал Вадим, — а почему ты пошла в педвуз, а не в 
консерваторию? 

— Ты, Вадим, не понимаешь! А как я могла пойти в консерваторию, 
когда у меня ещё не было вокальных данных? Это ведь не сразу выяс- 
няется. И потом... ты думаешь, легко поступить в консерваторию? Вовсе 
не так легко. Да мне это и не нужно. Я учусь петь не для того, чтобы 
делать пение своей профессией. ! 

— А для чего же? 

— Для того... — Лена помолчала секунду и проговорила присущим 
ей тоном назидания: — Женщина, Вадим, должна всё уметь. Должна 
уметь одеваться, петь, быть красивой — понимаешь? 

— Понимаю. Ты, стало быть, готовишься на женщину? 

Лена посмотрела на Вадима с безмолвным возмущением и сказала 
укоризненно: 

— Тебе это совсем не идёт, Вадим, этот тон. Не уподобляйся, пожа- 
луйста, своему циничному Петьке. 

Вадим чувствовал, что разговор ускользает в сторону, что не он, 
а Лена начинает управлять им, хотя вопросы задавал он, а она только 
отвечала. Нет, он спрашивал не о том, о чём надо было спросить и о 
чём он хотел спросить. Всё это ненужные, приблизительные слова... 
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А как бесконечно трудно было произнести простую фразу: «Лена, в чём 
цель твоей жизни?» Трудно и бессмысленно... Нелепо спрашивать об 
этом. Разве могла она словами рассеять самые мучительные его сомне- 
НИЯ? 

И вдруг у него вырвалось непроизвольно: 

— Ав чём твоя цель, Лена? 

- — Какая цель, Вадик? — спросила она мягко и с удивлением. 

— Твоей жизни. 

— Что, что? — она вдруг расхохоталась. — Это вроде общественного 
смотра? Или викторины? Боже, какие громкие слова — «цель жизни»! 
Мы этим в седьмом классе переболели... Что с тобой, Вадик? 

Она. смотрела на него с весёлым недоумением, а он, растерянно, на- 
хмурившись, молчал. 

— Ну, конечно, правильно, — пробормотал он наконец, точно отве- 
чая на свои мысли. — Глупо об этом спрашивать... 


— Конечно глупо, Вадик! — подхватила Лена с воодушевлением. — 
Просто наивно! Разве я могу сказать в двух словах обо всех своих пла- 
нах, о будущем? Да я и не ломаю себе голову над этим. С какой стати? 
Я только начинаю жить... Стоп! Не толкай меня под машину. 


Они остановились посреди улицы между встречными потоками авто- 
мобилей. Машины шли нескончаемой вереницей, тесно одна за одной. 
Из шоколадного «зиса» донеслась приглушённая опереточная музыка и 
голоса дуэта: «...всё прохо-одит, подругу друг находит..» Наконец, 
зажёгся на перекрёстке светофор, движение остановилось. Вадим и 
Лена быстро перебежали на тротуар. 


— Старые студенты, — продолжала Лена, — в прежнее время вечно 
о чём-то спорили: о цели жизни, о высшем благе, о народе, о боге, 
о всякой чепухе. А нам-то зачем заводить эти абстрактные споры? Я та- 
кая же комсомолка; как и ты, у нас одна идеология. О чём нам спорить? 


— Я, Лена, не собираюсь спорить, — сказал Вадим, помолчав. — На 
эти темы я не разговариваю, не люблю. Об этом надо помнить и ду- 
мать. Но иногда... понимаешь... я хочу... — он вздохнул, угнетённый соб- 
ственным беспомощным бормотанием и смутно раздражённый против 
Лены, которая должна была видеть и понимать, с какими трудностями 
-он борется и во имя чего. Но она не видела, а если видела, то не пони- 
мала. И всё же он продолжал упрямо, отчаянно эту неравную борь- 
бу. — Я хочу сказать, Лена, что есть много... есть такие вещи, которые 
мы как будто прекрасно понимаем, а потом, в какое-то другое время, 
вдруг выясняется, что мы понимали их плохо, № всем сердцем. Вот, 
когда я был на фронте... 


— Ох, только пожалуйста без фронтовых воспоминаний! — Лена 
слабо поморщилась. 


— Нет, прости, — сказал Вадим настойчиво. — Я уж доскажу. На 
фронте много простых вещей я понял совсем по-новому, глубже. И мы 
иногда говорили с товарищами о нашей будущей жизни, о работе, при» 
звании, о том, что мы любим, о чём мечтаем. Даже о цели жизни гово- 
рили... И, знаешь, это были очень естественные и очень простые, искрен- 
ние слова. Они помогали нам, придавали сил. И вот... почему же сей- 
час они кажутся такими громкими, такими наивными? 

— Потому что тогда была война. Это другое дело, — сказала Лена, 
которая уже слушала Вадима внимательно, насторожившись. — А вооб- 
ще, чего ты от меня добиваешьсяР 

— Я ничего не добиваюсь. Просто мне интересно: как ты хочешь 
жить? 


“ 
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— Почему вдруг такой интерес? 

— Мне нужно! — Это вырвалось у. него почти грубо. 

Лена пожала плечами. Она растерялась. 

— Я даже не знаю... Ну, как я хочу жить? Я хочу жить честно, спо- 
койно, ну... счастливо. — Помолчав, она добавила нерешительно: — 
Участвовать в работе... 

— Счастливо — в смысле счастливо выйти замуж? 

— Что ж, всякая женщина надеется счастливо выйти замуж, — ска- 
зала Лена, сразу делаясь высокомерной. — Знаешь, ты сегодня ужасно 
скучный и неоригинальный. Даже, прости меня, пошловатый. Хочешь по- 
ссориться? 

— Нет, — сказал Вадим, качнув головой. — Не хочу. Ц 

Ему стало вдруг скучно, почти тоскливо, но не потому, что он отчет- 
ливо понял, что желанный разговор н6 состоялся, а потому, что неудача 
этого разговора уже была ответом на мучившие его сомнения. Не со- 
стоялось что-то большее, чем разговор, и горько, тоскливо было думать 
об этом... 

Возле кино «Метрополь» парило обычное вечернее оживление. 
В пышном сиянии голубых, малиновых, ослепительно жёлтых огней 
смотрели с рекламных щитов усталые от электрического света, огром- 
ные и плоские лица киноактёров. Они были раскрашены в фантастиче- 
ские цвета: одна половина лица синяя, другая — апельсиново-золотая, 
зубы почему-то зелёные. 

Билетов Вадим не достал, все уже были проданы. Расстроенный, он 
вернулся к Лене, которая ждала его на улице, в стороне от толпы. 

— Видишь! — сказала она торжествующе. — О высоких материях 
философствуешь, а билет в кино достать не умеешь! Какая у нас сего- 
дня цель? Пойти в кино. И никак не можем. 

— Ни одного билета, чёрт знает, безобразие... — пробурчал Вадим, 
искренне огорчённый. Ему неожиданно захотелось . попасть сегодня в 
КИНО. 

— Ну ничего! Будем гулять — да? А мне тут один юноша предлагал 
билет. Прямо привязался, какой-то дурак... Вот, без всяких философий, 
я бы уже цели достигла! — Лена засмеялась, очень довольная. — Хо- 
рошо, что ты пришёл, он сразу отлип. Дай, я возьму тебя под руку. 

Они поднялись по улице Горького; там было много гуляющих, кото- 
рые ходили парами и группами, как на бульваре. Все встречные смот- 
рели на Лену, и мужчины и женщины, Вадима как будто никто не заме- 
чал. И Лена чувствовала, что привлекает внимание, и шла нарочито 
медленно, гордо и прямо глядя перед собой. 

— Вадим, прошу тебя, перестань курить! — говорила она умоляю- 
ще, когда он вынимал папиросу. 

— Ты заботищься о моём здоровье? 

— Нет, у тебя сегодня ужасные папиросы! Они так пахнут... — и ко- 
кетливо спрашивала: — Скажи, а курить вкусно? 

’_ Они зашли в сорокапятиминутку «Новости дня» и купили билеты. 
В маленьком фойе было много людей, ожидавших начала сеанса. Почти 
все ели мороженое в вафельных стаканчиках. Вадима кто-то’ оклик- 
нул. 
Оба они оглянулись и увидели Спартака, подходившего к ним под 
руку с женой. В свободной руке он держал пакет с мандаринами. 

— И Леночка здесь? Грандиозная встреча! — воскликнул Спартак 
обрадованно. — А у нас праздник! Поздравьте мою супружницу — се- 
годня зашитила проект. Шура. что тебе сказал профессор? 
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Худенькая темноглазая женшина смущённо улыбнулась. 

— Брось, пожалуйста... 

— Вы не думайте, что она такая уж скромница! Она только что так 
хвасталась, так себя расписывала, а теперь, видите, очи потупляет. Ай- 
яй-яй! Нехорошо, Шура! — балагурил Спартак. — А профессор сказал, 
что у ней острый аналитический ум. Да, мудрейшая у меня супруга, ‚ да- 
же рядом страшно стоять! Паровые турбины — а? Чёрт знает... А так, 
с виду, ни за что не скажешь. 

— Ну, хватит болтать, — строго сказала Шура, румяная 01 смуще- 
ния. — Уши вянут. 

— Вот и попало! Готово дело! — Спартак рассмеялся, подмигивая 
Вадиму. — Да, брат, сложная штука... Девушки, вы кушайте мандари- 
ны, а мы пойдём с Вадимом покурить. 

В курительной комнате он заговорил совершенно иным, деловым то- 
ном. Он сказал, что сегодня звонили из заводского комитета комсомола, 
приглашали прийти завтра, часам к трём. Значит, надо ехать . сразу 
после лекций. 

— И в цехи сходите, посмотрите работу, но помните; это вам не 
турнэ, не экскурсия. Надо с Кузнецовым всё обговорить, обстоятельно, 
серьёзно. Много обещать не надо, но и бояться работы тоже не сле- 
дует. Я на тебя надеюсь, смотри! Такое дело никак нельзя провалить. 

Неожиданно он спросил: ее 

— Она тебе нравится? 

— Кто? 

— Леночка. 

Вадим кивнул и, скосив глаза на кончик папиросы, стал раздувать 
её старательно. й 

— Она приятная, — сказал Спартак, помолчав. — Красивая. 

Вадим и Лена сидели в задних рядах. Спартак ушёл вперёд—у него 
было слабое зрение. Лена сняла шапочку с головы, пепельные волосы 
её пышно рассыпались по плечам, и сразу обнял Вадима томительный, 
тонкий запах её духов. Короткую тёмную паузу перед сеансом в зале 
ешё двигались, спотыкались впотьмах, трещали стульями... 

— Она объясняла мне свою турбину, — сказала Лена. 

— Интересно? 


— Ты думаешь, я что-нибудь поняла? — Лена зевнула, прикрыв ла- 
дошкой рот. — Боже, как скучно... Ходить с мужем в «Новости дня» и 
оживлённо беседовать о паровых турбинах и членских взносах. И же- 
вать мороженые мандарины. 

...Прямо в зал, сверкая стальной грудью, влетает паровоз. Платфор- 
мы, платформы, платформы — и на всех лес, огромные, запорошённые 
свегом брёвна. Вот их распиливают в лесу. Вот — валят сосны. Скула- 
стая, с тёмным загаром на лице, девушка подносит к комлю электриче- 
скую пилу — верхушка сосны медленно покачивается, клонится всё ни- 
же и падает, вздымая облако снежной пыли. Девушка застенчиво улы- 
бается, моргая белыми реснипами. ) 

И вдруг она — скуластая, с тёмным загаром на лице, скачет на кон 
по солнечной пыльной дороге. На ней остроконечная шапка, узорные 
шаровары. Вот она обгоняет отару овец и, встав на стременах, кричит 
что-то, блестя зубами. Размашистая чёрная тень бежит за лошадью по 
земле. А небо над. степью знойное и белое, в неразличимых облаках. 
_ Какой там, наверное, ветер! Пахнет травами, овечьей шерстью, зем- 
лёй... И далёкие горы — они так близко, за ними прячется солнце. 

— А на что они живут, ты не знаешь? — шёпотом ‘спросила Лена 

Сразу не сообразив, о чём она спрашивает, он ответил: 
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— Не знаю. 

— Вдвоём на стипендию? Удивляюсь... 

После сеанса он сказал Лене, что идёт завтра с ребятами на завод. 
— Может быть, и ты пойдёшь с нами? | 

— Может быть. А что там? 


Он рассказал. 
— Ах, вот что! На заводе-то я бывала. У меня же отец главный ин- 


женер. Но... нет, завтра я не могу. У меня на завтра что-то было на- 
мечено. 

— Лена, знаешь что? — сказал Вадим порывисто и с неожиданной 
силой. — Если ты не можешь завтра, хочешь пойдём в другой день? 
Я поговорю с Галустяном. Хочешь? 

— Да нет, подожди... — Лена махнула рукой и, сосредоточенно за- 
кусив губы, остановилась. — Что же у меня было на завтра?.. Ах, да! 
Завтра же именины моей школьной подруги, я приглашена. И ты, Ва- 
дим, и ты! — добавила она радостно. — Я о тебе рассказывала, и Ты 
приглашён заочно. Я сказала, что приду с тобой. Ведь чуть не забыла! 

— Лена, но я же не могу завтра! и. 

— Как не можешь? — удивилась Лена. — Я обещала, там все зна- 
ют, что я приду не одна. И почему ты не можешь? На завод можно и в 
другой день, а именины бывают только раз в году! Вадик, ну я прошу 
тебя! — она ласково взяла его за руку. — Ну; что я буду там делать без 
тебя? Я тебя прошу, слышишь? 

Секунду он колебался, глядя в её глаза, широко раскрытые от оби- 
ды. Ему было неприятно, больно видеть её обиженной. 

— Лена, но я обещал, — сказал он уже нетвёрдым голосом. — 
Нойми... 

— Я тебя не упрашиваю! Не хочешь — не надо. 

Лёгкая ладонь, лежавшая на его кожаном кулаке, прыгнула и резко 
его оттолкнула. 

— Пожалуйста. Только не строй из себя энтузиаста. И не провожай 
меня. 

— Глупости, я провожу. . 

— Нет, — сказала она, надменно подняв лицо. — На сегодня доста- 
точно. Иди спокойно домой, всего хорошего. 

Она быстро пошла по тротуару, высокая, в длинном волнующемся 
пальто с меховой оторочкой внизу. 


Глава 13 


В институте готовились к новогоднему гечеру. Каждый день после 
лекций в малом клубном зале шли репетиции «капустника». Проходя 
мимо дверей клуба, Вадим слышал женское пение, гром рояля, шар- 
канье ног, чьи-то прыжки под музыку и мгновенно водворяющий тиши- 
ну, металлический, «руководящий» голос Сергея: 

— Довольно! Я повторяю: всем вместе и тише! Ну?.. Давайте сна- 
чала! | 

Вновь гремел рояль, нестройно начиналось пение. Потом его переби- 
вали голоса, смех, кто-то стучал ладонью по столу. 

— Тише, ребята! Надо же серьёзно!.. 

На ‚завод выбрались поздно: сначала долго ждали Нину Фокину с 
занятий, потом Лагоденко, который вздумал вдруг гладить брюки. 
«Разве я могу с таким рубцом в гости ехать?..» | 

По дороге Вадим спросил у Лагоденко. 

— Как твоя тяжба с Козельским? 

— Что? Ах, это... Давно уж выковырял из зубов. 
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— Ты сдал ему? 

— Ему — нет. Я Ивану Антонычу сдал. Хватит с меня Козельского. 

— Ну, а насчёт Севастополя как? | 

— Что, что? — Лагоденко удивлённо посмотрел на Вадима и, вдруг 
вспомнив, нахмурился. — А! Пока не знаю ещё... Может быть, и уеду. 

— Чудак ты! — рассмеялся Вадим невольно. — И упорный чудак! 
Хоть бы раз в жизни сказал: «Ну, неправ был, сболтнул зря...» 

— Это верно. Характер у меня неудобный, — легко согласился Ла- 
годенко. — Так тебя ж, Дима, воспитывали где? Дома. А меня где? На 
улице. 

‚Завод находился в другом конце города. Надо было ехать на трол- 
лейбусе и потом на метро. Когда они уже сели в троллейбус, их неожи- 
данно догнал Сергей. Пробившись сквозь ‘зароптавшую очередь, он 
прыгнул в вагон на ходу и уцепился за Вадимовы плечи. 

— Ну нет, без меня не уедете! — крикнул он, толкая Вадима кула- 
ком. — Гражданин, что вы повисли, как мешок? Расставил тут спину, 
а сзади люди падают... | 

В троллейбусе возбуждённым голосом он объявил: 

— Мне необходимо на завод. Хорошо, Спартака встретил, он сказал, 
что вы только-только ушли... 

В последние дни Сергей повсюду очень бурно расхваливал решение 
бюро о связи с заводом и с нетерпением ждал первой поездки. Он уго- 
ворил Спартака включить его в состав делегации. 

Теперь Сергей громко шутил в вагоне, как у себя в комнате, расска- 
зывал отдельные смешные места из «капустника» и тут же прикладывал 
палец к губам: «Тсс! Не имею права разглашать». Весёлое его появле- 
ние всех оживило, даже постороннюю публику, один только Лагоденко 
сразу насупился и умолк на всю дорогу. 


— Адмирал-то надулся, а? — шепнул Сергей Вадиму. — Я ему все- 


гда — как эта самая... магнитная мина. Беда! 


— Только вот что, ребята,—строго сказала Нина Фокина, когда они 
вышли из метро. — По дороге мы могли балагурить и валять дурака, а 
на заводе надо держаться солидно. Надо помнить... 

— Что мы представители, — перебил её Сергей, — олицетворение, 
так сказать, и авангард... 

— Серёжа, я не шучу. 

— Нинон, всё будет прекрасно! Ведь я с тобой. Опирайся на меня, 
как на глыбу. Я буду говорить с ними только о производственных про- 
блемах. 

— Прекрати, Сергей, — сказал Вадим, нахмурясь. — Ты действитель- 
но что-то... 

— Да бросьте вы! — вдруг сердито отмахнулся Сергей. — Вздумали 
меня серьёзно поучать! Да я лучше вас всех знаю завод и заводских 
ребят. Слава богу, перебывал, перевидал!.. 


Комитет комсомола помещался на третьем‘ этаже большого кирпич- 
ного здания в глубине двора. Здесь же, во дворе, был гараж. Несколько 
машин стояло под открытым небом. Около одной из них возились два 
Механика в комбинезонах. Один лежал под кузовом, раскинув ноги, 
другой сидел на корточках. Заметив Андрея Сырых, он встал и привет- 
ственно помахал ключом. 

Андрей кивнул в ответ. Пройдя несколько ‘шагов, он пробормотал Ва- 
диму, взволнованно усмехаясь: 

— Помнят ешё... Это Женька Кошелев, `слесарь гаража. Баянист. 


— 
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В комитете комсомола, их встретил очень высокий, плотный, накорот- 
ко остриженный юноша — секретарь комитета Кузнецов. Он улыбался 
доброжелательно и спокойно, без всякого смущения, и крепко пожал 
всем руки, а Андрею дружески подмигнул. В комитете был ещё смуглый 
паренёк с чёрными, строгими глазами — на руке у него, прямо на ман- 
жете гимнастёрки были надеты большие «зимовские» часы, а из нагруд- 
ного карманчика торчал. хоботок штангенциркуля. 

— Шинкарёв, Глеб, — твёрдым баском назвал себя паренёк. 

— Член комитета. Производственный сектор, — сказал Кузнецов. — 
Кстати, он наш лучший резьбошлифовщик. О нём недавно в «Комсо- 
мольской правде» писали. 

— Да, я читал про вас, — сказал Сергей. — Это несколько дней на- 
зад? Забыл, как называется статья. Читал, одним словом. 

— Вот. Дни у нас теперь горячие... Видите плакат? — Кузнецов ука- 
зал в окно с видом на заводской двор. На стене противоположного кор- 
пуса висело длинное полотнище: «Товарищи рабочие, инженеры и тех- 
ники! Дело нашей чести выполнить годовой план к 20-му декабря!» 

— (Сегодня, как вы знаете, восемнадцатое. Главный ‚инженер с ночи 
из сборочного не выходил. Мне вот тоже.. 

Зазвенел телефон. Кузнецов снял трубку и сказал, прикрыв её ла- 
донЬюЮ: 

— Вы садитесь пока, товарищи. Сейчас мы с вами пойдём на терри- 
торию. — Он прижал телефонную трубку плечом. — Да? Откуда?.. Куз- 
нецов... Какие списки?.. Я же вам подавал в начале месяца... Да... Всего 
в школах рабочей молодёжи сто двадцать человек... Да, да... Ладно, 
завтра пришлю. 

— Ты покажи ребятам комсомольскую газету, — сказал Андрей, 
когда Кузненов повесил трубку. 

— А мы её теперь на территории вешаем. Нет, пусть сначала прой- 
дут по заводу, посмотрят, им же интересно... 

Опять раздался звонок. 

— Кузнецов слушает. Здравствуй, Пётр Савельевич... Нет, ничего не 
говорил... Ну... Сколько ‚тебе, двух человек? Ладно, вечером на парт- 
бюро... Нет, сейчас не могу... Я ими не распоряжаюсь, всё! Вечером, 
да! — Он бросил трубку. — Идёмте, товарищи. 

Схватив кепку с вешалки, он стал так торопливо надевать своё ко- 
жаное пальто, словно боялся, что вот-вот ещё кто-нибудь позвонит. 
И действительно, когда все уже вышли в коридор и Кузнецов запер 
дверь на ключ, из комнаты донёсся приглушённый звонок. 

— Вот чёрт... — искренне огорчился Кузнецов. — Ну ладно, я вас 
догоню! Е 

— Деятель-то, видно, начинающий, — тихо сказал Серое. 
каждый телефонный звонок бегает. ^_^” 

— Нет, он уже второй год секретарём, — сказал Андрей. — А я ещё 
помню, как он из ремесленного пришёл. Слесарем работал у нас в ип- 
струментальном. — Андрей усмехнулся. — Он и вырос-то здесь, на заво- 
де. Когда пришёл, помню, по плечо мне был, а сейчас, верно, я ему по 
плечо... Г э38 

Завод поразил Вадима`' прежде: всего внешним своим обликом. Кор- 
пуса, трубы, всевозможные' постройки, пристройки и надстройки из кир- 
пича, металла и дерева — всё это’ было слито друг с другом, связано 

евидимой, но могучей и нерасторжимой связью. И даже маленькие скве- 
и между корпусами — клочки мёрзлой земли, обнесённые аккуратной 
изгородью из белых дюралевых труб — казались звеньями этой. единой 
цепи, важными и необходимыми в общем деле. 


У 
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Торопливо и деловито, похожие этой деловитостью один на другого, 
пробегали по двору из цеха в цех люди. Первый цех, куда зашёл Куз- 
нецов, был инструментальный. | 

— Здесь-то я и работал, — сказал Андрей, когда они поднимались 
на второй этаж, — я тут каждую гайку знаю. и 

Они вышли в коридор, одна стена которого была стеклянной, с око- 
шечками, какие бывают в почтовых отделениях. 

— Это ЦИС, — объяснил Андрей. — Центральный инструментальный 
склад. Интересно, работает ли здесь ещё Михаил Терентьевич? Вот был 
дотошный старик, завскладом... ы 

Он подошёл к одному из окошек, чуть ‘приоткрыл его и громко 
сказал: 

— Папаша, дай, пожалуйста, пилу драчбвую триста’ миллиметров. 
Начальника вашего нет, я тебе потом требование оформлю... 

Из глубины помещения отозвался ворчливый стариковский голос: 

— Папаш здесь нету! Папаша дома остался, на печи! А без требо- 
ваний мы не отпускаем. Тебе пилу, ему пилу, и каждому наслово, это 
что же... 


— Да принесу я требование... — сдерживая смех, сказал Андрей. 

Прислонившись к стене плечом, он с удовольствием слушал бормо- 
танье старика, который, распаляясь всё больше, подходил к окошку. 
Вдруг, всунув в окошко голову, Андрей крикнул: 

— Привет Михал Терентьичу! ды 

Из-за стеклянной перегородки растерянно ответили: 

— Андрюша!.. 

— Я, Михал Терентьич! Хотел узнать — здесь ли вы, — сказал Ан- 
дрей, смеясь, — помню: «папаш» не любите, без требований гоняете! 
Сейчас забегу к вам... Ребята, идите, я вас“в цехе найду! 

Ещё на первом этаже, когда поднимались по лестнице, слышно было 
тяжёлое гуденье работающего ‘цеха. В коридоре шум этот усилился; 
стеклянная стена ЦИС’а непрерывно позванивала. В самом цехе на Ва- 
дима обрушился водопад металлических шумов. 


Огромное помещение, ярко’ залитое ‘электричеством, было почти 
сплошь уставлено станками. В первое мгновенье Вадиму показалось, 
что и людей-то здесь нет, а одни машины. Люди были безмолвны, дви- 
гались бесшумно, и потому терялись в этом море гремящего металла. 
Приглядевшись, Вадим заметил рабочих у станков и в дальнем конце 
цеха множество людей, стоявших близко друг к другу — это были сле- 
сари, работавшие за длинными‘ верстаками. 

— Инструментальный цех, — кричал Кузнецов, стараясь, чтобы его 
слышали все. — Изготовляет инструмент! штампы! шаблоны!.. всё, что 
заказывают цеха! т 

Между двумя колоннами посредине цеха был натянут лозунг: 
«Инструментальщики! Сдадим оснастку для цеха 5 точно в срок!» 

— Пятый цех мы переводим на. поток! — кричал Кузнецов. — А вся 
оснастка здесь делается!.. Здесь работает наша лучшая... комсомольская 
бригала... токарей. 

В бригаде было три парня и две девушки. На всех пяти станках раз- 
вевались маленькие красные флажки. Бригадир Николай Шаров — дол- 
говязый, чубатый юноша — увидел ‚Кузнецова, кивнул ему и сейчас же 
вновь нагнулся к станку. Сергей подошёл к нему. Став поодаль, чтобы 
его не задели стружка из-под резца, и, брызги эмульсии, он громко спро- 
сил у токаря: Вы | 

— А где вы живёте? >04 

Тот, взглянув удивлённо, ответил: . 
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— Я? На Палихе. у 

— А увас есть общежитие для молодых рабочих? — спросил Сергей, 
вынув свою записную книжку и подступая ближе. — Может быть, из 
ваших приятелей кто-нибудь живёт в общежитии? 

— Есть ребята. Живут. 

— Ну и как? Довольны? Как вообще они проводят досуг? 

— Ну, там есть такая. комната отдыха, вроде клуба... — ответил Ша- 
ров, не поднимая головы от станка. 

— Ага, вроде клуба... И что же — там бывают танцы какие-нибудь, 
есть радиола? Интересно, а в комнатах чисто? 

Сергей довольно долго, тем же напористым и деловым тоном рас- 
спрашивал токаря, что-то записывал в книжечку, а Шаров отвечал ко- 
ротко, не желая терять и полминуты рабочего времени. У Сергея был 
вид необыкновенно серьёзный ‘и озабоченный. . 

— Что это ты вдруг заинтересовался радиолой? — спросил Вадим, 
когда «интервью», наконец, закончилось. 

— Мне нужно, — быстро сказал Сергей, пряча книжечку в карман.—. 
Двигаем дальше? ты 

Но двинуться дальше им удалось не сразу. В этом цехе, кажется, все 
были друзья и знакомые Андрея. Одни здоровались с ним издалека, 
другие подходили и радостно трясли руку. Андрей не успевал отвечать 
на все рукопожатия и приветствия, не успевал знакомить старых друзей 
с новыми. Вадим никогда не видел Андрея таким радостно возбуждён- 
ным и общительным. 

Подошёл и начальник цеха — коренастый, с выбритой седой головой 
и очень широкими покатыми плечами. У него было молодое загорелое 
лицо и суровые, устало покрасневшие веки. Оглядев всех и выбрав поче- 
му-то Лагоденко, он спросил у него с шутливой строгостью: 

— А скажите, молодой человек, как у вас Сырых учится? 

— Хорошо учится, — ответил Лагоденко. — Не жалуемся, товарищ 
начальник. 

— Ону нас кандидат на персональную стипендию, — добавил Сер- 
гей. 

Андрей посмотрел на него удивлённо: 

— Ты что? 

— Точно, точно, Андрюша! Не смущайся. 

— Это подходяще. — Начальник цеха улыбнулся и подмигнул 
Андрею красным глазом. — Будь иначе, я бы его обратно у вас забрал. 
Пошёл бы, Сырых, обратно на производство? 

— Пошёл бы, Николай Егорович, — сказал Андрей, тоже улыбаясь.— 
Да вы меня не возьмёте — заучился, всё забыл... 

— Скажите, Николай Егорович, — решительно и деловито вступил 
в этот шутливый разговор Сергей. — Имеются у вас рабочие, которые 
пришли в ваш цех из конторы, заводоуправления? Необученные но- 
ВИЧКИ? 

— Именно в моём цехе? Нет, у меня таких нет. 

— Ну хорошо, а в других цехах? Какую работу обычно предпочита- 
ют такие люди? 

Сергей уже вынул свою записную книжку и приготовил перо. Началь 
ник цеха озадаченно пожал плечами. 

— Сказать трудно... На разную идут работу. 

— А вот интересно: существует ли между слесарями и, допустим, то- 
карями что-то вроде соперничества? Ну, вроде чеховского: «плотник су- 
против столяра»? | 

Лагоденко, взяв Сергея за локоть, сказал негромко: 
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— Слушай, брось... Не задерживай человека. Тебе на эти штуки Куз- 
нецов ответит. 

— Да, конечно, товарищ, конечно! — с готовностью закивал Кузне- 
цов. — Пойдёмте в комитет и обо всём поговорим. 


Вадиму почему-то неприятно было это навязчивое любопытство Сер- 
гея, его толстая записная книжка, его самоуверенный и развязный тон, 
каким он одинаково легко говорил со всеми, кто попадался на пути. 


Улучив минуту, когда никто не мог его слышать, Вадим сказал 
Сергею тихо и раздражённо: 

— Что ты строишь из себя корреспондента агентства Рейтер? 

— Что-о? — изумился Сергей. — Какого корреспондента? Знаешь, не 
учи меня! 


— Как ты сам не понимаешь? Неловко же, — пробормотал Вадим. 

— Я повторяю, — проговорил Сергей резко и гнусаво, своим «осо- 
бым» голосом. — Не учи меня правилам хорошего тона! Я делаю то, что 
считаю нужным. 

Кузнецов и Андрей обернулись на этот голос, и Вадим, ничего боль- 
ше не сказав, отошёл от Сергея. 


И в комитете комсомола, где начался разговор о литературном круж- 
ке, о лекциях, которые студенты собирались прочесть для заводской моло- 
лёжи, — и там Сергей продолжал назойливо, перебивая всех, засыпать 
Кузнецова вопросами, многие из которых вовсе не относились к делу. 
Кузнецов, человек обязательный и деликатный, отвечал на эти вопросы 
старательно, подробно. Сергей всё записывал. 

Андрей наконец не выдержал и сказал Сергею мягко: 

— Серёжа, всё-таки мы не можем сидеть здесь до ночи. Давай спер- 
ва наши дела решим, а потом будешь спрашивать то, что тебе интересно. 

— Пожалуйста! Разве я мешаю? Давайте решать, давайте! 

— Мы сейчас вот что: пойдём в заводоуправление,— сказал Кузне- 
цов. — Посоветуемся с нашим парторгом. Он нам, я думаю, кое-что под- 
скажет. Я с ним о вас уже говорил. 

В это время Кузнецову позвонили из инструментального цеха, со- 
общили, что бригада Шарова закончила всю токарную работу для цеха 
5 на неделю раньше срока. Начальник цеха просил дать срочную «мол- 
нию». 

Но оказалось, что художник заболел, и «молнию» писать некому. 
Кузнецов принялся звонить по разным телефонам, кого-то просил, 
спорил, доказывал — всё безуспешно. И тогда Вадим сказал: 

— А давайте я напишу? 

— Конечно, дай ему! — живо подхватил Сергей, который уже пере- 
шёл с Кузнецовым на «ты». — Он тебе лучше любого художника на- 
пишет. Ему это раз плюнуть. 

— Серьёзно? — обрадовался Кузнецов. — Тогда напишите, если это 
нетрудно. Понимаете, надо сейчас вывесить, пока первая смена не 
ушла. 

И вот Вадим остался один в комнате с большим белым листом 
бумаги, разостланным прямо на полу. В глубине души Вадим признал- 
ся себе, что ему даже не очень-то и хотелось итти в партком в одной 
компании с Сергеем. Он всё время ‘чувствовал раздражающую нелов- 
кость от его поведения, навязчивых разговоров, и это чувство неловко- 
сти всё росло, становясь попросту ` невыносимым. «Нет уж, — подумал 
Вадим, — больше я с ним ни за какие коврижки вместе не пойду. 
Лагоденко-то прав был...» 
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Он снял пиджак, разложил на полу газету, лёг на неё и обмакнул 
кисточку в красную тушь. Он сразу почувствовал себя легко и привычно 
за этим делом, которым он так часто занимался в последние пятна- 
дцать лет — вероятно, со второго класса. Опять он художник-оформи- 
тель, старательный и безотказный, но всего-навсего оформитель... Ребя- 
та сидят сейчас в парткоме, советуются, спорят, составляют ‘разные 
планы и принимают решения, а он лежит на полу и рисует буквы. Сей- 
час, например, он занят тем, чтобы уместить три буквы «ТСЯ» на одной 
строчке. Вадим усмехнулся: «Ну и что ж, зато я уже что-то делаю, а 
они всё разговаривают. И Серёжка, наверно, больше всех...» 

Кузнецов просил. Вадима позвонить в цех, как только «молния» 
будет готова. Вадим позвонил — сказали, что сейчас пришлют человека. 
Он перетащил «молнию» к батарее, чтобы она быстрее сохла. В дверь 
постучали. ь 

— Войдите,— сказал Вадим. 

Вошла молоденькая девушка, держа в руках листок бумаги. 

— Товарища Кузнецова нет? 

— Нет. | 

Девушка взглянула на’ сохнущую «молнию» и радостно сказала: 

— А мне как раз вы нужны, а не Кузнецов! Мне сказгли, что вы в 
редакции, но там заперто. Дело в следующем: вы Гуськова знаете? Это 
наш парторг. Так вот, он просил вас срочно сделать следующую кари- 
катуру. Имейте в виду: срочно! — она говорила и всё время хмурила 
тоненькие чёрные брови, стараясь быть, очевидно, как можно серьбз- 
ней. — У нас положение катастрофическое. Восьмой цех с утра не даёт 
нам прокладки. У них стал один штамп, и вот они возятся целый день, 
а мы стоим. Три бригады стоят! Это возмутительно! Вот текст «мол- 
НИИ». 

На обрывке тетрадочного листа было написано: 

| Позор Ференчугу! Неподачей прокладки в цех 12 вы ставите 
под угрозу выполнение заводом взятых обязательств! ь 
Из-за вашей халатности остановился конвейер Цеха 12. 
Коллектив завода требует от вас срочно выправить положение! 
— Кто этот Ференчук? — спросил Вадим. 


— Вы не знаете? Он ужасный! Это начальник заготовительного це- 
ха. Из-за него у нас всегда неприятности. А карикатуру вы сделайте в 
красках, вроде вашей последней. Она мне очень понравилась. 

— Это какая? — спросил Вадим, улыбнувшись. 

— А вот насчет АХО. Лебедь, рак и щука. 

— Вот такую. И надо сейчас же начинать, чтобы вторая смена увч- 
дела. А вы, оказывается, совсем молодой! — сказала она неожиданно. — 
Мне говорили, чтс вы пожилой и очень худой. 

— Я поправился, — сказал Вадим, — за последние дни. 

— А я, наоборот, похудела, — сказала девушка, засмеявшись. — 
Всё из-за этой проклятки, тьфу — прокладки! Такие переживания! 
йе ведь диспетчер цеха. К вам я мимоходом, меня Гуськов попросил. 
знаете что — идёмте сейчас в заготовительный цех? 

— Зачем? г: 

— Я вам покажу этого Ференчука. Вы же будете делать ‘дружеский 
шарж? Нео я. 

— Дружеский, безусловно. _ 

— Так надо, чтобы он получился похож. Конечно! — заговорила она 
горячо. — Он должен быть, как две капли воды! Он же самолюбивый, 
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и пусть почувствует. Насчёт АХО у вас удачная карикатура — но ведь 
они никто не похожи! Я их только и узнала, потому что вы написали 
фамилии на хвостах. Разве, например, Илья Маркович похож на ва- 
шего лебедя? А Сперанская — на рака? 

— Да, но... я же их дал символически, — неуверенно проговорил 
Вадим. г. 

Е Всё равно! Должно быть похоже. Даже глупо спорить. Ну 
идёмте! 

— (Сейчас должны прийти за «молнией», — сказал Вадим. — И по- 
том, как мы оставим комитет? Кузнецов ушёл в партком. 

— Берите «молнию», — сказала девушка повелительно. — Мы отда- 
дим её прямо в цех. А ключ от комитета оставим в завкоме. 


Заготовительный цех находился в самом дальнем конце заводской 
территории. Вадим долго шёл по двору рядом с Мусей — так звали де- 
вушку, — которая говорила почти без умолку. От злополучной про- 
кладки разговор легко перекинулся к последним кинофильмам. Старые 
немецкие картины, появившиеся в эти дни на’ городских экранах, возму- 
щали Мусю не меньше, чем поведение «этого Ференчука». Лучше уж 
скушать порцию пломбира за два девяносто; чем смотреть эту стряпню. 

Наконец, они вошли в широкие ворота одного из корпусов. 

— Это заготовительный? — спросил Вадим. 

Муся посмотрела на него удивлённо. 

— Какой же это заготовительный? Это третий механический. Види- 
те, вы мало бываете на территории. Значит, вы не болеете за произ- 
водство. Вам бы только нарисовать и получить деньги, да? Нехорошо 
это, такой молодой и уже обюрократились. 

Вадим пробормотал, что теперь ‘он постарается бывать на террито- 
рии чаще. 

Они прошли весь цех, миновали какой-то пустой коридор и очути- 
лись в большом и длинном помещении, где стоял дробный грохот от 
множества работавших здесь штамповочных прессов. Возле одной сте- 
ны лежала груда труб различного диаметра, они все были чёрные, 
блестящие и остро пахли смазкой. Горами вдоль стен лежали стальные 
кольца, болванки, голубоватые дюралевые листы. 

По тому презрительному выражению, которое появилось вдруг на 
Мусином лице, Вадим понял, что они пришли, наконец, в заготовитель- 
ный цех. 

— А где этот Ференчук? — спросил он. _ 

— (Сейчас увидите. | 

На маленькой комнатке с фанерными стенами было написано: «На- 
чальник цеха». Муся толкнула дверь и вошла, следом за ней Вадим. 
Ференчук сидел за столом и что-то писал. Это был мужчина средних 
лет, очень лобастый, очень курносый, в выцветшем кителе, из-под ко- 
торого виднелся дешёвый бумажный свитер. | 

— Товарищ Ференчук, я снова к вам, — произнесла Муся сухим, 
диспетчерским тоном. — Когда вы. даёте прокладку? 

Ференчук поднял на Мусю серые, безразличные от утомления глаза. 
Потёр широкой рукой лоб и сказал: | 

— Барышня, не надо брать меня за горло. Раньше утра я вам про- 
кладку не дам. Я уже Потапову сказал! Штамп чинится. Вы понимас- 
те? Ночью не дам, а утром дам, -тлолос у него был тихий и внятный, 
как будто он разъяснял что-то очёнь простое бестолковому человеку 


или ребёнку. 
— А почему вы во-время не ремонтировали второй штамп? Вы же 


сорвали... 
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— Не надо брать меня за горло, — устало повторил Ференчук и 


покачал головой. 

— Нет, надо! — гневно сказала Муся. — Вот именно — надо! Пе- 
няйте теперь на себя. 

Выйдя вместе с Вадимом из фанерной комнаты, Муся спросила: 

— Схватили? 

— Что схватил? 

— Его черты? Ну лицо! 

— Примерно схватил... 

— Тогда сейчас же идите и делайте. Значит, так: куча прокладок — 
это такие тонкие колечки, Ференчук сидит на куче и считает ворон. Не- 
сколько ворон нарисуйте. Я думаю, неплохо лолучится, а? 

— Да. Можно и так. 

— Только скорее! Полчаса до смены. За пятнадцать минут сделаете? 

— Буду стараться. 

— Старайтесь. Вы даже не представляете, как это важно! 


В комитете комсомола всё ещё никого не было. Вадим устроился на 
полу, быстро написал текст, а через десять минут кончил и ‘карикатуру. 
То, что он сделал, ему не ‘понравилось. По-настоящему похожи были 
только вороны. Ференчук, сидевший в неестественной позе на куче про- 
кладок, получился очень толстый, обрюзглый, и был похож на амери- 
канского магната-капиталиста, каким его рисуют в «Крокодиле». Кроме 
того, Вадим забыл, какие у Ференчука волосы, да и есть ли они вообще. 
Поэтому он набросал вокруг голого черепа несколько туманных штри- 
хов, которые могли быть и волосами, и одновременно казаться игрою 
света и тени. 

Разовый пропуск, который выписал Вадиму и остальным студентам 
Кузнецов, позволял проходить на территорию в течение всего дня. Вадим 
вновь пошёл на завод. Он уже хорошо ориентировался и быстро нашёл 
цех 12. Муся вышла ему навстречу вместе с Гуськовым, худощавым 
светловолосым молодым человеком в чистой спецовке, вероятно мастером. 

— Ой, как здорово! — воскликнула Муся, развернув «молнию». — 
Вылитый Ференчук! И нос, и лоб — ну всё, всё! Верно, Андрей Кузьмич? 

— Да, — кивнул Гуськов. — Есть общее. 

«Молнию» повесили во дворе, на самом видном месте. Уже многие 
рабочие первой смены шли к проходной. Они группами останавливались 
перед «молнией», читали вслух, громко и одобрительно смеялись. Вадим 
стоял чуть поодаль, испытывая гордое удовлетворение при виде успеха 
своей работы. Когда он уже повернулся, чтобы итти к проходной, к нему 
вдруг подбежала Муся. 

— Подождите минутку, — шепнула она, схватив Вадима за рукав, — 
Ференчук идёт! Интересно, что он скажет. 

Ференчук, в стёганой телогрейке и фуражке защитного цвета, подо- 
шёл к «молнии», долго и молча стоял перед ней, потом оглянулся. 

— Твоя работа? — спросил он, найдя глазами Гуськова. 

— Зачем моя? Это вот его работа, художника, — сказал Гуськов, 
улыбаясь, и кивнул на Вадима. 

— Это что ж такое? — вдруг громко и протяжно спросил Ференчук. 
Лицо его потемнело. — Что это за «позор Ференчуку»? Какой позор? 
Позо-ор? — повторил он свирепо. — Да вы отдаёте себе полный отчёт... 

— Ты не бурли тут, а знай дело делай, — спокойно сказал Гуськов.— 
Проворонил штамп, тебя и критикуют. Ты, товарищ милый, критику не- 
правильно воспринимаешь. 

— Это которую критику? Которую тут на стенке повесили? — Ферен- 
чук решил вдруг, что выгодней всего излить свой гнев на художнике, и 
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повернулся к Вадиму: — Вы тут в галстучке расхаживаете, карандаш 
‚за ухом, а люди вторые сутки ватника не сымают, дома не ночуют! Вам 
что, тяп-ляп — и намалевал! Тоже труженики! Один при завкоме кор- 
мится, теперь другого какого-то нашли! Карикатурщики, дух из вас 
вон... — Ференчук запахнул телогрейку и быстро пошёл прочь. 

Гуськов довольно рассмеялся. и 

— Заело! Ох, и зол мужик... Ему сегодня уже главный всыпал по 
первое число. 

— Ничего! Злой быстрей ходит, — сказал кто-то из рабочих. 

— Точно, — подтвердил другой. — Расшибётся —а штамп наладит. 
Там делов-то: одна матрица... 

_ — Строгалей живыми съест, а наладит, — сказал третий убеждён- 

но. — К обеду наладит, поглядишь. 

Возле «молнии» останавливались рабочие второй смены. Они шли 
всё гуше и всё быстрее, и дверь проходной уже не хлопала, а беспре- 
рывно визжала, пропуская нескончаемый поток людей. 


Комитет комсомола был заперт. В завкоме Вадиму сообщили, что 
Кузнецов на партбюро, а студенты давно ушли. Вадим вышел на улицу. 

По переулку бежали, торопливо докуривая на бегу, последние рабо- 
чие новой смены. Завод уже был далеко позади, но всё ещё слышалось 
его неспешное, глухое гудение, а в чёрном небе над заводом колыхалось се- 
рое, казавшееся бесформенным в темноте, облако дыма. Красные искор- 
ки вылетали из трубы, вероятно, котельной, и, вертясь, рассыпались в 
воздухе. Их было множество, они появлялись и исчезали каждую мину- 
ту. Шёл снег, но пахло не снегом, а бензином. Днём тут стояли машины, 
забиравшие готовую продукцию. 

Казалось странным, что переулок был так тих и пустынен, а где-то 
совсем рядом, за стеной, кропотливо трудятся собранные в одно место 
тысячи людей. Другим это казалось бы странным, но Вадим не удивлял- 
ся. У него было такое чувство, радостное и спокойное, точно он давно 
знал этих людей. И много раз ходил по этому переулку, возвращаясь с 
рабочей смены. Так же, как они, боялся опоздать, и курил на бегу, и 
спешил скорее проскочить через визгливые турникеты проходной.. 

А как приятно итти по свежему снегу — наконец-то снег! — и пол- 
ной грудью дышать, дышать... 


Глава 14 


Новый год приближается. 

На площадях Революции, Манежной и Пушкинской день и ночь сту- 
чат топоры плотников — там сооружаются весёлые новогодние базары. 
Гигантская ёлка вырастает на Манежной площади и вовсе не кажется 
маленькой рядом с кремлёвской башней. Она сплошь усыпана разно- 
цветными фонарями, и когда ночью рабочие пробуют освещение и зажи- 
гают все фонари, ёлка стоит посреди площади, как волшебная хрусталь- 
ная гора из детской сказки. На улицах оживлённая предпраздничная 
суета. Мороза как будто нет, о нём не говорят, его не замечают. Ловкие 
загородные мальчишки уже во-всю торгуют 6лками у вокзалов, и пекит- 
ся в магазинах однодневное золото влочной мишуры. 

Москва пахнет хвоей и мандаринами. На всех перекрёстках продают- 
ся мандарины, их очень много в этом году. 


В последний момент было решено (важные решения ‘всегда прини- 
маются в последний момент) не делать отдельных курсовых вечеров, а 
устроить большой новогодний вечер для всего факультета. Этот вечер 
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был назначен на двадцать восьмое. Афиша в вестибюле, написанная на 
длинном, в высоту всей стены, листе бумаги обещала: 


Грандиозный новогодний праздник 
Повестка ночи: 


1. Оригинальный «капустник». 

2. Музыкальные номера. 

3. Выступления драмкружка. 

4. Выступления гостей — студентов других вузов. 
5. Танцы (в течение хоть всего года). 


Накануне Лена возбуждённо рассказывала в аудитории: 

— Только смотрите не опаздывайте на «капустник»! Сергей сочинил 
такой чудесный текст, мы просто лежим от смеха, играть невозможно! 
Ну — блеск! Вот увидите, как здорово!..` 

Она недавно включилась в репетиции «капустника» и в последние дни 
только и говорила о нём. | 


Однако Вадим опоздал: сегодня ему почему-то особенно грустно было 
уходить от Веры Фадеевны: Он долго сидел возле её кровати, читал 
вслух. Вересаева до тех пор, пока она не отобрала у него книгу и велела 
итти на вечер. «Я хочу спать»,— сказала она сердито. На самом деле 
ей просто было жалко сына ‘и хотелось, чтобы он отдохнул и развлёкся. 
А Вадиму вовсе не хотелось развлекаться, он шёл на вечер в смутном, 
неопределённом настроении, далеко непраздничном... 

Уже подходя к зданию института, Вадим слышал приглушённую му- 
зыку, взрывы смеха; окна клуба ярко светились и видны были чёрные 
спины и головы людей, сидевших на подоконниках. 


.. В зале все места были заняты, студенты стояли тесной толпой у 
входа и в конце зала, за рядами стульев. Среди зрителей Вадим увидел 
нескольких девушек и ребят с завода — он сразу не узнал их, одетых в 
нарядные платья и праздничные костюмы. Андрей Сырых и Кузнепов 
сидели в одном из задних рядов и делали Вадиму приглашающие жесты, 
имевшие только символический смысл — сесть рядом сними было негде. 


Вадим пробрался в конец зала и нашёл место на подоконнике. «Ка- 
пустник» был в разгаре. На сцене изображался приём экзаменов профес- 
сором русской истории Станицыным. Сам Станицын, высокий седовла- 
сый старик, сидел на стуле почти возле сцены: он плохо слышал, и, 
приставив к уху ладонь, улыбался и качал головой. В институте Стани- 
цына любили — человек он был очень знающий, авторитетный, но отли- 
чался предельным мягкосердечием и рассеянностью. На всех Учёных 
советах Станицыну попадало за «либерализм». 

Играл Станицына сам Палавин. Он’сидел за столом в долгополом 
старинном сюртуке, в парике из клочьев ваты, и тонким жалобным го- 
лосом спрашивал: 

— Так скажите, голубчик, какое море явилось театром военных дей- 
ствий в период Крымской баталии 53-го — 56-го годов? И назовите даты 
этой баталии. 

Студент что-то отвечал, но. голоса ‘его не было слышно из-за друж- 
ного смеха зрителей. Когда‘ стало тише, студент задумчиво переспросил: 

— Какое море? К мы 

— Да. Какое же?.. Ну, ну?.. Чё0.: 

— Чёрное, профессор? 

— Чёрное, голубчик, Чёрное. Совершенно верно. Ну, даты вы знае- 
те. Так... Теперь скажите: кто такие безлошадные крестьяне? 
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— Безлошадные? Это, наверно... которые это... 

— Ну, ну? Которые, что? Которые не имели чего?.. Ло-о... 

— Лошади! — вдруг догадывался студент. 

— Лошади, ну конечно! — восклицал профессор, растроганно улы- 


м совершенно верно. Вот и прекрасно. Так давайте же вашу — 
что? За... 


— Зачётку? 

— Нет, молодой человек, — строго говорил профессор. — Не зачёт- 
ку, а зачётную книжку! Научитесь говорить по-русски, голубчик. ' 

При общем смехе Станицын шутливо грозил кулаком артистам: «Вот 
я вам теперь покажу!». Следующие эпизоды «капустника» изображали 
работу редколлегии, совещание клубного. совета, распределение 
путёвок и другие сюжеты из жизни института и общежития. «Капуст- 
ник» имел успех. Вадим видел, как смеялись преподаватели.в первых 
рядах, улыбались Мирон Михайлович Сизов. и сидевший рядом с ним 
директор института Ростовцев. А заместитель директора по хозяйствен- 
ной части маленький, полный, сверкающий лысиной Бирюков хохотал 
тонко и заразительно, обмахиваясь носовым платком. 

Последний номер относился к длительной, тяжбе института с трестом 
«Химснаб», занимавшим часть нижнего этажа здания. Институт закон- 
но ‚добивался выселения «Химснаба», который занял нижний этаж вре- 
менно, в период войны. На всех собраниях Бирюков заявлял, что «вопрос 
на днях решится, наша берёт», однако дело тянулось уже третий год, а 
«Химснаб» всё не выезжал. 

Между полотнищами занавеса появился большой картонный рупор, н 
Лесик заговорил в него голосом и с интонациями Синявского: 

— Итак мы начинаем репортаж о футбольном мачте между коман- 
дами «Наша берёт» — Москва, и «Наша. не отдаёт» — тоже Москва. 
Матч начался каких-нибудь два-три года назад, но счёта попрежнему 
нет. Атакует команда «Наша берёт»... Вот возглавляющий пятёрку на- 
падения Ростовцев даёт точный пасс Бирюкову, тот сразу дальше, в 
Моссовет... Вот он получает прекрасный пасс. из Моссовета — на выход! 
Ну... Надо же бить! Бить! Э, он что-то танцует вокруг мяча... танцует... 
Наконец — удар!!! Ну что-о это! Из такого положения, и так промазать... 

В этом духе репортаж продолжался довольно долго, и с каждым сло- 
вом Лесика восторженное одобрение слушателей всё возрастало. 

Последние слова его трудно было расслышать в общем хохоте. Ко- 
гда рупор исчез и раздались аплодисменты, из-за занавеса вышли улы- 
бающиеся Лесик и Палавин и, раскланиваясь, указывали друг на друга. 
Палавин был в новом светлосером костюме, по-модному широком и 
длиннополом, который делал его необычайно солидным. Он был похож 
на какого-то известного артиста. 


«Капустник» окончился. В перерыве Вадим вышел в коридор и нашёл 
Андрея и Кузнецова. Рядом с ними стояла какая-то светловолосая, очень 
молоденькая девушка в синем платьице. 

— Познакомься, Вадим, это моя сестра, — сказал Андрей, — Елочка. 

— Не Ёлочка, а Ольга, — сказала девушка, строго посмотрев на 
брата. 

У неё были внимательные, большие глаза, такие же синие, как у 
Андрея. На вид ей было не больше семнадцати. 

— Вам понравился «капустник»? — спросил Вадим. 

— «Капустник» — да. Мне понравился. Только одно не очень понра- 
ВИЛОСЬ... 

— Что’же? _ 

— То, как себя держит автор..Как его, Андрей? 
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— Палавин, Серёжка. Но ты его совсем не знаешь! У тебя, Ёлка, 
привычка обо всём судить очень безапелляционно. 

— Почему безапелляционно? Я наблюдала за ним ещё до вечера, в 
коридоре. Он мне не понравился, вот и всё. 

— Прекрасный аргумент! — сказал Андрей, рассмеявшись, — не по- 
нравился, и всё! И баста! Вот так она всегда... 

— Да, я так всегда. Я считаю, что первое впечатление самое вер- 
ное, — сказала Оля, упрямо тряхнув головой. 

— Чем же наш автор так вам не угодил? — спросил Вадим. 

— Вы знаете, он какой-то очень... кричащий. 

— Может быть, крикливый? 

— Нет, кричащий. Я даже не знаю, как объяснить... 

— Вот, вот! — расхохотался Андрей. — Дельфийский оракул изрёк, а 
вы догадывайтесь, как хотите. 

Оля, даже не взглянув на Андрея, продолжала: 

— Хотя, вероятно, он пользуется болыпим успехом. У девушек, да? 
Я спрашиваю у вас, потому что мой брат никогда не замечает таких де- 
талей. Он ведь выше этого. 

— Кажется, да, — сказал Вадим, улыбаясь. Ему нравилось, как она 
разговаривает с братом, и вообще нравилась её речь, юношески серьёз- 
ная и оттого чуть-чуть наивная. 

— Мы с Сергеем всё собираемся приехать в гости к Андрею. Если 
мы когда-нибудь соберёмся и вы узнаете Сергея ближе, я думаю, вы из- 
мените своё мнение. 

— Возможно. Ведь он талантливый человек? в 

— Да, он очень способный. 

— Парень с головой, — подтвердил Кузнецов, серьёзно кивнув.—Мы 
когда в парткоме совещались, он больше всех ваших говорил, и так 
по-деловому, знаете, принципиально. Вы, Ольга, напрасно его так оби- 
жаете. ..— Он вдруг улыбнулся и с нескрываемым восхищением потряс 
рукой. — А эта постановка! Ну, я давно так не хохотал. И здорово 
же!.. 

— Не знаю. Может быть, — быстро сказала Оля. — Я тоже, конечно, 
смеялась. У нас на вечерах никогда не бывает так весело. 

— А вы где учитесь? — спросил Вадим. 

— В техникуме. А этот ваш Лёша исключительно хорошо Синявско- 
му подражает! 


В коридоре становилось всё теснее. Большая толпа студентов и 
гостей стояла возле стенной газеты, рассматривая новогодние шаржи, 
— Где тут, где тут меня прохватили? — улыбаясь в рыжую бороду, 
говорил Иван Антонович, пробираясь к газете. — Ну-ка? . 
‚ — Вот вы, Иван Антонович! Видите? — радостно сообщал кто-то. — 
А вот Козельский! 

`— Батюшки, страсть-то какая! Что это вы Бориса Матвеевича в 
таком затрапезном виде изобразили? 

— А это одеяние средневекового схоласта, Иван Антонович. Из 
хрестоматии по западной литературе срисовали. 

— Вот-те на! Обиделся? 

— Да нет, посмеялся только. Это же дружеский шарж! 

— Дружеский, оно конечно... Удружили, говорите? — И Кречетов 
вдруг громко и заразительно расхохотался. 

Подошёл Спартак в новом чёрном костюме и ярком галстуке, тор- 
жественно ведя под руку Шуру. Увидев Кузкецова, он моментально 
забыл о жене и, ухватив Кузнецова за локоть, потащил его куда-то в 
сторону. Через минуту оттуда донёсся его разгорячённый голос: 


` 
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— Нет, Павел! Нет, нет... Ты послушай! Вы можете прекрасно обра- 
титься в лекционное бюро, не в этом же дело! Я думаю о другом... 

Продолжая разговаривать с Олей, Вадим вдруг увидел Лену. Она 
поднималась снизу, очевидно из буфета, вместе с Маком и что-то 
быстро говорила ему. Мак угощал Лену конфетами из бумажного 
кулечка, который он двумя руками держал перед собой. Он был в своём 
вечном лыжном костюме, но с галстуком; не сводил с Лены глаз, 
счастливо улыбался, поддакивал, и лицо его, покрасневшее, даже не- 
много потное от волнения, показалось Вадиму неуместно восторженным 
и глупым. Лена не заметила Вадима; потом она скрылась в толпе. 
Теперь только Вадим сообразил, что Лены-то он не видел. Очевидно, 
она играла в первых номерах, на которые он опоздал. 


Вскоре зазвенел звонок, возвестивший начало концерта самодеятель- 
ности. Вадим сел рядом с Андреем. В зале было жарко, несмотря на 
открытые фрамуги больших окон. Стало ещё шумней, ещё тесней, мно- 
гие уже побывали в буфете и теперь бестолково блуждали по залу, гро- 
могласно острили и смеялись. 


Наконец все уселись, и девушка с первого курса, конферансье, объ- 
явила о начале концерта. Первыми выступили гости — молодые бол- 
гары, студенты московской консерватории. Они были одеты в яркие 
национальные костюмы: девушки в длинных цветистых юбках, парни 
в шароварах и высоких шапках. В зале зазвучали протяжные болгар- 
ские песни, потом весёлые русские, закружились в стремительном 
пёстром переплясе танцоры. Аплодировали гостям бурно и ‘всё время 
вызывали на «бис». Особенно понравились Вадиму ребята — рослые, 
белозубые, с загорелыми приветливыми лицами. Потом девушки бол- 
гарки сбежали со сцены в зал и начали кропить всех розовой казанлык- 
ской водой. Студенты, сидевшие сзади, конечно, повскакали с мест, и 
получился весёлый переполох. Всем хотелось быть обрызганными ду- 
хами. В зале запахло розой, и этот запах вместе с запахом хвои, кото- 
рой были убраны стены, создал нежную смесь, напоминавшую запахи 
весенних полей. 


— Ещё! Ещё! — весело кричали студенты; главным образом девушки. 
Смуглые, улыбающиеся болгарки показывали пустые флаконы, держа 
их горлышками вниз... 

Пюсле этого было ешё много разных выступлений — драмкружков- 
цев, танцоров, декламаторов. И вдруг вышла Лена. 

Она была в длинном шёлковом платье темновишнёвого цвета, с ка- 
кими-то блестящими украшениями на воротнике, с голыми до плеч 
руками. Пела она романсы Глинки и Чайковского. У неё был не силь- 
ный, но мягкий, приятный голос (она называла его, кажется, «лириче- 
ским сопрано») и пела она... да, пела она хорошо. 

Вадим смотрел в её яркоосвещённое розовое лицо с необычной 
высокой причёской, на её нежные губы, чуть дрожащие при псоиии, и 
широко раскрытые, но никого не видящие, затуманенные глаза, и 
удивлялся тому, что он смотрит на неё так спокойно, словно видя эту 
девушку впервые. 

— Какая интересная! — сказала Оля тихо. — Кто это? 

— Это из нашей группы, Леночка Медовская, — ответил Андрей. — 
Слава богу, хоть кто-то понравился! 

Вадим почувствовал, как после слов Оли у него защемило сердце. 
Глаза его вдруг тоже затуманились, и он уже не видел лица Лены, оно 
таяло, расплывалось, превращалось в ярколучистое пятно. 

Грустно звенел незнакомый молодой голос и говорил о чём-то беско- 
нечно понятном, простом — о том, как между небом и землёй песня 
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раздаётся, и о том, как кто-то услышит её, вспомнит кого-то, вздохнёт... 
И безотчётно подчиняясь этой звенящей власти, Вадим чувствовал, как 
становится ему тепло и странно — словно уже не был он в зале, зате- 
рянный среди множества людей, а шёл куда-то один, босой, по безоб- 
лачной и горячей дороге. А невидимый голос лился над ним в вышине, 
между землёй и небом, и звал за собой, и звал... 

Лицо Лены прояснилось вдруг до такой слепящей яркости, что стало 
больно глазам. Она опузтила голову. Взорвались аплодисменты, обру- 
шив на Вадима белый, выкрашенный клеевой краской потолок с двумя 
горящими люстрами. Он не кричал вместе со всеми «бис». Ему внезапно 
захотелось, чтобы вечер скорее кончился и можно было бы увидеть её 
близко, рядом, сказать что-то доброе, ласковое. Ведь он даже не поздо- 
ровался с ней сегодня... 


И вот — концерт закончился. Сейчас’ же принялись сдвигать стулья 
к стенам, чтобы очистить зал для танцев. Появился Лесик с аккордео- 
ном, кто-то сел за рояль, и танцы начались. Оля пошла танцевать с Куз- 
нецовым. Рядом с ним она выглядела совсем маленькой, хрупкой девоч- 
кой, но двигалась так легко и уверенно, что,’ казалось, ‘танцует она 
одна, а он — высокий, тяжеловесный, зачем-то неуклюже топчется 
рядом с ней. Глядя на её порозовевшие щёки и сияющие глаза, Вадим 
подумал, что она, должно быть, самая юная и самая счастливая сейчас 
в этом зале. п 

Танцевать ему не хотелось. Он невольно искал среди танцующих 
Лену, но её нигде не было. Начались сольные выступления на приз: 
парень с первого курса, грузин, плясал наурскую лезгинку, Лагоденко 
«оторвал» матросскую чечётку, но приз получили Иван Антонович и 
Ольга Марковна, по всем правилам бального искусства проплясавшие 
мазурку. 

В зале появился Палавин—он быстро шёл между танцующими, ища 
кого-то глазами. «Сейчас подойдёт ко мне и скажет: что ж ты, Ленский, 
не танцуешь?» — подумал Вадим. 

Палавин, действительно, заметил его и стремительно подошёл. 

—А, Вадик! — сказал он радостно. — Как Чайльд Гарольд угрю- 
мый, томный... Что стоишь? 

— Нравится, и стою. 

— Танцевать надо! Ты посмотри, — он сделал широкий жест, — 
какое вокруг тебя непосредственное веселье! Займись вон хоть той де- 
вочкой, с которой Кузнецов танцевал, — видишь? Юная, свежая, глазки 
блестят... наверно, какая-нибудь многостаночница, даёт двести процен- 
тов, — он подмигнул Вадиму. — Займись, серьёзно! 

— Я сам знаю, что мне делать, — сказал Вадим и, взяв Палавина 
за плечи, повернул его к себе спиной. 

— Тюлень ты, тюлень. Левчука не видел? 

— Где-то здесь был. 


— Его срочно Сизов ищет. Я сейчас... — и он так же стремительно, 
как и появился, исчез в толпе. 

Вадим увидел вдруг Мусю — диспетчера цеха 12. Она подошла к 
нему, осматривая его с ног до головы, и спросила удивлённо: 

— Здравствуйте! А вы... вас тоже пригласили? 

— Да, конечно, — сказал Вадим, улыбнувшись. — Ну, как поживает 
товариш Ференчук? 

— ОЙ, вы не знаете, как на него подействовало! Прокладку прямо 
ночью привезли, в половине двенадцатого. И он прилетел: «Только, 
говорит, не думайте, что я из-за этой дурацкой «молнии» старался. Как 


СТУДЕНТЫ 175 


штамп наладили, так и даём». А сам к Гуськову побежал: «Давайте 
снимайте! Повисела и хватит!» 

— И сняли? 

— Сняли, конечно. Он, вообще-то, дядька хороший, только очень 
упрямый. Скажите, а почему я вас на собраниях никогда не видела? Вы 
разве не в нашей организации? 

— Нет, Муся, я студент. Идёмте танцевать, ия вам всё объясню... 

Глубоко заполночь в уже наполовину опустевшем зале появился 
заспанный швейцар Липатыч и объявил, что пора гасить свет. Вадим 
так и не увидел Лену. Марина сказала ему, что кто-то заметил, как Лена 
сразу после концерта оделась и вышла на улицу. И тогда Вадим понял, 
что в глубине души у него были на этот вечер какие-то особенные, тай- 
ные надежды, которые он сам скрывал от себя. И только теперь, когда 
уже гасятся лампы и выстраивается шумная очередь в раздевалке, они 
исчезают — так же, как появились, — скрытно, угрюмо, точно стыдясь 
чего-то. 


(Окончание следует.) 


Е 


ГЕВОРК ЭМИН 
х 


МОИМ ДРУЗЬЯМ 
АРХИТЕКТОРУ 


С армянского 


Ты очень любишь древние творенья, 

Я тоже дань былому отдаю, 

Поэт в нём раньше черпал вдохновенье, 
Но я сегодня не о том пою. 


О древнем мастерстве худого слова 
Я не скажу, но наша радость в том, 
Что на немых развалинах былого 
Мы памятники наши создаём. 


Когда бы предки, в давние столетья, 
Любили старину, как ты сейчас, — 
Кто создавал бы памятники эти, 

С которых ты теперь не сводишь глаз?! 


АРМЕНИИ 


Ты мне потому так мила, _ 

Что тридцать веков прожила 

И вновь стала тридцатилетней. 
Как молодость эту не петь мне?! 
Брела ты сквозь ночь и туман, 
Горька была доля армян. 

Сегодня над горною нивой 

Встал день молодой и счастливый. 


Нам в тех, кто сердечно любим, 
Всё кажется близким, родным, 
Любуемся всеми чертами, 

И даже снежком над висками... 
Всем ныне ты нравишься мне, . 
Ищу и в твоей старине ` 

Всё то, что тебе помогало 

Стать тем, чем сегодня ты стала. 


На что мне надгробья в резьбе? 
Резьбой пусть украсятся зданья! 
Я лишь на советском гербе’ 
Масиса люблю очертанья. 
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Когда бы твой путь вековой 
Живой не расцвёл красотою, 
Была б ты печальной вдовой, 
Скитался бы я сиротою... 


* 5 ь . ® . . ` . 6 * 


Вот книга моя. Выбирай, 

О том, что я видел, читай: 

О тракторном русском заводе, 
Днепре, украинской природе, 
На крымский костёр погляди, 
По площади Красной' пройди, 
Всё стало твоею землёю, 
Советскою, братской, родною! 


А я каждый раз, каждый раз, 
О чём ни писал бы подчас, 
Хотя б о библейском ковчеге, 
Скитальческом нишем ночлеге,— 
Всегда я пою об одном: 

О дне настоящем твоём, 

О жизни советской цветущей, 

О нашей дороге грядущей! 


Перевела В. Звягинцева. 


АРМЯНСКИЙ ТАНЕЦ 


Лёгких туфель переборы, на ветру — коса! 

Как нагорные озёра, глубоки глаза! 

Как лоза, гибка, и крылом — рука! 

Вся, как горное дыханье ветерка, легка! 

Вся, как песня о свободе, как за счастье тост! 
Выпрямляется в полёте — во весь рост. 

В прошлом — горе и страданье, в прошлом — рабства мгла. 
...Неподдельная улыбка на губах светла. 
Расступилась перед солнцем вековая тьма, 

пляшет вольная горянка, как Армения сама! 

Не в лачуге полутёмной, затерявшейся в горах, 

не пред мужем нелюбимым на истрёпанных коврах, 
не пред князем смуглолицым, под улыбкой скрыв беду, 
а в самой Москве-столице у народов на виду. 
Перед этим вихрем счастья ряд за рядом встал, 
танцу и судьбе армянки рукоплещет зал. 

Никогда в её жилище не придёт беда, 

горе стан её не сгорбит больше никогда, 

никогда она не будет в плен увезена, 

не увидит занесённый ятаган она, 

посыпать не будет косы пепла сединой 

и не бросится в ущелье со скалы весной. 

Только в танце вспомнит горе, и, взмахнув крылом, 
втопчет в сцену каблучками память о былом. 
Рукоплешут в зале танцу, а судьбе — вдвойне, 
рукоплещет зал армянке и её стране, 

рукоплещут в зале, стоя, Гению тому, 
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кто навек принёс нам радость, кто развеял тьму, 
кто с земли моей лачуги нищенские снёс, 

к ней пришёл великим другом, оберёг от слёз. 
Счастье выпрямило плечи, встало во весь рост. 
Отражён в глазах армянки свет Кремлёвских звёзд! 


НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ 


Красный ветер знамён над Охотным шумит, пролетая, 
Человек пробирается через колонны вперёд. 
Расступитесь! Дорогу счастливому сыну Китая — 

Он на Красную площадь сегодня впервые идёт. 


Расступитесь, я чувствую, как его сердце трепещет, 

Ведь и мы волновались так десятилетья назад, 

Когда в буре знамён, ‘что над. Красною площадью плещет, 
В первый раз Ереван выходил на московский парад. 


Здесь без нас, здесь до нас Октябрю отмечали три года, 
Трижды руку Ильич простирал над потоком колонн, 

И в двадцатом Армения вышла на праздник свободы, 
Принеся своё знамя на смотр победивших знамён. 


Расступитесь, друзья, пусть он первый пройдёт к мавзолею, 
Пусть пропустят его.и болгарин, и чех, и румын, 

Им — пришедшим недавно, я знаю, помедлить труднее, 

Но ведь он здесь впервые, Китая свободного сын. 


Он становится в ряд, не спросивши, кто строй замыкает. 
Замыкающих нет! Через праведный бой, через труд, 
Кто-то новый спешит на парад за посланцем Китая: 
Все дороги народов на Красную площадь ведут! 


Здесь парадным становится марш их нелёгкий, походный. 
Сталин руку простёр сквозь года над потоком колонн. 
Красный ветер шумит, заливая прибоем Охотный, 
Человек из Китая идёт. 

И над ним ликованье знамён. 


П еревёл М. Максимов. 


Яков УХСАЙ 
* 


ОБЛАКА 


С чувашского 


Набрав из Волги и Суры 
Живой воды, клубясь слегка 
И словно млея от жары, 
Над нами встали облака. 


Отмыты солнцем добела, 
Они виднелись кое-где, 

Как распростёртые крыла 
Поволжских чаек на воде. 


Темнея быстро, обнялись 

Они друг с дружкою, потом 
На землю щедро пролились 
Весенним радостным дождём. 


Чтоб нивы ожили, в лесах 
Цвели ольха и чернотал, — 
Вдруг где-то на густых басах 
Весёлый гром загрохотал. 


Я, окна настежь растворив, 
Смотрю на дымчатый поток, 
Что, край чувашский напоив, 
От нас уходит на восток. 


Чтоб о дожде отрадном том 
Оставить память у земли, 

Над Волгой красочным мостом 
Повисла радуга вдали. 


Ешё восток дымится мглой, 
А гром, уйдя за небосклон, 


Гремит уж над Иошкар-Олой, 
Уж над Казанью ходит он. 


И влагой той, что людям в дар 
Дала чувашская земля, 

Там, у марийцев и татар, 
Обильно политы поля. 


Пусть у соседей в добрый час 
Трудом добытый урожай 
Все закрома, как и у нас, 


Зерном засыплет через край! 


И в этот вешний день, когда 
Такой кипучий дождь прошёл. 
Я в жажде сладкого труда 

Писать стихи сажусь за стол. 


Покуда я вожу пером, 

Чтоб проторить дорожки строк, 
Наверно, наи! чувашский гром 
Идёт всё дальше на восток. 


Вы собирались, облака, 

Над нашей волжской стороной, 
Чтобы пролиться, как река, 

И над башкирскою землёй. 


Когда же почву в тех краях 
Насытит влагой ливень наш, 
Стихи напишет, как и я, 

О вас мой друг Сейфи Куда. 


Перевёл Б. Иринин. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА 


В. ЕРМИЛОВ 


СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА — 
БОРЕЦ ЗА МИР 


оветская литература создана и вдох- 
новлена обществом, которое роди- 
лось со словом: мир! 

Декрет о мире, написанный Лениным, был 
принят П Всероссийским Съездом Советов 
в ночь 25 октября —7 ноября’ 1917 года — 
в великую ночь рождения нового социаль- 
ного строя, новой эры в истории человече- 
ства. Радио передало ленинский декрет, со- 
державший конкретные мирные предложе- 
ния,— всем воевавшим народам, всем пра- 
вительствам. 


— Всем! 
Всем! 
Всем это — 
фронтам, 
кровью пьяным, 
рабам 


всякого рода, 
в рабство 
богатым отданным. — 
Власть Советам! 
Земля крестьянам! 
Мир народам! 
(В. Маяковский) 

Слова: власть Советам стояли ря- 
дом со словами: мир народам. Власть 
Совета м—это и означало мир наро- 

` дам. 

Правительства капиталистических стран 
ответили на мирные предложения молодо- 
го советского государства войной. Так аме- 
риканские, английские, Французские, не- 
мецкие и прочие империалистические хищ* 
ники начали цикл самых преступных войн 
в истории человечества — войн против ми- 
ра, войн во имя чудовищной 
уничтожения государства, первым 


которого было предложение ‘мира 
народам. 


попытки 
словом 
всем 


Империализм 


во всём оголении — 
живот наружу, 


с вставными зубами, 


и море крови 
ему по колени — 
сжирает страны, 
вздымая штыками. 
Вокруг него 
его подхалимы... 


Так рисовал Маяковский дряхлеющее 
злобное чудовище, ринувшееся на страну, 
которая решила навсегда положить конец 
войнам. 

Советская страна родилась для борьбы 
за мир во всём мире, потому что она роди- 
лась для созидания. 

И то же самое можно сказать о совет- 
ской литературе. 

В чём, прежде всего, заключается её 
новаторство? | 

Героями до-советской литературы были 
правдоискатели, терпевшие «горе от ума», 
оказывавшиеся лишними в дворянско- 
буржуазном обществе, заботившиеся о 
народе, о его судьбе, люди, унижённые и 
оскорблённые хозяевами неправедного ми- 
ра, люди, мечтавшиё о счастье творческого, 
свободного труда—разные и хорошие лю- 
ди. Но не было и не могло быть среди них 
строителей, занятых свободным сози- 
дательным трудом. 

Героями советской литературы стали со- 
зидатели, строители и уже поэтому—борцы 
за мир во всём мире. 

Титанический Горький открывает путь 
советской литературы. Традиции Горького, 
основоположника литературы социалисти- 
ческого реализма, великого художника, 
воспитанного партией Ленина — Сталина, 
вдохновляют советских писателей. 

Горький принёс с собою в литературу 
целый новый мир идей, образов, сюже- 
тов, социальных, моральных, эстетических” 
норм. Он привёл с собою в литературу 
нового героя истории— те мил- 
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лионы «маленьких великих людей», которые 
создают всё ценнейшее, всё прекрасное и 
разумное ‘на земле. И пришли они уже не 
только в качестве «унижённых и оскор- 
блённых», какими рисовала их предшествую- 
шая литература, но в новом историческом 
значении завтрашних хозяев своей род- 
ной земли. Герои горьковских произведе- 
ций мечтают о богатырском созидании, 
о свободном труде. Они мечтают о жиз- 
ни, где законом станет великая лю- 
бовь к человеку, ибо Человек — это 
звучит гордо! И нет на земле боль- 
шей ценности, чем человек. Уже с самых 
первых шагов своего творческого пути мо- 
лодой Горький выступает против хищниче- 
ства, вражды человека к человеку, выдви- 
гает образ героя, наделённого неизмеримой 
любовью к людям. 


На земном шаре нет сейчас такого угол- 
ка, где бы люди не знали знаменитой 
легенды о сердце юноши Данко. Трудно 
отказаться от радости ешё и ешё раз 
вспомнить эту простую и мудрую легенду: 
каждый раз, когда мы вспоминаем её, она 
рождается ‘в нашей душе вновь, чтобы 
жить вечно Она входит в наш внутренний 
мир, с детских лет становится частицей 
нашей души. 


Люди заблудились в тёмном дремучем 
лесу. Их преследуют дикие звери. Льёт 
дождь, гремит гром. Данко взялся вывести 
людей из леса. Но отчаяние охватывает 
их: нет выхода из тьмы. 

— Что же сделаю я для людей?!-—силь- 
нее грома крикнул Данко. 

И он вырвал сердце из своей груди и 
поднял его, как факел, освещающий 
людям дорогу к свету и свободе. И люди 
пошли за горящим сердцем Данко, и оно 
вывело их в солнечную мирную долину, где 
их ждало счастье. 

Так молодой писатель осветил начало пути 
новой литературы пылающим факелом но- 
вого, подлинного, сражающегося за сча- 
стье людей, гуманизма, и сразу же про- 
тивопоставил этот гуманизм хищническому 
отношению человека к человеку. Мудрая 
старуха Изергиль рассказывает две леген- 
ды —одну о Данко, а другую о Ларре. 
В образе хишника Ларры Горький развен- 
чивал распространявшуюся тогда пропо- 
ведь «сверхчеловека», якобы призванного 
к господству над людьми, — «философию» 
мракобеса Ницше, духовного отца фашизма, 


Так Горький начал свою борьбу с чело- 
веконенавистничеством, так провозгласил 
он действенную любовь к человеку. 

А затем, по мере роста и углубления 
горьковского творчества, героем его ста- 
новился человек, прочно и %вёрдо стояв 
ший на вполне реальной почве, труженик, 
борец за народное счастье, в груди кото- 
рого билось романтическое сердце Данко. 

— Хозяин тот, кто трудится... — 
говорит герой пьесы Горького «Мещане», 
паровозный машинист Нил. Быть может; 
никогда ешё до этого не было в литера- 
туре столь весомых слов... 


Это было радостное, гордое провозгла- 


шение нового отношения к действитель- 
ности, нового мировоззрения Миллионов 
простых людей, привыкших чувствовать 


себя жертвами истории и начавших созна- 
вать себя её творцами. 


«Всякое дело надо любить, чтобы хоро- 
шо  делать,—говорит Нил, — Знаешь, я 
ужасно люблю ковать. Пред тобой красная, 
бесформенная масса, злая, жгучая... Бить 
по ней молотом — наслаждение. Она плюёт 
в тебя шипящими, огненными плевками, хо- 
чет выжечь тебе глаза, ослепить, отшвыр- 
нуть от себя. Она живая, упругая... И ты 
сильными ударами с плеча делаешь из неё 
всё, что тебе нужно...» 


Глубокое, новаторское, многостороннее 
содержание выражено в этих, притяги- 
вающих к счастью работы, огнен- 


ных словах, В них речы-—о труде- 
творчестве. В образе живой, раска- 
лённой, упругой, властно влекущей к себе 
и сопротивляющейся, ждущей оформления 
материи был выражен образ самой жиз- 
ни, ожидавшей революционного измене-. 
ния, смелого творчества от нового героя 
истории. Действительность открывалась 
перед горьковским героем, как материал 
для формовки. Делать, лепить из жизни 
всё то, что нужно тебе, человеку, пришед- 
шему в мир, чтобы выковать счастье для 
всех,—Таково было отношение к действи- 
тельности простых людей, решивших сво- 
бодно творить историю, 


Новаторские горьковские темы со всей 
ясностью прозвучали в романе «Мать»—в 
этой поэме революционной борьбы за осво- 
бождение труда, поэме материнской любви 
к людям — любви, которая должна стать 
законом отношения общества к каждому 
человеку. 


182 


«— Я знаю,—говорит одий ‘из героев ро- 
мана, — будет время, когда ‘люди станут 


любоваться друг другом, когда каждый бу-. 


дет как звезда пред другим... Тогда не 
жизнь будет, а-служение человеку, образ 
его вознесётся высоко... ‘Велики будут 
люди этой жизни». 


«Если бы я был критиком и писал книгу 
о Максиме Горьком, — говорил Горький, — 
я бы сказал в ней, что сила, которая сде- 
лала Горького тем, что он есть, тем, каким 
он стоит перед вами, тем писателем, кото- 
рого вы так преувеличенно чтите, которого 
так любите, заключается в том, товарищи, 
что он первый в русской литературе и, мо- 
жет быть, первый в жизни вот так, лично, — 
понял величайшее значение ‘труда, труда, 
образующего всё  ценнейшее, всё пре- 
красное, всё великое в этом мире». 

Только труд делает людей — людьми. 

Труд, становящийся творчеством, — это 
любовь к людям, это мир на земле, ибо 
нет более непримиримых, более противопо- 
ложных, взаимоисключающих понятий, чем 
труд и война, творчество и раз- 
рушение. 

Враги труда—враги человечности—поджи- 
гатели войны,—таковы были враги Горь- 
кого. Он считал их не-людьми, чело- 


векоподобными выродками, отще- 
пенцами от человечества. 
Поджигателей войны он рассматривал, 


как  «безответственную международную 
щайку явных преступников». Он обращался 
ко всем, кто трудится: 


«Вам давно пора понять, что источник 
всего зла и горя, всех несчастий и уродств 
жизни, источник этот — жадность ничтож- 
ного меньшинства людей, которые одичали, 
обезумели от жажды накопления денег и 
беззаконно, бессмысленно командуют 
жизнью трудового большинства, растрачи- 
вая его силы, истребляя сокровища земли, 
которые принадлежат вам. Вспомните, что 
за четыре года империалистической войны 
потоплены были в морях миллионы тонн 
металла, добытого и обработанного вами, 
сожжены миллионы тонн угля, добытого 
вами, уничтожено неисчислимое - количество 
кожи, тканей и всевозможных продуктов 
вашего труда. Истребляются сокровища, 
которые принадлежат вам, вашим детям... 


..Сотни тысяч рабочих строят суда, ко- 
торые будут потоплены, делают пушки, 


В. ЕРМИЛОВ 


пулемёты, ружья, которые послужат в кон- 
це-концов, чтоб’ убивать’ вас... ваш труд на 


э 


войну — самоубийство... 
..Они снова хотят уничтожить, искале- 
чить миллионы людей. 


Хотите ли вы этого? Вы в силах не 


допустить войны». 

Горький разоблачает бессмысленный ужас 
империалистической войны, выступая. от 
имени тех, кто хорошю знает цену всему, 
что сделано человеческими руками, челове- 
ческим разумом, — от имени подлинных хо- 
зяев земли. 


Первый в истории мировой литературы 
Беликий поэт труда, Горький был грозным, 
упорным врагом ‘войны. В знаменитой 
статье «О культурах» он изобличал всю. 
безмерную гнусность ‘расистских «теорий», 
оправдывающих — захватнические войны. 
«Удовлетворяя. стремление хозяина-импери- 
алиста к новому «переделу мира» посред- 
ством новой всемирной бойни,— указывал 
Горький, — фашизм выдвинул теорию права 
германской расы на власть во всём мире, 
над всеми расами. Эта давно забытая идея 
больного Фридриха Ницше о приоритете 
«белокурой бестии» исходит из факта по- 
рабощения рыжими и светловолосыми ин- 
дусов, индокитайцев, мела- и полинезийцев, 
негров и т. д... Эта теория права белой ра- 
сы на единовластие в мире разрешает... рас- 
сматривать не только всех цветнокожих лю- 
дей, но и белых своих соседей европейцев, 
как варваров, подлежащих порабощению 
или уничтожению». 

_ Горький звал всех людей мира объеди- 
ниться для борьбы против закона джунг- 
лей, объявить войну войне. 


«Челозечество не может погибнуть отто- 
го, что некое незначительное его мень- 
шинство творчески одряхлело и разлагается 
от страха перед жизнью и от болезненной, 


неизлечимой жажды наживы». 


Наиболее отвратительным представи- 
телем незначительного меньшинства, безот- 
ветственной международной шайки явных 
преступников является, — подчёркивал Горь- 
кий,— клика американских империалистов, 
которую он называл низколобой Аме- 
рикой, противопоставляя её Америке под- 
линной, демократической. «Цивилизация» 
низколобой Америки, по определению Горь- | 
кого,— «самая уродливая цивилизация на- 
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шей планеты», бесчеловечное царство «Жёл- 
того дьявола». Паразитические, враждебные 
труду, заправилы этой Америки, лощё- 
ные господа в цилиндрах и фраках, для 
Горького были равнозначны социальным 
подонкам, отребыю. Писателю, для которого 
с юных лет не было ничего выше и дороже 
на земле, чем труд и творчество, всегда 
были глубоко враждебны все виды парази- 
тизма. Ещё в одном из ранних своих рас- 
сказов «Бывшие люди» Горький изобразил 
некоего Кувалду, бывшего ротмистра, по- 
павшего «на дно» и ставшего содержате- 
лем ночлежки для «босяков». Писатель рас- 
крывал враждебность этого злобного пара- 
зита людям, его дикую человеконенавистни- 
ческую «философию», развиваемую им в 
беседах со своими «клиентами» — ночлеж- 
никами. 

«— Ну, да! Пусть всё скачет к чорту на 
кулички! Мне было бы приятно, если б 
земля вдруг вспыхнула и сгорела или 
разорвалась бы вдребезги... Лишь бы я по- 
гиб последний, посмотрев сначала на дру- 
гих»... 

«— Выпьем, будущий каторжник,— гово- 
рит Кувалда одному из подонков, — 
за твоё будущее. Если ты убьёшь денеж- 
ного человека, поделись со — мной... 
Я, брат, поеду тогда в Америку... Поеду 
туда и достукаюсь там до президента шта- 
тов. Потом объявлю всей Европе войну и 
вздую её. Армию куплю.. в Европе же... 
Приглашу французов, немцев, турок и 
буду бить ими ихних  родственниксв... 
С деньгами можно... уничтожить Европу»... 

Право же, это мало чем отличается от 
«плана Маршалла», «доктрины Трумэна»! 
Пропойца, мрачный подонок Кувалда ска- 
зался бы сегодня вполне «на уровне» этих 
разбойничьих «доктрин», если бы ему улал- 
ся его, так сказать, «план Кувалды»... 

Над кровавой грязью, над злобой всех 
ненавистников человечества Горький высо- 
ко поднял значение того понятия, которое, 
быть может, больше всех других человече- 
ских понятий и слов было захватано, иска- 
жено, служило средством обмана: он псд- 
нял над миром Л юбовь. 

И его гениальный вдохновитель, мудрый 
друг человечества — Сталин, укреплял в 
„Горьком всепобеждающую любовь к лю- 
дЯм, 


На экземпляре поэмы Горького «Девуш- 
ка и смерть», нежной и мудрой, поэмы, 
которая вся озарена бережной улыбкой, 
обращённой комаленькой, обыкновенной де- 
вушке, победившей силою своей любви са- 
моё смерть,— Сталин написали 

«Эта штука сильнее чем «Фауст» Гёте 
(любовь побеждает смерть)». 

Сталин подчеркнул три последние слова. 

Народ, воспитанный Лениным и Сталиным, 
доказал за три с лишком десятилетия, что 
любовь,— великая любовь к людям, к 
жизни, — побеждает человеконенавистничест- 
во, побеждает. смерть не только в’ «золо- 
том сне», а наяву, на земле. : 

Идеи гуманизма. и созидания советская 
литература защищала с первых своих ша- 
гов. Именно. потому, что её герой — тру- 
женик, мастер, строитель, именно поэтому 
борьба за мир во всём мире— не 
какая-либо временная. хотя бы и очень 
важная тема советской литературы,— нет, 
это сама её сущность, основа основ, её 
философия, эстетика, поэтика: её душа. ^ 

Если герой горьховского творчества 
вступил в героическую борьбу за воз- 
можность свободного созидательного тру- 
да, то героем произведений продолжателей, 
последователей Горького — уже явился че- 
ловек, отвоевавший эту возможность, на- 
чавший свой трудный и радостный подвиг 
коренного преобразования Родины. 

Поэзия лучшего, талантливейшего поэта 
советской эпохи, Владимира Маяксвского, 
проникнута мотивами героизма и счастья 
созидания. 


Я с теми, 
кто вышел 
строить 
и месть 
в сплошной 
лихорадке 
буден. 
Отечество 
славлю, 
которое есть, 
но трижды — 
которое будет. 
Я планов наших 
люблю грамадьё, 
размаха 
ппаги сажеёньи, 
< ооо ооо ооо очное ^ 
ии. я, 
как весну человечества, 
рожденную 
в трудах и в бою, 

пою 

моё отечество, 
республику мою! 


184 
Маяковский явился основоположником 
(6:0)? ПОЭТИКИ — ПОЭТИКИ утвержде- 


ния новой исторической действительности, 
повседневного, «будничного» труда совет- 
ских людей, ставшего поэтическим. 
Рисуя в поэме «Хорошо!» — истори- 
ческий путь советского народа за десять 
лет, поэт говорил во вступлении, что всё, 
о чём рассказывается в поэме, — «было с 
бойцами, или страной, или в сердце было 
в моём». Вся жизнь родной страны и вся 
жизнь человечества вошла в сердце со- 
вёгского человека. Всё стало моим в 
моём государстве. «Мои депутаты в 
моём Моссовете», «мой труд вливается 
в труд моей Республики», и вся земля 
стала моей землёй, потому что я, совет- 
ский Человек, преображаю её. И поэтому 
мне, многомиллионному трудовому чело- 
веку, особенно ненавистна война. 


Ешё в 1917 году прозвучали, потрясав- 
шие сердца своей простой правдой, строки 
Маяковского: 


Нам, 

Поселянам Земли, 

каждый Земли Поселянин родной. 
Все 

по станкам, 

по конторам, 

по шахтам братья, 

Мы все 

на земле 

солдаты одной, 

жизнь созидающей рати. 

..Чья злоба надвое землю сломала? 
Кто вздыбил дым над заревом боен? 
Или солнца г 
одного 

на всех м8ло? 

или небо над нами малб голубое?! 


Последние пушки грохочут в кровавых 
спорах, 

последний штык заводы гранят. 

Мы всех заставим рассышать порох. 

Мы детям раздарим мячи гранат. 


Не трусость вопит под шинелью серою, 
не крики тех, кому есть нечего. 
Это народа огромного громовое: 
— Верую 
величию сердца человечьего!.. 


Мы все на земле солдаты одной, 
жизнь созидающей рати,—этими сло- 
вами Маяковский определил и облик писа- 
теля—солдата мира, ведущего борьбу 
за мир, за созидание. И таким солдатом, би- 
чующим в беспошадной сатире поджига- 
телей, империалистическое зверьё, прогёл 
он сам, Владимир Маяковский, по жизни, 


В. ЕРМИЛОВ 


и каждая строка его сражалась за мир 
во всём мире. 

Полобно Горькому, Маяковский был поэ- 
том Любви. Он хотел, «чтоб всей вселен- 
ной шла любовь». И уже в боях граждан- 
ской войны виделся ему 


Там 
за горами гдря 
солнечный край непочатый. 


В этих боях, открывших цикл самых пра- 
ведных войн в истории человечества — 
войн за мир, в боях против англо-аме- 
риканских и иных агрессоров—встал перед 
всем человечеством образ советского наро- 
да, воюющего во имя созидания жиз- 
ни. 

Наши враги, изумлённые и устрашённые 
беззаветной храбростью советских людей 
в бою, бессильные понять причины небы- 
валого массового героизма, пытались в 
своей глупой пропаганде объяснить это рав- 
нодушием советских людей к жизни, «фа- 
тализмом». Не было лжи более смешной и 


вздорной. 
В одном из лучших произведений нашей 
литературы, посвящённых гражданской 


войне, — в повести «Чапаев» Дмитрия Фур- 
манова,—герой книги, в беседе с комиссаром 
Фёдором Клычковым, сам удивляется своей 
военной судьбе: почему это, в самом деле, 
он, Чапаев, так живуч, словно кто бережёт 
его от пули. 

«— Ну, так что же,—спросил Фёдор,— 
сами-то вы, всё-таки, как думаете: случай: 
ность тут или другое что?» 

Чапаев отвечает: 

<«— Да нет, случайность где же — везде 
голова нужна... Находка нужна, това- 
риш Клычков, без находки разом пропа- 
дешь на войне». 

А «находка»— солдатская находчивость, 
умение воевать-—тем сильнее, чем сильнее 


любовь человека к жизни, ненависть к 
смерти, жажда мира. И именно 
потому, что любовь к созиданию 


жизни у советских людей неизмеримо 
сильнее, чем у кого-либо и когда-либо в 
истории, именно по этой причине совет- 
ские люди и побеждают всех своих врагов. 

Ценность таких книг, как «Чапаев», не 
уменьшается с ходом времени. Эти книги 
рассказали о том, как миллионы вчера ещё 
угнетённых, забитых людей впервые почув- - 
ствовали, что жизнь не равнодушна к ним, 
не враждебна им, что новая жизнь подни- 
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мает их всё выше; поняв это, они стали 
богатырями в битвах за жизнь, за мир, 
Рождённый и воспитанный в старом об- 
ществе, Чапаев прежде и сам относился к 
себе небрежно: «убьют, аль не убьют, не 
всё мне одно? Кому я, такая вошь, больно 
нужен оказался? Таких, как я, народят, 
сколько хочешь. И жизнь свою ни в грош 
я не ставил... Триста шагов окопы, а я вы- 
скочу, да и горлопаню: на-ка, выкуси... 
А то и плясать начну, на бугре-то». 


Но новая действительность начала 
повседневно убеждать Чапаева, как и мил- 
лионы других людей, в том, что он «на че- 
ловека похож, выходит... И вот вы заметь- 
те, товарищ Клычков, што чем я выше по- 
дымаюсь, тем жизнь мне дороже... Не буду 
с вами лукавить, прямо скажу — мнение о 
себе развивается такое, што вот, дескать, 
не клоп ты, каналья, а человек настоящий, 
и хочется жить по-настоящему, как сле- 
дует... Не то што трусливее стал, а разуму 
больше. Я уж плясать на окопе теперь не 
буду: шалишь, брат, зря умирать не хочу... 

— А в дело? — спросил Фёдор. 

— В дело? Вот вам клянусь, —горячо 
сказал Чапаев,—клянусь, чем хотите, што 
в деле трусом не буду никогда»... 


«И хочется жить по-настоящему, как 
следует», —простые эти слова тем и ве- 
сомы, что вместе с Чапаевым так гово- 
рили, чувствовали миллионы и миллионы 
тружеников, за это они и боролись безза- 
ветно с врагом; потому и стала граждан- 
ская война, война с четырнадцатью 
государствами-агрессорами, — легендарной 
былью, что то была война за настоя- 
шую жизнь. 


Чапаевское презрение к смерти—не сле- 
пая удаль, не «пляска на окопе», не рав- 
нодушие к жизни, не покорность смерти, 
нет, это, как сказано в горьковской поэме 
о «безумстве храбрых», — «мудрость жиз- 
ни», —беззаветная храбрость, которая есть не 
что иное, как беззаветная любовь к жизни. 
Это храбрость солдат мира, которой 
никогда не может быть у солдат 
ВОЙНЫ. 


«Чем я выше подымаюсь, тем жизнь мне 
дороже»—эти слова Чапаева, вслед за ним, 
могли бы повторить все те люди, которых 
на тёплых своих, могучих материнских ла- 
донях советская Родина поднимала всё 
выше. Умение воевать, по Чапаеву, озна- 


чает умение любить жизнь: чем она до- 
роже, тем умнее надо бороться за неё! 

Так советские люди утверждали ис- 
тину, что побеждает в войне тот, 
кто сражается за мир, за счастье. 

Империалистическая пропагайда стремит- 
ся воспитать в солдатах не презрение к 
смерти, а презрение к жизни. Империализм 
хочет воевать с помощью живых мертве- 
цов, чтобы они превращали в мертвецов 
живых людей. Только при таком воспита- 
нии своих солдат брэдли, макартуры и про- 
чие кувалды империализма могут рассчиты- 
вать на солдатское повиновение в той 
войне, которую Соединённые Штаты хотят 
навязать всем народам. Но солдаты смер- 
ти, солдаты войны всегда будут разбиты 
солдатами жизни, солдатами мира. 

Рядом с образом Чапаева встаёт другой 
величественный образ ленинского, сталин- 
ского солдата — бессмертный образ Павлг 
Корчагина, поднимаются образы его друзей, 
ровесников. 

Николай Островский был человеком 
воинского и писательского подвига. Он соз- 
дал роман-подвиг. Его дело и слово 
были едины: это была победа над смертью 
во имя любви к жизни и к людям. Своей 
жизнью и своим творчеством Николай 
Островский доказал, что когда любовь ста- 
новится подвигом, она побеждает смерть. 

Как просто и искренно рассказывал Ни: 
колай Островский о чувствах и мыслях 
своих героев, рабочих юношей, поднявших- 
ся на защиту новой Родины, стракы труда 
и мира! Глубоко, неистребимо жила в их 
душах,— в самом разгаре жестоких боёв,— 
мечта о мире во всём мире! 

Вот Сергей — один из героев романа 
«Как закалялась сталь», вспоминает о сра- 
жении: «подхваченный общей яростью», 
встречал он контратакой солдат интервен- 
тов; «вчера же впервые грудь с грудью 
столкнулся с безусым легионером. Летел тот 
на него, выкинув вперёд винтовку, с длин- 
ным, как сабля, французским штыком, бе- 
жал заячьими прыжками, крича что-то не- 
связное. Часть секунды видел Сергей его 
глаза, расширенные яростью. Ещё миг, и 
Сергей ударил концом штыка... И блестя- 
щее французское лезвие было отброшено в 
сторону». Легионер упал... 

«Рука Сергея не дрогнула. Он знает, 
что он будет ешё убивать, он, Сергей, 
умеющий так нежно любить, так крепко 
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хранить дружбу. Он парень ‘не злой, не 
жестокий, но он зпает, что в звериной 


ненависти двинулись на республику род-` 


ную эти посланные мировыми паразитами, 
обманутые и злобно натравленные солдаты. 

И он, Сергей, убивает для того. чтобы 
приблизить день, когда на земле убивать 
друг друга не будут». 

Пенность советской литературы, помимо 
доугих её особенностей/—в её  историче- 
ски-документальной достоверности, в но- 
Рой, небывалой ешё до ‘неё, массо- 
вости; так, как думали’ и ` чувствовали 
герои романа Николая Островского, ду- 
мали сотни тысяч бойцов. Именно для 
приближения того дня, когда’ люди не будут 
убивать друг друга, и отдавали ровесники 
Павла Корчагина свои юные жизни, только 
что разбуженные небывалым - светом, заж- 
жённым их Родиной. 


В промежутках между боями, у костра 
бойцы беседуют с прочитанных книгах, где 
изображаются герои, мученически отдав- 
шие свою жизнь за идею, вспоминают о 
подвигах своих товарищей, ‘и’один из юных 
бсйцов объясняет: 

«Так человек не выдержал бы,‘ но как 
за идею пошёл, так у него всё это и 
получается... 

„...Андрошук, подвинув ‘палочкой коте- 
лок ближе к огню, убеждённо произнёс: 

— Умирать, если знаешь за что, особое 
дело. Тут у человека и сила появляется». 

В этом и выражен секрет ‘всех побед 
армий, борющихся за мир против войны, — 
всех героических побед, одержанных сво- 


бодолюбивыми народами над. агрессорами, 
поработителями. 
В романе Николая Островского есть 


слова, как вечная надпись на вечном па- 
мятнике: 

‚ «Здесь мужественно умирали братья, для 

того чтобы жизнь стала прекрасной...» 
‚ Кажется, что всё человечество обнажает 
головы, читая эти слова. Здесь умирали 
солдаты мира. Но солдаты мира. не уми- 
рают... 

В повести Всеволода Иванова ’«Вроне- 
поезд 14-69» рассказывалось ‘о ‘дальне- 
восточных крестьянах-партизанах, отстаи- 
вавших свою землю от американских! и 
японских разбойников, о партизанских от- 
рядах, крестьянских по своему составу,'дей- 
ствовавших под руководством большевйков. 
Много и неопытности, и порою наивности, 
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но ешё больше и мудрости, и героизма 


было у них, простых пахарей, не пожелаз- 
ших сдаться на милость интервентов. Ду- 
мается, что, может быть, потому и жива 
до сих пор поэтическая прелесть этой 
повести, что в ней правдиво, любовно, 
вдохновенно говорилось о нашей ранней 
коре, о первых шагах советского крестьян- 
ства, прошедшего после того, за три с лиш- 
ком десятилетия, неизмеримый путь исто- 
рического культурного, духовного роста. 

Истово воюют крестьяне, герои «Броне- 
псезда», с империалистическими хХищни- 
ками и их белогвардейскими лакеями — 
воюют, как работают. Много справедливой, 
непрошающей ярости у партизан против 
угнетателей. Правдиво рисует художник 
всю беспощадность войны. И всё же зву- 
чит, звучит в повести та постоянная мело- 
дия советской литературы, которую нельзя 
назвать иначе, как мелодией мира. Эта 
внутренняя музыкальная тема повести Все- 
волода Иванова прямо раскрывалась в ав- 
торском лирическом отступлении: 


Пахнет она 


«Пахнет земля... травами 
осенними, тонко, радостно и благослов- 
лающе. 

Леса нежные, ночные идут к человеку, 
дрожат и радуются — он господин. 

Знаю! 

Верю! 


Человек дрожит — он тоже лист на де- 
реве, огромном и прекрасном. Его кебо и 
его земля, и он — небо и земля. 

Тьма густая и синяя, душа густая и 


‘синяя, земля радостная и опьянённая. 


Хороню, хорошо — всем 
знать и любить. 

Всё так надо и так будет — всегда и 
в каждом сердце!» 


верить, всё 


х. 


Так думали, чувствовали, за это воевали 
наши. люди. Возвали за такую жизнь, 
когда можно будет всем верить, за любовь 
в каждом сердце, за красоту всего мира, 
земли, природы, которая ‘ласково тянется 
к человеку, чтобы он больше полюбил её, 
стал её настоящим хозяином. Воевали за 
полноту счастья, за полноту жизни, . за 
мир между всеми людьми. 


Самозабвенно, во всю силу души сра- 
жаясь с иноземными пришельцами, парти- 
заны из «Бронепоезда» тоскуют о том, что 
им приходится возвать, а не созидать; - 
«Рушь да рушь, надоело Когда строить- 
то будем?» — говорят они. Готовые погиб- 


СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА — БОРЕЦ ЗА 


нуть в бою, они думают о тех, кто будет 
созидать, строить после них. 

Вот погибло пятеро партизан, которым 
поручено было взорвать мост, чтобы не 
прошёл к восставшему городу вражеский 
бронепоезд: 

«..далеко над лесом послышался неров- 
ный гул, похожий на срыв в падь скалы. 
Мохнатым громадным веником выбросило 
в небо дым. 

Толстый секретарь снял шапку и 
протокольному сказал мужикам: 


по- 


— Это штаб постановил — через Муклен- 
ку мост наши взорвали... Наши-то сгибли, 
поди,— пятеро... 

Мужики сняли шапки, перекрестились за 
упокой. Пошли через лес к железнодорож- 
ной насыпи — окапываться. 

Вершинин! пошёл по кустарнику к на- 
сыпи, поднялся кверху и, крепко поставив 
нсги между шпал на землю, долго глядел 
в даль блестящих стальных полос, на за- 
пад. 


— Чэго ты?—спросил Знобов. 


Вершинин отвернулся и, спускаясь с 
насыпи, сказал: 

— Будут же после нас люди хорошо 
ЖИТЬ? 

— Ну? 

— Вот и всё. 

Знобов развёл пальцами усы и сказал с 
удовольствием: 

— Это— их дело. Я думаю, обязаны, 
стервы!» 

Эта добродушно-завистливая ругань в 


адрес тех, кто будет хорошо жить, была 
и как бы предупреждением потомкам: бе- 
регите счастье жизни, труд, мир, за кото- 
рый погибло столько хороших людей, лю- 
бивших эту землю, запах листвы, хотев- 
ших всем верить, всё знать и Любить. 

Настолько сильна была в душах партизан 
поднятая на весь мир большевиками простая 
и великая идея дружбы всех народов, что 
они’находят общий язык с взятым ими в 
плен солдатом американской армии. Эта 
сцена’ так любовно, талантливо была на- 
писана, что стала хрестоматийной, но мы 
всё же хотим напомнить её в наши дни 
всем ‘читателям. 

«Мужик ‘с перевязанной головой бешено 
выгнал обратно из переулка свою игренюю 
лошадь... . 


1 Вершинин — крестьянин, 
партизаиским отрядом (в. Е.). 


командующий 
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..— Мериканца пымали, братцы-ы!.. 

..— Ехали опи, двое мериканцев-то. На 
траншпанке в. жестянках молоко везли. 
Дурной народ: воевать приехали, а молоко 
жрут с щиколадом. Одного-то мы сняли, 
а этот руки задрал. Ну и повели... 

..Американец стоял, выпрямившись по- 
солдатски, и, как с судьи, не спускал глаз 
с Вершинина. 

Мужики сгрудились. 

На американца запахло табаком и креп- 
ким мужицким хлебом. 

От плотно сбившихся тел шла мутив- 
шая голову теплота и поднималась с ног 
до головы. сухая, знобящая злость. 

Мужики загалдели: 

— Чего-то!.. 

— Крой его! 

— Кончать!.. 

— И никаких! 

Американский солдат слегка сгорбился 
и боязливо втянул голову в плечи, и от 
этого движения ешё сильнее захлестнула 
тело злоба. . 

— Жгут, сволочи! 

— Распоряжаются! 

— Будто у себя! 

— Ишь, забрались! 

— Просили их!.. 

..В это время Пентефлий Знобов, рабо- 
тавший раньше на владивостокских доках, 
залез на телегу и, точно указывая на по- 
терянное, закричал: 

— Обо-ждь!.. 

..Окорок закричал американцу во весь 
голос: 


— Ты им там 
Нехорошо, мол! 

— Зачем нам мешать!.. 

-- .Вершинин степенно сказал: 

— Люди все хорошие, должны понять. 
Такие ж ‘крестьяне, как и мы, скажем, па- 
шете и всё такое... 

.. Знобов. тяжело затоптался перед аме- 
риканцем и, приглаживая усы, сказал: 

' | — Мы разбоем не занимаемся, мы поря- 
док наводим. У вас, поди, эгого не знают 
_ за ‘морем-то... 
‚в Голоса повышались, густели. 
‚‚ Американец беспомощно оглянулся и 
‚проговорил: 
— 1 4оп+ ипег®{апа! 1 
„Мужики враз смолкли. 
‹ „Васька Окорок сказал: 


1 Я не понимаю. 


разъясни!| Подробно! 
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— Не вникат. По-русеки-то не знат, бед- 
ность! 

Мужики отошли от американца... 

... Васька Окорок нехотя предложил: 

— Рази книжку каку?.. 

.. Авдотья пошла вперёд, к возам, стояв- 
шим у поскотины, долго рылась в сунду- 
ках, наконец принесла истрёпанный, с обор- 
ванными углами учебник закона божия для 
сельских школ. 

„. Знобов подозвал американца. 

— Эй, товарищ, иди-ка сюда. 

Американец подошёл. 

Мужики опять собрались, опять зады- 
шали хлебом, табаком. 

— Ленин,— сказал твёрдо и громко Зно- 
бов и как-то нечаянно, словно оступясь, 
улыбнулся. 

Американец вздрогнул всем телом, блес- 
нул глазами и радостно ответил: 

— Треге’з а срар!..! 

.. Знобов торопливо раскинул учебник 
закона божия и, тыча пальцами в кар- 
тинку, где Авраам приносил в жертву 
Исаака, а вверху, на облаках, висел бог, 
стал разъяснять: 

— Этот, с ножом-то, — буржуй. Ишь 
брюхо-то выпустил, часы с цепочкой толь- 
ко. А здесь, на брёвнах-то, пролетариат 
лежит, понял! Про-ле-та-ри-ат. 

Американец указал себе рукой на грудь 


И. протяжно и радостно заикаясь, гордо 
проговорил: 

— Про-ле-та-риа-ат! \е!°, 

Мужики обнимали американца, щупали 


его одежду и изо всей силы жали его ру- 
ки, плечи. 

Васька Окорок схватил его за голову и, 
заглядывая в глаза, восторженно орал: 

— Парень, ты скажи та-ам! За морями- 
то, р 

— Будет тебе, ветрень,—говорил любов- 
но Вершинин. 

Знобов продолжал; 


— Лежит он, пролетариат, на брёвнах, 
а буржуй его режет, А на облаках-то 
японец, американка, англичанка — вся эта 
сволочь империализма самая сидит. 

Американец сорвал с головы фуражку. и 
завопил: 

— Империализм! А\мау!3». 

Долой империализм! — таков был 


1 Вот это парень! 
3 Мы! 
3 Долой! 


В. ЕРМИЛОВ 


вывод, к которому в полном согласии при- 
шли и дальневосточные крестьяне-парти- 
заны и американский военнопленный сол- 
дат... 


На всей планете, 
товарищи люди, 
сбъявите: 
войны не будет! 


Эти слова Маяковского — призыв всей 
советской литературы. её пафос, её воля. 

Герой романа Константина Федина 
«Необыкновенное лето», романа, изобра- 
жающего те же годы гражданской войны, 
большевик Кирилл Извеков, говорит писа- 
телю Пастухову: 


«—... Да. В этой войне нами руководит 
ненависть. Но ненависть наша не слепа. 
У неё зоркий глаз. Этот глаз—©справедли- 
вость. Мы ведём справедливую войну обез- 
доленных, которые защищают своё право 
на достойное человека бытие. Мы не хо- 
тим войны, мы хотим мира для всех. Но к 
нам применено насилие, нам предложена 
война. Мы приняли её. Мы воюем против 
войны». 

Кирилл Извеков едет по степи на пере- 
довые позиции. В пути ему представилась 
такая редкая на войне возможность — по- 
мечтать. О чём же мечтает советский 
командир в разгаре жестоких боёв, в годы 
голода, крови, разрухи? 


«В пути на машине есть время многое 
заново понять, охватить успокоенным взо- 
ром происходящее. Толчок к размышле- 
ниям дают прежде всего пространства. 

За Саратовом они то унылы, то даже 
грозны своим однообразием. Едва мино- 
вали небогатые пригородные рощи наса- 
ждений— возрастом немногим больше полу- 
тора десятка лет/—как потянулись лысые 
холмы, разделённые оврагами, с нищими 
купами тополей и вётел около разбросан- 
ных на вёрсты и вёрсты селений. Надо 
было бы обсадить дороги берёзой, раски- 
нуть по низинам тёмные дубовые леса 
вперемежку с мохнатой сосной, прикрыть 
охровую наготу земель питательной тенью 
бора. Как вольно вздохнули бы нивы, если 
бы извечные степные ветра вместо жгучей 
суши принесли бы на пашню и рассеяли 
боровые туманы! Как сверкнули бы подняв- 
шиеся в буераках зеркала родников, как 
заиграли бы на заре росы, какой звон под- 
няли бы речки...» 
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Герой Константина Федина мечтает о ра- 
достном преображении земли, о творче- 
ском труде. Да, он — как и весь советский 
народ — воевал за то, чтобы осуществить 
мечту о счастье мира, — он воевал про- 
тив войны. 


Классическое творение великой советской 
литературы—«Тихий Дон» Михаила Шоло- 
хова — каждым своим словом утверждает 
победу над насилием, ложью, жестокостью 
интервенции, над лютой злобой империали- 
стических хищников. Такою жизненной 
мощью наполнено произведение, что кажет- 
ся, это сама жизнь протестует в каждой 
строке против войны, против разрушения, 
тянется к миру. Сама жизнь, сама любовь— 
герой этой поистине народной эпопеи. И, ко- 
нечно, только могучий народ, народ-миро- 
любец мог породить такое произведение. 
«Тихий Дон» полон скорби о судьбе 
тех простых людей, которых врагам 
мира, живущим войной, удаётся обма- 
нуть, отравить своим ядом и, безжалостно 
ломая их жизни, бросить в страшное пекло 
войны против народа; и «Тихий Дон» полон 
гнева — против убийц мира, их лжи. Эпопея 
от начала до конца проникнута непобеди- 
мым народным стремлением .к стройной, 
цельной, ладной жизни, к счастью мира и 
труда, безнадёжно утерянному героем рома- 
на. Скорбен и гневен трагический 
конец произведения, незабываем образ чёр- 
ного солнца, которое встаёт над отщепен- 
цем, над его судьбой, образ опустошённой 
земли, которой стала подобна душа Григо- 
рия Мелехова. Это написано с эпиче: 
ской силой проклятия. Пусть же чёрное 
солнце встанет над всеми врагами жизни, 
любви, над разрушителями человеческих 
судеб, пусть оно сожжёт, испепелит их 
непрощающими чёрными лучами! Это— на- 
родное проклятие всем тем, кто господ- 
ствует по старому, извечному коварному 
закону: разделяй и властвуй, — проклятие 
лжи, которая натравливает одних на других, 
проклятие волчьей злобе!.. 


Страна у нас 
мягка и добра, 
но землю советов — ; 
не трогайте: 
тому, 
кто свободу придёт отобрать, 
сумеем остричь когти. 


С новой силой звучат сегодня и другие 
стихи Маяковского: 


Мы 
требуем мира. 
Но если 
ь тронете, — 
мы 
в роты сожмёмся, 
сжавщши рот, 
Зачинщики бойни 


увидят 
на фронте 
один 
восставший 
рабочий фронт. 


Наша литература рассказывала о том, с 
какою жадностью, всепоглощающей творче- 
ской страстью, рядовой советский человек, 
отвоевавший от четырнадцати государств и 
от «своей» реакции свою Родину, начал 
свой подвиг созидания. Он пришёл в врас- 
ноармейской шинели на уснувший, полу- 
разрушенный завод, вернулся в род- 
ную деревню и,‚— как бы его ни звали: 
Глеб Чумалов, герой «Цемента» Фёдора 
Гладкова, первого в истории литературы 
романа о радости свободного общенарод- 
ного созидания; Кирилл Ждаркин, герой 
романа «Бруски» Фёдора Панфёрова, строи- 
тель колхоза, ставший крупным  государ- 
ственным деятелем; Увадьев, начальник 
строительства бумажного комбината в ро- 
мане «Соть» Леонида Леонова; Давыдов— 
из романа М. Шолохова «Поднятая целиз 
на», рабочий-большевик, помогавший ка- 
закам строить новую, колхозную, социали- 
стическую жизнь, — он, этот герой, сосредо- 
точивал в себе такую богатырскую созида- 
тельную энергию народа, которая могла 
быть порождена только новым, советским 
обществом. И тем более неудержимой, не- 
одолимой была эта энергия, чем дольше при- 
ходилось откладывать, сдерживать её в дни 
сражений. Самые названия литературных 
произведений часто бывают знаменатель- 
ными, выражают пафос народа, эпохи. 
«Энергия» — называет Ф. Гладков 
роман о строительстве Днепрогэса. 
Во ‘всенародном творческом напряжении 
сталинских пятилеток утверждалась со- 
циалистическая держава, окованная бронёй 
стали, страна тружеников, непобедимая, 
как правда, как стремление к миру. 

Рабочий, сражавшийся в боях граждан- 
ской войны, ставший командиром социали- 
стической индустрии, — Глеб Чумалов — 
герой «Цемента» увлекает пафосом созида- 
ния, волей к строительству старого буржу- 
азього специалиста Клейста, ещё вчера’ со-> 
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чувствовавшего врагам новой власти, чело- 
века растерявшегося, оглушённого гулом 
истории. Только что отгремели бои. Голод, 
Разруха. Завод — кладбище машин. Глеб 
Чумалов беседует с Клейстом:  «..я 
знаю’ одно, товарищ  технорук:  громад- 
ная начинается борьба. Это будет потруд- 
нее кровавых боёв. Не` шутка:  хозяй- 
ственный фронт! Вот смотрите: все эти 
великаны — дело вашего таланта и рук. 
Надо оживить это кладбище, товарищ тех- 
норук, надо зажечь огнём. Перед нами 
открывается целый мир, который уже за- 
воёван. Пройдут года, и он заблещет двор- 
цами ‘и невиданными машинами. Человек 
будет уже не раб, а владыка, потому что 
основой жизни будет свободный и люби- 
мый труд». 

` Герои этого романа рвались в труд, как 
в битву за мир. 

«Не о войне теперь наша забота,—гово- 
рит крестьянам на митинге один из героев 
`‘«Цемента». — ...Мы не хотим, чтобы поля 
‘поливались кровью... Наша забота о народ- 
ном хозяйстве... Но не наша вина, а наша 
‘беда, если паны и генералы ни на час не 
дают нам спокойного вздоха... Не о кро- 
ви—забота, а о земле. Не о людях для 
боя, а о работниках для полей, о худобе, 
о мирном труде...» 


Будущий историк нашей эпохи сможет 
установить по многим свидетельствам — в 
‘том числе по кашей художественной ли- 
тературе‚,—что как только советский чело- 
век отвоёвывал хоть минуту мира, он с 
удвоенной силой брался за труд, за сози- 
дание! 


Вопреки всем стараниям врагов, мир, за- 
‘воёванный нами, заблистал «дворцами и 
невиданными машинами». Хозяин пришёл 
‘на землю не временный, а прочный, возво- 
дящий своё строение навечно. Эта ха- 
‘рактернейшая особенность героя советской 
литературы: его стремление строить ‘и его 
уверенность в том, что он строит навеч- 
‘но, вопреки беснсваниям всех врагов/— 
глубоко выражена в произведениях наших 
писателей. с 

Маяковский, посетив Америку, был: по- 
трясён «бивуачным строем, ‘рваческим: -ха- 
рактером американской жизни». Взрлялом 
строителя, созидателя он разглядел эту ти- 
пическую черту, пронизывающую - вес так 
называемый «американский образ жизни»,— 
черту, столь усилившуюся. за четверть 


В. ЕРМИЛОВ 


века, прошедшие после того, как Маяков- 
ский побывал в Америке. 

Стремление хозяина и мастера строить 
навечно — и бивуачность, рвачество, аван- 
тюризм хищника-бизнесмена, — два стиля, 
два уклада! 

Понятно, что там, где все — на бивуаках, 
там ничто не дорого, ничто не жалко раз- 
рушить. Для рвачей-«временщиков» нет, в 
сущности, никакой реальности, ни твор- 
чества, ни строения, ни культуры, ни даже 
природы—там есть только прибыль, только 
она одна и важна; всё остальное сущест- 
вует не само по себе, а для прибыли, 
только для прибыли. Это — сумасшед- 
шее царство фикций, где нет жизни, нет 
никакой ответственности перед будущим, 
как и перед настоящим. Таков стиль суше- 
ствования, мышления, «действования» боль- 


щих бизнесменов — ничтожных отщепен- 
цев, носителей хаоса, развала, войны. 
Тот, кто строит навечно, не может не 


быть борцом за мир во всём мире. 

Герой поэмы Александра Твардовсксго 
«Страна Муравия» Моргунок, колебав- 
шийся в год великого перелома, расспра- 
шивает колхозного деятеля и строителя, 
Фролова, о новой, колхозной жизни, и Фро- 
лов отвечает‘ Моргунку: 


Ты говоришь, на сколько лет 
Такая жизнь пойдёт?.. 


Так вот даю тебе ответ, 
Открытый и сердечный: 
Сначала только на пять лет... *., 


— А там?.. 

А там — на десять лет. 

— А там?.. 

— А там — на двадцать лет. 
— А там?.. 


— А там — навечно... 

— И это твёрдо, значит? 
— Да. 

— Навечно, значит? 

— Навсегда... 


В стихах А. Твардовского перед читате- 
лем возникает стройный мир, мир строгих, 
взыскательных ‘мастеров с золотыми ру- 
ками, людей, которые и не могут строить 
иначе, как прочно и хорошо. Стихотворение 
с ласковым уважительным названием «Иву- 
шка» создаёт образ истового. мастера — 


из тех, что могут работать только хорошо. 
строить только крепко. 


Умер Ивушка-печник, 
Крепкий был ещё старик... 


... Золотые были руки, 
Мастер честью дорожил. 
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Сколько есть печей в округе — 
Это Ивушка сложил. 


И с ухваткою привычной, 
Затопив на пробу печь, 
Он к хозяевам обычно 
Обращал такую речь: 


— Ну, топите, хлеб пеките, 
Дружно, весело живите. 

А за печку мой ответ: 

Без ремонта — двадцать лет. 


На полях трудитесь честно, 
За столом садитесь тесно. 

А за печку мой ответ: 

Без ремонта — двадцать лет... 


Жизнью полной, доброй славой 
Славьтесь вы на всю державу. 
А за печку мой ответ: 

Без ремонта — двадцать лет. 


..Умер скромно, торопливо. 
Так и кажется теперь, 

Что, как был, остался Ива, 
Только вышел он за дверь. 


... А морозными утрами 

Над весёвлыми дворами 

Дым за дымом тянет ввысь 

Снег блестит всё злей и ярче, 

Печки топятся пожарче, 

И идёт, как надо, жизнь... 
. Есть во всём облике этого стихотворения 
русская скромность, которая так идёт к 
образу герся. Сам-то Ивушка, кажется, 
склонен был думать о себе, что только тем 
он и славен, что был знаменитый «таба- 
кур». «Нет, недаром прожил Ива»... Его 
мастерство облегчало людям жизнь, помо- 
гало ходу еб, делало её справной, ве- 
сёлой. Если бы даже стихотворение своди- 
лось только к этой задаче: показать, что не 
даром прожил свою жизнь мастер, который 
«честью дорожил»,— то и в этом случае его 
тема была бы и благородна и глубоко поэ- 
тична. Прежняя литература жалела Иву- 
шек, но не показывала их, как самых ну- 
жных для жизни людей. Однако во стихо- 
творении заключён более широкий обобщаю- 
щий смысл, раскрывающийся в последней 
строке: 

И идёт, как надо, жизнь... 

Вместе. с повторяющимся мотивом: «Без 
ремонта — двадцать лет» — заключительная 
строка утверждает ладность, прочность той 
жизни, которую все мы, ссветские люди, 
строим, «честью дорожа»,— нашей честью 
тружеников, мастеров. 

Эта тема лирики А. Твардовского выра- 
жена в стихах о деде Даниле («Зимний 
праздник»): | 
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Хороша, крепка зима. 

Крепок старый дед Данила. 
Крепок дым из чубука. 

Крепок праздник. Жизнь крепка. 


В стремлении народа-созидателя делать 
крепкую жизнь, возводить прочное 
строение — глубокий источник нашей несо- 
крушимой воли к прочному миру. В этсм 
же — источник нашего презрения и нена- 
висти к тем, кто не хозяйствует на 
земле, а рвачествует, кто никакой честью 
не дорожит, кто рвётся к разрушению. 

Тема прочности жизни — одна из ве- 
ликих тем советской литературы—нашла та- 
лантливое выражение в романе А. Малыш- 
кина «Люди из захолустья», о котором Ми- 
хаил Иванович Калинин сказал; «Здесь 
удивительно конкретно, в соответствии с 
жизненной правдой, показан рост людей из 
маленьких городов захолустья на больших 
стройках».1 


Герой романа Иван Журкин — высочай- 
шего класса мастер, столяр-краснодеревщик, 
артист и художник своего дела, артист и 
художник по натуре — гармонист-виртуоз, 
песенная душа. От отца своего он унасле- 
довал и высокое мастерство, и мечту. Отец 
не мог применить своё тонкое мастерство, 
он вынужден был стать простым гробовщи- 
ком. И всю жизнь свою он мечтал о счастье, 
о прочности; ему грезилась собственная ма- 
стерская, собственный роскошный катафалк 
в городе Сызрани, который представлялся 
ему «туманно-чудесным краем, городом-за- 
рёй». «И что-то ещё более светлое и радо- 
стное, чем катафалк, чудесило над Сызра- 
нью. Что? Эх, если б правду говорили лю- 
ди и дело стояло только за мастерством, су- 
мел бы`он «показать, что такое мастер- 
ство!» я 

«Что-то ещё более светлое и радостное...» 
Мечта мастера вовсе не сводилась только 
к мечте о своей мастерской — нет, это была 
мечта о настоящей, в полную его, мастера, 
силу, работе, о такой жизни, в которой — 
для того чтобы хорошо жить — достаточно 
быть хорошим. мастером, честным тружени- 
КОМ. 

_. Но все эти мечты рушились, и даже сама 
„Сызрань, «город-заря» — куда удалось всё 
‚же, наконец, перебраться отцу Ивана Жур- 
кина,— сгорел вместе с его собственной 
мастерской. Сгорел город от. одного из тех 


м. й калинин. 
издат, 1949, стр. 90 
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пожаров, которыми богата была прежняя 
деревянная Русь,— но пожар этот в рома- 
не имел символическое значение, он вы- 
ражал обманчивость всех мечтаний 
ленького» человека о счастье в том обще- 
стве, где ценится не строение, а — прибыль, 
где «дело стоит» не за мастерством, а за 
волчьей ухваткой, да мёртвой хваткой... 
Все мечты, все попытки Ивана Журкина 
выйти в люди, добиться устойчивости в 
жизни терпели крах. И с детства вошло 
в него недоверие ко всему, что манило при- 
зраком удачи; а затем образовалось глу- 
бокое убеждение в том, что в жизни всё 
дело в хищном наскоке, ловкости, обмане, 
что удача только у людей, владеющих эти- 
ми свойствами, и он привык относиться с 
покорной завистью к таким людям: за ними 
жизнь, а у него, Ивана Журкина,— только 


мастерство! 
Но на большой советской стройке, в 
«Красногорске», Иван Журкин встречается 


с совсем иными законами. Всю свою жизнь 
до этого он «Жил на какой-то’ зыблющейся 
земле...» И вот: 

«Он шагал по твёрдой, по заработанной 
им теперь земле, шагал, как свой... Душа 
не отвращалась уже, как прежде, от этой 
железной чужбины, от её грохотов, лязгов, 
от сверлящих и режущих звуков, наоборот— 
она обступала Журкина дружественным 
многолюдьем». Журкин стал уважаемым 
человеком, признанным мастером, бригади- 
ром на деревообделочном заводе в Крас- 
ногорске. 


Журкин понял, открыл, что советская 
власть —это такая жизнь, в кото- 
рой дело стоит за мастерством, 
а не за волчьей ухваткой! Это от- 
крытие, сделанное миллионами Журкиных, 
означало переворот во всех мыслях, чув- 
ствах, навыках, отношениях — во всём! Да, 
теперь-то можно показать, что такое ма- 
стерство! 

<Прочности — вот чего никогда не знал 
он в своей рабочей судьбе. Но теперь он 
упрямо захотел её, этой прочности, он за- 
хотел её и для завода, для всей стройки». 

Найдя, наконец, прочность жизни, 
Журкин будет держаться за неё крепко, 
и яростно будет он бороться за то, чтобы 
шла как надо жизнь! Он не допустит, 
чтобы сгорело завоёванное счастье, как 
сгорел «город-заря» его юности. А до него 
уже доносится шепоток врагов, тайно ору- 


«ма-_ 


В. ВРМИЛОВ 


дующих в Красногорске, они сговаривают- 
ся о поджоге, лелеют в своём диверсант- 
ском подполье мечту о том, чтобы сгоре- 
ла стройка, исчезла, как дым, как приз- 
рак... 

Журкин «мысленно накинул на эти кры- 
ши ветра, объятую огнём Сызрань, кото- 
рая до сих пор содрогала его в снах. И он 
видел пламя, ещё страшнее, чем в снах. 
Оно косматилось старухой, дорвавшейся, 
наконец, до своего, ликующей...» 


В этом образе косматой, злобной стару- 
хи, возникающей в пламени, встаёт перед 
Журкиным вражеская диверсия, война, уг- 
рожающая нашей мирной жизни. 

Замечательна в романе А. Малышкина 
история о том, как не получилась 
песня. 

Когда-то, ещё в’царское время, своей иг- 
рой на гармонике, знаменитой песней: «Из- 
мученный, истерзанный наш брат мастеро- 
вой»,— Иван Журкин увлёк три села—по- 
лучилось что-то вроде бунта, Журкина 
арестовали. 

И он дал себе зарок не играть на гар- 
мони до тех пор, пока не обозначится 
прочность в его судьбе. И вот, на пер- 
вомайском гулянье в Красногорске Мван 
Журкин снимает с себя зарок — и начина- 
ет песню! Конечно же, ему пришла на па- 
мять именно та песня русской «мастеров- 
щины», которой когда-то он потрясал серд- 
ца: «Измученный, истерзанный»... Он ждёт 
отклика, успеха. И вот оказывается, что 
не получается эта песня, не зажигает 
она ни слушателей, ни самого Журкина! 
Нет теперь в Журкине того клокотанья 
горя-ярости, которое в давние годы помог- 
ло ему сделать из этой песни свой ще- 
девр. Его просят сыграть что-нибудь ве- 
сёлое, молодёжь хочет танцевать, и он пе- 
реходит на плясовые мотивы. 

Новая песня уже родилась в Журкине — 
песня о достигнутой прочности, песня о 
счастье, —а слов для неё ещё не было. Но 
хотя и не спел он новую песню —мы 
услышали её мелодию, она прозвучала в 
нашей душе. 

Высоко ценя старую, хватающую за ду- 
щу, могучую и грустную русскую песню, 
народ хотел петь новые песни, требовал 
слов для рождавшихся в душе его новых 
мелодий. И какую же великую службу на- 
роду служила наша советская поэзия! 
Сколько создала она новых песен о радо- 
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сти жить, строить, любить в советской 
стране, в сталинскую эпоху, о том, как ши- 
рока и щшедра и богата родная страна, 
единственная страна, где так вольно дышит 
человек! Честь и слава ей, нашей поэзии, 
честь ей ещё и за то, что строга она к ма- 
стерству и гонит прочь «поэтических рва- 
чей и выжиг», помня, что она поёт душу 
народа, знаменитого своим мастерством во 
всех делах. Песня любви, песня свободно- 
го труда, песня мира — такова песня на- 
шего народа, слагаемая нашими поэтами. 
Вот почему по всему земному шару поют 
песни наших поэтов так, как курят трубку 
мира, как клянутся в дружбе, как расска- 
зывают друг другу о самом главном, са- 
мом важном для жизни. Вот почему мы 
слышим по радио русские слова, которые 
от нерусского акцента известного всему че- 
ловечеству голоса певца становятся по-но- 
вому дорогими нам, русским: «Широка 
страна моиа роднана...» (так это записала 
Галина Николаева в романе  «Жатва»). 
Конечно, всем она родная — страна, несу- 
щая мир всему миру. И вот почему «вы- 
ходила на берег Катюша на Великий Ти- 
хий океан», — как рассказал об этом в чу- 
десном стихотворении украинский поэт 
Андрей Малышко. 


Наша литература рассказывала о путях 
к счастью миллионов «маленьких» людей, 
об их яростном и счастливом труде во имя 
упрочения завобванного, об их страстном 
стремлении к миру, к миру, к миру! — что- 
бы можно было возводить новые и новые 
города, заводы, «вырабатывающие счастье» 
народу, а не прибыль монополистам, что- 
бы шла как надо жизны Были ли 
героями произведений наших писателей 
руководители, командиры производства, 
как Глеб Чумалов, или рабочие, как Иван 
Журкин, — они были борцами за мир, по- 
тому что они были созидателями. 

Советская поэзия рассказывает о счастье 
свободного созидания, о небывалом чувст- 
ве беспредельных творческих возможно- 
стей — чувстве, ставшем достоянием мил- 
лионов людей. 


Ты по стране идёшь. И нет такой преграды, 
Чтобы тебя остановить могла. 

Перед тобой смолкают водопады 

И отступает ледяная мгла. 


Ты по стране идёшь. И, по твоей поруке, 
Земля меняет русла древних рек, 

И море к морю простирает руки, 

И море с морем дружится навек, 


«Новый мир», № 1. 


.. И даже там, где запах трав неведом, 
Тде высохли и реки, и пруды— 
Проходишь ты-—и за тобою следом, 
Шумя, встают зелёные сады... 

(М. Исаковский) 


Образ советского человека в нашей поз- 
зии — образ хозяина, творца волшебной 
страны, поэта труда и созидания. Эта 
идея выражена в стихотворении М. Иса- 
ковского «У мавзолея Ленина»: 


Приходит ночь. И над землёй всё шире 
Заря встаёт, светла... 

Пусть умер он, — повсюду в этом мире 
Живут его дела. 


И если верен ты его заветам — 
Огням большой весны — 

В своей стране ты должен стать поэтом == 
Творцом своей страны: 


На стройке ль ты прилаживаешь камень, —> 
Приладь его навек, 

Чтобы твоими умными руками 
Гордился человек; 


Растишь ли сад, где вечный голод плакал, 
Идёшь ли на поля, — 

Работай так, чтоб от плодов и злаков 
Ломилась вся земля; 


Услышишь гром из вражеского стана 
У наших берегов, — 

Иди в поход, сражайся неустанно 
И будь сильней врагов! 


Быть поэтом своей страны — значит 
трудиться вдохновенно, чувствуя себя 
творцом красоты жизни. Это предвидел 
Маркс, указавший, что «в исторических 
формах труда, как рабского, барщинного, 
наёмного, труд всегда отталкивает, всегда 
является трудом по внешнему 
принуждению, а в противоположность 
ему не-труд — «свободой и счастьем». Это 
верно в двух отношениях: в том отношении, 
что это антагонистический труд; и, что свя- 
зано с этим, в том отношении, что это труд, 
который ещё не создал себе условий, субъ- 
ективных и объективных, для того, чтобы 
он был привлекательным трудом, самоосу- 
шествлением индивида, что отнюдь не озна- 
чает, что такой труд — простая забава, про- 
стое удовольствие, как это крайне наивно, 
применительно к понятиям парижской гри- 
зетки понимает Фурье. Действительно, сво- 
бодный труд, например, труд композитора, 
есть вместе с тем дьявольски серьёзное 
дело, интенсивнейшее напряжение. Труд 
материального производства может полу- 
чить этот характер лишь тем, что 1) дан 
его общественный характер, 2) что он 
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имеет научный характер, что он есть одно- 
временно с этим всеобщий труд, напряже- 
ние человека не как определённым обра- 
зом дрессированной силы природы, а как 
субъекта, который в процессе производства 
выступает не в чисто природной, естествен- 
но выросшей форме, а в качестве деятель- 
ности, управляющей всеми силами при- 
роды» 1. 

Для экономиста, философа, историка это 
предсказание Маркса имеет огромный — 
для каждого свой особый — интерес. Для 
художников, критиков, теоретиков социа- 
листической эстетики особенно важное 
значение имеет мысль Маркса о том, что 
труд материального производства в социа- 
листическом обществе становится — по сво- 
ему творческому характеру, по глубине, ин- 
тенсивности, радостной полноте духовного 
самоосуществления личности, — равным 
труду композитора, художника. Такой труд 
даёт и столь же полное умственное и эс- 
тетическое, творческое удовлетворение — 
он становится музыкальным, как труд 
композитора, псэтическим, как труд 
поэта, | 

Поэтический характер, который приобрёл 
труд в нашей стране, и раскрывает наша 
литература, всегда. связывая эту тему с те- 
мой защиты мира. Поэзия слилась с 
жизнью, потому что сама действительность 
стала поэзией, — такова одновременно и 
реалистийеская и романтическая основа на- 
шей эстетики, эстетики социалистического 
реализма. Можно с полным научным осно- 
ванием сказать, что эстетика нашего ис- 
кусства — это эстетика мира, потому 
что это эстетика созидания. Нико- 
гда ещё люди не чувствовали так глубоко 
красоту мира, земли, красоту жизни, 
как чувствуют наши советские люди. В 
этом залог ещё небывалых достижений ис- 
кусства в близком будущем, в этом же 
причина и такого быстрого массового от- 
клика на все подлинно художественные 
явления, который характерен для всего 
стиля духовной жизни нашей страны. Кра- 
сота действительности и красота искусства 
неизмеримо глубже раскрываются тому, 
для кого жизнь —деяние, «строение», 
как говорит один из горьковских героев,— 
подобно тому, как ненависть к разруше- 
нию, к войне, готовность к яростной защи- 


х 4 1 ‘ 
1К. Марке. Основы критихм политиче- 
ской экономии. рукопись 1857—1858 годов. 


В. ЕРМИЛОВ 


те мира от врагов неизмеримо сильнее у 
того, кто действует, кто строит жизнь. 
Герой нашей литерагуры работает’ для 
настоящего и для будущего. 
Эта тема — забота о будущем — нашла 
своеобразное лирическое решение в. сти* 
хотворении М. Исаковского «Вишня». 


В ясный полдень, на исходе лета, 
1вл старик дорогой полевой. 
Вырыл вишню молодую где-то 

И, довольный, нёс её домой. 


Он глядел весёлыми глазами 

На поля, на дальнюю межу, 

И подумал: «Дай-ка я на память 
$ У дороги вишню посажу. 


пусть растёт большея-пребольшая, 
Пусть идёт и вширь, и в высоту 
И, дорогу нашу украшая, 
Каждый год купается в цвету. 


Гутники в тени её прилягут, ‚ 
Отдохнут в прохладе, в тишине, 
Наедятся сочных, спелых ягод 
И, наверно, вспомнят обо мне. 


А не вспомнят — экая досада, — 

Я 05 этом вовсе не тужу: 

Не хотят — не вспоминай, не надо, — 
Всё равно я вишню пссажу». 


Чеховский доктор Астров мечтал о том, 
как посаженные им деревья будут шуметь 
через тысячу лет и что он хоть немножко 
поможет людям быть счастливыми, и лю- 
ди, может быть, помянут его, доктора 
Астрова, добрым словом. И его мучило: 
вспомнят они или нет? «Нянька, ведь не 
помянут!» Он вовсе не был уверен в буду- 
щем, доктор Астров, потому что он не 
чувствовал себя строителем будущего, не 
был уверен, нужен ли его труд для тех, 
кто будет «жить после нас». Единственное, 
что хоть немного облегчало ему его Жизнь, 
это была как раз мысль о прекрасном бу- 
дущем; но и та была неуверенной; чувство 
счастья, охватывавшее его при этой мыс- 
ли, переплеталось с тоской. Сложны были 
чувства чеховского героя при мысли о 
вишнёвых садах будущего... А тут этот 
дед, — как отнёсся бы к нему доктор Ас- 
тров? 

В настоящей поэзии всегда остаётся 
«что-то», трудно поддающееся переводу `с 
языка образов на язык логики. 

Поэтическая прелесть заключительной 
строфы стихотворения Исаковского прежде 
всего в неожиданности. Всё идёт еначала, 
«как полагается»: вплоть до заключитель- 
ной строфы локтор Астров вполне понимал 
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бы деда. Да, конечно, большая радость о 
украшать землю, способствуя счастью лю- 
дей будущего, надеяться, что они вспомнят 
о тебе... Но вдруг дед нарушает этот строй 
чувств: а не вспомнят — не надо, тужить 
не буду! — «всё равно я вишню посажу»... 
Это —новая интонация разговора с бу- 
дущим, которая возможна лишь при непо- 
колебимой, невозмутимо ясной уверенности 
в том, что будущее — своё, что там будут 
жить —по-нашенски,—только ещё луч- 
ше нашего! Это не то туманно-прекрасное, 
неопределённо счастливое будущее, совсем 
не похожее на настоящее, о котором га- 
дает чеховский герой, — нет, это именно 
своё, понятное будущее; между будущим 
и настоящим нет разрыва, пропасти; кра- 
соту и счастье будущего можно почувство- 
вать в сегодняшнем. И интонация разгово- 
ра с будущим у героя стихотворения 
М. Исаковского — ворчливо-добродушная, 
так можно разговаривать только с близки- 
ми, своими: не вспомните, дескать, черти, 
ну и не надо. Есть тут, конечно, и скрсм- 
ность, но главное — это чувство, что буду- 
щее — моё: чего же я сам себя буду бла- 
годарить? 

Самый такой стиль, весь такой характер 
отношений с будущим возможен только у 
хозяев земли, у тех, кто строит жизнь на- 
вечно, — и образ этой вишни возникает как 
завет потомкам — завет вечной дружбы, 
вечного мира на земле!.. 

В годы предвоенных пятилеток наша ли- 
тература рассказывала о том, как мы, 
советские люди, ведомые Сталиным, торо- 
пили время, чтобы скорее, сксрее ссодать 
непобедимую державу, способную отстоять 
мир. «Вперёд, время! Время, вперёд!» — 
написал тогда Маяковский, и один из пер- 
вых романов об индустриализации назы- 
вался этими словами, звучавшими боевым 
марщем: «Время, вперёд!». Все люди в этом 
романе В. Катаева, передававшем стреми- 
тельность нашей стройки, оценивались, про- 
тивопоставлялись друг другу прежде все- 
го с точки зрения бега времени: стремятся 
они задержать или ускорить этот неудер- 
жимый бег вперёд. Главный герой романа, 
инженер, новатор, много сделавший для 
ускорения хода строительства, был заме- 
чателен именно тем, что шёл в ногу с вре- 
менем. 


«Между ним и временем не было сущест- 
венной разницы. Они шли... колено в коле- 


но, как два бегуна, как бегун и его тень, 
узнавая секунды по мелькающим мимо 
глазам и ладоням». 

— Вперёд, время! Время, вперёд! — гре- 
мела страна. Подводя итоги первой пяти- 
летки, вождь указывал, что «..партия про- 
водила политику наиболее ускоренных тем- 
пов развития промышленности. Партия как 
бы подхлестывала страну, ускоряя ее бег 
вперед» !. Этот бег вперёд задерживал 
войну. Каждый успех любой бригады 
строителей был успехом борьбы за мир, 
каждый положенный кирпич был преградой 
войне. «Вперёд, время! Время, вперёд!» — 
разносилось от границы до границы, — и 
советская литература запечатлела этот по- 
рыв великой страны. 


В романе В. Катаева была примечатель- 
на фигура богатого американского «тури- 
ста», приехавшего ознакомиться со строи- 
тельством советского индустриального ги- 
ганта. Он «устал» от техники, от темпов; 
в беседах с советскими инженерами он на- 
стаивает на «возвращении к природе», к 
«первобытной простоте», как на единствен- 
ном спасении человечества. Он пренебр=- 
жительно говорит о новых городах, подоб- 
ных Магнитогорску, Кузнецку: «в них нет 
шума времени», традиций. О, как уже то- 
гда хотелось им, господам туристам, стереть 
с лица земли эти города, и как страшен 
стал для них бег времени! Они всё яснее 
видели, что время работает против них. 
Буржуазная Америка, бывшая  классиче- 
ской страной темпов, выдвинувшая форму- 
лу: «время — деньги», стала бояться бега! 
времени! 

«Назад, время!» — вопль ярости и страха 
тех, кто хотел бы задержать ход времени 
любой ценою — и, конечно, прежде ' всего 
ценой войны. 

В речи на Парижском конгрессе сторон- 
ников мира И. Эренбург говорил: «Варва- 
ры, помышляющие сейчас о войне, готовы 
умертвить будущее человечества, потому 
что это не их будущее. Они боятся вре- 
мени, потому что время против них. Они 
ненавидят жизнь, потому что жизнь — с 
людьми труда, а не с кучкой хищников. 
Они хотят войны потому, что они обрече- 
ны, потому, что вся их философия, эстети- 
ка, экономика свелись к одному: к атом- 
ной бомбе». 


1 И. Сталин. Вопросы ленинизма. Изда- 
ние 11-е. Госполитиздат, 1947, стр. 376. 
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В своих романах И. Эренбург показы: 
вает в художественных образах то, что он 
доказывает в своей художественной публи- 
цистике. 

В романе «День второй», 
героическим дням первой пятилетки, 
И, Эренбурга волновала тема, которая, 
может быть, и есть главная' тема всего его 
творчества — тема культуры. 


посвящённом 


Пришли к власти, стали делать жизнь, 
строить свою страну миллионы людей, ече- 
ра ещё не умевших читать. Время торо- 
пило их; рост их был стремителен, как их 
строительство; строя заводы, сдавая зачб- 
ты по высшей математике, они не всегда 
умели правильно расставить запятые, мог- 
ли не знать, когда родился и умер Бетхо- 
вен или Бальзак, как слушать симфонию, 
смотреть скульптуру. Противоречия этсго 
рода были характерны для тех лет, кото- 
рым посвящён «День второй», — впослед- 
ствии они начали сглаживаться, духовный 
рост людей становился всё более равно- 
мерным. 


Каковы же будут судьбы культуры? — 
возникал у различных кругов интеллаген- 
ции вопрос. 

Буржуазный запад тогда ешё кичился 
своей «многовековой культурной тради- 
цией», его «интеллектуалы» болтали о 
«большевистском варварстве», выдавая себя 
за хранителей вечных культурных ценно- 
стей. 


Со всей своей страстностью Илья Эрен- 
бург выражал в своих произведениях ту 
мысль, что «культура не рента: её нельзя 
хранить в шкапу. Она создаётся ежечасно— 
каждым словом, каждой мыслью, каждым 
поступком» («День второй»). Культура — 
это ежедневное, ежечасное созидание 
культуры. Можно быть деятелем культуры, 
её строителем даже и тогда, когда вы ешё 
не знаете, как надо слушать симфонию, но 
страстно хотите знать`это, потому что чув- 
ствуете возможность создания новых сим- 
фоний. «Это и есть рождение культуры, 
её рост, мучительный, трудный рост». И 
можно помнить десятки симфоний, тысячи 
книг, и быть вне культуры человечества — 
потому что тот, кто не строит культу- 
ру, не двигает её вперёд — тот некуль- 
турен, хотя бы он знал все формулы, 
все стихи, все картины. Если такой «зна- 
ток культуры» только знает, но не 
строит— то и всё то, что он знает, те- 


В. ЕРМИЛОВ 


ряет движение, жизнь, становится 
мертвенно-пустым, а значит, и враждеб- 
ным культуре. Вот таков и есть тип совре- 
менных буржуазных «интеллектуалов» из 
тех, кто отказывается подписать воззвание 
человечества против атомной бомбы. 

Глубока, жизненно важна эта 
И. Эренбурга. 

Всегда интересно отметить постоянство, 
верность писателя своей кровной теме, обо- 
гащаемой и развиваемой им на протяжении 
творческой жизни. 


тема 


‘ 


Уже в романе «День второй», в романе 
о первой пятилетке, о Кузнецкстрое, Эрен- 


°бург нарисовал образ внутренне опустотаён- 


ного молодого буржуазного «интеллектуа- 
ла» Володи Сафонова. В припадке откро- 
венности, в озарении самопонимания Сафо- 
нов даёт трезвую ‘оценку самому себе и 
подобным ему. Выступая на собрании за- 
водского литературного кружка, он сопо- 
ставляет советскую молодёжь с западными 
буржуазными студентами. 


«Можно знать и действовать. Есть... мёрт- 
вое знание... То, к чему вы стремитесь, это 
живая вода... вы уже знаете куда больше, 
чем эти французские студенты с их дипло- 
мами и Буль-Мишем. Я не спрашиваю 
программ. Я говорю о подходе к знанию. 
Они знают то-то и то-то. Для них важно 
занять место в готовой жизни, а вы хоти- 
те эту жизнь создать. Поэтому вам важно 
знание как таковое. Можно ли сомневать- 
ся в ТОМ, за кем будущее? Я это чувствую 
особенно остро потому, что лично я скорей 
всего обречён... моё знание не нужно. У 
профессоров вы учитесь... Это и есть те 
черенки, которые прививают. А я просто 
ветка. Её можно отрезать. Листья на ней 
есть, поэтому и кажется, что я молод. Но 
плодов не будет». 


Его отношение к кчигам? Пожилая оди- 
нокая библиотекарша, благоговейно живу- 
щая для книг, прониклась уважением и 
даже влюблённостью к этому молодому чи- 
тателю: он прочитывал уйму книг. И вот 
однажды он признался ей: «Вы думаете, 
что я люблю книги? Я вам скажу откро- 
венно: я их ненавижу! Это — как водка. 
Я не могу теперь жить без книг. Во мне 
нет ни одного живого места. Я весь отрав- 
лен... Я спился. Вы понимаете, что значит 
спиться? Только алкоголиков лечат. А от. 
этого нет лекарств. Бессмыслица, но факт. 
Будь это в моих силах, я поджёг бы вашу 
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библиотеку. Вот принёс бы керосин, а по- 
том — спичкой. Ах, как это хорошо было 
бы! Представьте себе...» Он не докончил 
фразы: он поглядел на Наталью Петровну 
и сразу замолк. Она дрожала, как в лихо- 
радке... Потом она строго поглядела на 
Сафонова: «Уйдите! Вы хуже всех. Вы вар- 
вар. Вы поджигатель». 


Писатель глубоко раскрыл самую сущ- 
ность такого «интеллектуала», который 
чужд созиданию, деланию культу- 
ры, потому что чужд народу, массовым 
движениям миллионов людей. Он ненави- 
дит культуру со знанием дела. Он 
чужд культуре, потому что чужд жизни. 
Он поджигатель. 


Эти мысли, выраженные И. Эренбургом 
в художественном творчестве, получили но- 
вое развитие почти через два десятилетия 
в его публицистике, в его непосредственной 
борьбе за мир. 


Володя Сафонов был маленьким уродцем 
с большими возможностями, отщепенцем 
из породы космополитов. 


В своей статье «Капитуляция начётчиков» 
И. Эренбург создаёт обобщённый образ 
начётчика — субъекта пропускаю- 
щего сквозь свой мозговой аппарат 
уйму книг и готового сжечь их. Среди на- 
чётчиков — «Андре Жид — начётчик со ста- 
жем. Он великолепно усвоил стиль великого 
века французской литературы. Он написал 
много книг, посвящённых восхвалению по- 
роков (по его словам, эти книги были ему 
«внушены господом богом»). Когда вой- 
ска Гитлера вошли в Париж, Андре Жиду 
шёл восьмой десяток. Писатель вёл днев- 
ник, который впоследствии опубликовал. 
Можно подумать, что, увидев вражеские 
полки на улицах родного города, он почув- 
ствовал стыд, гнев, негодование. Нет, про- 
должая заниматься своим ремеслом начёт- 
чика, он записал в дневнике: «То, что сей- 
час называют изменой, завтра будет назы- 
ваться здравым смыслом... Я чувствую в 
себе неограниченные возможности принять 
всё происходящее». Пожалуй, из всего на- 
писанного Андре Жидом это наиболее иск- 
ренние слова. Они запоминаются. Андре 
Жид точно определил не только себя, но 
и многих других: возможности начётчиков 
действительно безграничны. Мы видим, как 
сейчас они снова ‘выдают измену за здра- 
вый смысл»... 

Среди начётчиков-поджигателей и Фран- 


суа Мориак, приветствующий генерала 
Брэдли в Париже за то, что тот рассмат- 
ривает Францию, как пешку в зловещей 
игре, и американский разведчик — «фран- 
цузский» писатель Жюль Ромэн, и англий- 
ский «философ» Бертран Рабсел, — все они 
и им подобные представляют разновидно- 
сти метко охарактеризованного И. Эрен- 
бургом типа начётчика. Начётчик впу- 
стил в себя культуру, как в гроб. 

Борьба советских писателей за мир — 
это борьба за мировую культуру. И мы 
видим, насколько естественной, органиче- 
ской является для них эта борьба, как глу- 


‘боко связана она с кровными, постоянны- 


вдохновлённого 
сталинской 


ми темами их творчества, 
советской действительностью, 
эпохой. 

Замечательное подтверждение кровной 
связи между сегодняшней борьбой наших 
писателей за мир и органическими темами 
их художественных произведений — твор- 
чество Леонида Леонова. 

Леонов принадлежит к тем писателям, в 
чьих произведениях тема будущего 
играет большую роль. Всегда населял он 
свои романы мечтателями, ведущими раз- 
говор с будущим. Автор, рассказывая об 
их мечтаниях, чуточку усмехается, неза- 
метно, только в интонации, как будто 
лишь в глазах поблёскивает неуловимая 
дружелюбная улыбка, — суть-то вся в том, 
что мечтания «чудаков» сбываются, всегда 
сбываются! Вот с такой чуть улыбчивой 
интонацией рассказывал Леонид Леонов, 
как мечтали о будущем герои его романа 
«Соть» — одного из первых романов, по- 
свящённых мирному наступлению первой 
сталинской пятилетки. 

«Соть» давала картину огромного инду- 
стриального строительства в глухом краю, 
нетронутом лесу. Началось это строитель- 
ство по инициативе энтузиастов, влюблён- 
ных в свой глухой лесной край, тоскующих 
о том, что леса напрасно погибали при 
буржуазных «хозяевах». Один из таких 
энтузиастов — Сергей Потёмкин, простой 
человек, бывший солдат, рабочий, ставший 
государственным деятелем, не может ни о 
чём другом думать и говорить, как о своём 
проекте строительства гигантского бумаж- 
ного комбината в этих, родных ему, ме- 
стах. Проект его разрастается: сначала 
речь идёт всего-навсего о скромном бу- 
мажном предприятии, а затем мечта всё 
расширяется, представляется даже’ невы- 
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полнимой, фантастической. И всё же она 
сбывается! 

«Постепенно' мечтание его пухло, множи- 
лось и уже громоздкие принимало очерта- 
ния. Лесные массивы простирались беско- 
нечно и столь разумно были  изветвлены 


реками, точно природа провидела их буду-. 


щее назначенье... В месте слияния... рек 
громоздился крупнейший  целлюлозно-бу- 
мажный комбинат, окружённый достойны- 
ми его лесозаводами; напуганный собствен- 
ной мечтою, Потёмкин стал вдруг сдержан 
и молчалив... Строительство идёт полным 
ходом. Пять тысяч строителей в три сме- 
ны заканчивают возведение корпусов... 
Медлительно и лениво стальные чудища 
расползаются по узорному плиточному по- 
лу и тотчас же их впрягают в широ- 
кие ремённые вожжи. Они ещё спят, но 
однажды с рёвом и грохотом пробуждают- 
ся к работе, и в этот ответственный день 
Потёмкин ведёт неведомого Жеглова хотя 
бы на водонасосную станцию! Все волнуют- 
ся, но не показывают виду. Выгнув тол- 
стые чугунные шеи, в которых бешено 
мчится теперь обезумевшая Соть, пыхтят и 
взвизгивают центробежные насосы, и По- 
тёмкина не раздражают нарисованные кем- 
то на шее чудовиша  плутоватые глаза. 
Корпусов уже не семь, как мечталось вна- 
чале, а вдвое, и в каждом бьёт в лицо 
маслявый зной, дуют зловещие электриче- 
ские ветерки. В разлинованных улицах за- 
водского городка цветут акации... 


Край благоденствует... но Потёмкии и 
тогда не предаётся заслуженному покою. 
Потёмкин не спит; он выпрямляет и углуб- 
ляет древние русла рек, вчетверо увеличи- 
вает их грузоподъёмность, заводит образ- 
цовое лесное хозяйство. Потёмкин объеди- 
няет три губернии вокруг своего индустри- 
ального детища. Потёмкин открывает бу- 
мажный техникум... Сны подгоняют явь, 
а явь торопит сны...» 


Да, всё это казалось дерзким тогда, ко- 
гда писалось, —всего около двух десятков 
лет назад, — и кажется довольно скромным 
в наши дни. | 


Гениальность сталинских планов, сталин- 


ская забота о быстрейшем росте нашей 
промышленности, героический труд наро- 
да — значение всего этого мы  Поняли 


с новой силой в годы испытаний Великой 
Отечественной войны. Без творческого на- 
пряжения предвоенных пятилеток мы не 
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смогли бы разгромить гитлеризм. Об этом 
сказал Леонид Леонов в своей здравице в 
честь великого Сталина — «Слово о пер- 
вом депутате». 

«Когда на Нюрнбергском процессе пере- 
водчик шептал мне в микрофон о подрсб- 
ностях зверского фашистского изуверства, 
казалось мне — это совесть шепчет мне в 
ухо: 

— Что, понял теперь, миленький, почему 
уголь, нефть и сталь полтора десятка лет 
не сходили с наших газетных столбцов? 
Потому, что из этих первородных грубых 
стихий, с прибавкой человеческого творче- 
ства, создаётся таинственный сплав свобо- 
ды и счастья. 

..Теперь полностью дошло до твоего 
сердца вещее капитанское слово, сказанное 
в начале нашего похода к праведной зем- 
ле: «Либо мы сделаем это, либо нас со- 
мнут»?», 

Не смяли! 

Не смяли потому, что мы вели наше 
мирное наступление, потому, что в нашей 
стране всегда добивались своего вот такие 
энтузиасты, каков был леоновский Сергей 
Потёмкин. 

Не смяли потому, что Сталин вёл нас 
в годы пятилеток и в годы войны, с тою 
же мудростью, с какою он ведёт совет- 
ский народ в годы послевоенного строи- 
тельства. 


В статье «Имя радости», написанной 
сразу же после победы, Леонид Леонов 
зыразил мечту всех советских людей о 
вечном мире между народами: 
«Немыслимо в одно поколенье собрать 


урожай такой победы. 


Советские люди сеяли её долго, каждое. 
зёрнышко было опущено в почву заботли- 
вой и терпеливой рукой. В зимние ночи они 
своей улыбкой грели еб первые всходы, они 
берегли их от плевела и летучего гада, 
и вот под сенью первого ветвистого и пло-. 
доносного дерева собираются на пиршество. 
воины и кузнецы оружия. Они запевают 
пзсню новой, мирной эры, и если только 
человечество сохранит мудрость, приобре- 
тённую в войне, как оно стремится сберечь 
боевую дружбу, этой величавой запевке 
подтянут все... а песня — как братский ку- 
бок, она сроднит народы на века! Какой 
нескончаемый праздник предстоит людям, 
если они не позволят подлым изгадить его. 
в самом зародыше. Давайте мечтать и со- 
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обща глядеть за горизонты грядущего сто- 
летия, — отныне это тоже становится умной 
и действенной работой. Мечтой мы победи- 
ли тех, у кого её не было вовсе... 


Итак, пусть это будет гордый и чест- 
ный благоустроенный и строгий мир... Мо- 
лодые люди, созревшие для творчества жиз- 
ни, отныне не будут корчиться на ‘колючей 
проволоке концлагерей. На планете стопут 
жить только мастера вещей и мысли, под- 
мастерья и их ученики; многообразен труд 
и только руки мертвеца не умеют ничего. 
Стихии станут служанками человека, а 
недра гор — его кладовыми, а ночное не- 
бо — упоительной книгой самопознания, ко- 
торую он будет читать с листа и без опас- 
ки получить за это нож между лопаток. 
Красота придёт в мир, та самая красота, 
за которую бились герои и которую люди 
иногда стыдятся называть, ибо наивно зву- 
чит всякая вслух высказанная мечта... Толь- 
ко безумец или наследственный тунеядец, 
питающийся людским горем, смеет утвер- 
ждать, что люди не доросли до такого 
счастья, что им приличней начинать свою 
жизнь в бомбоубежищах и кончать её в 
братских могилах... 


...Люди хотят жить иначе, их воля пе- 
реходит в действие... Мы родились не для 
войны, и когда мы берёмся за меч, то не 
для упражнения в человекоубийстве, не ра- 
ди весёлой игры в Аттилу, какою сделали 
войну германские фашисты. Мы люди про- 
стые, рабочие. Освободительная война для 
нас — почётный, но тяжкий и опасный 
труд...» 

Когда большой советский писатель в 
своей публицистике, представляющей собою 
особый вид художественной прозы, отстаи- 
вает мир, труд, мастерство, мечту о дружбе 
всех народов, о том, чтобы окончательно 
похоронить войну, — то это настолько не 
отделимо .от его непосредственно-художест- 
венного творчества, от его романов, пове- 
стей, стихов, что кажется, будто перед на- 
ми даже‘и не статья писателя, а продол- 
жение мыслей, мечтаний какого-либо из 
героев произведений автора. 
глубоко борьба за мир, за возможность 
свободного человеческого творчества на 
земле проникает всю советскую литерату- 
ру! Именно такова публицистика Леснида 
Леонова — правдивая, идущая от сердца к 
сердцу, прочная, честная русская художе- 
ственная проза, писательская вахта мира. 


Настолько ‚ 


Не может быть человека на земле, к 
какой бы нации он ни принадлежал, кто 
бы он ни был,— который мог бы остаться 
равнодушным к. правде, рассказываемой 
миру нашими писателями. Нужно быть 
именно не-человеком, поджигателем, . 
начётчиком, чтобы остаться холодным к то- 
му, например, о чём рассказывал Леонид 
Леонов в речи, произнесённой на митинге 
во Вроцлаве во время Всемирного конгрес- 
са деятелей культуры в защиту мира. Рас- 
сказал он в этой речи об одной подробно- 
сти, характерной для всего «стиля» совре- 
менной империалистической войны, кем бы 
она ни велась — немецкими или американ- 
скими империалистами. 


«Мне думается, что некоторые особенно- 
сти второй мировой войны, в частности, 
характеристика врага, стоявшего по ту сто- 
рону наших траншей, лучше всего вырази- 
лась в предсмертном крике пятилетней де- 
вочки, о чём мне рассказал уцелевший сви- 
детель на харьковском ` процессе... Дело 
происходило так. К заранее приготовлен- 
ным ямам привезли для истребления шесть- 
сот человек. Это были старики, инвалиды, 
женщины и дети. Накануне выпало снегу 
на метр, мороз достигал 925 градусов. 
И когда все стояли уже раздетые, потому 
что, как вы знаете, одежда жертв служила 
сырьём для германской лёгкой промышлен- 
ности, ребёнок прокричал эту фразу: «Дя- 
денька, я боюсы» 

..Мы... знаем, что доллар не плачет. Нет, 
жалоба пятилетней девочки не терзает ему 
сердце... Он ничего не совершает попусту 
или в ущерб себе. Деньги есть деньги, они 
умеют расти за счёт человечьей крови. 
Доллару нужны плацдармы в Европе, нуж- 
ны не менее, чем бездушные двуногие, во 
всём отчаявшиеся автоматы, готовые испол- 
нить его любую волю... 

..Мы пришли сюда защищать... детей. 
И не только беззащитное тельце этих пяти- 
летних крошек, ещё не успевших крикнуть 
перед командой заокеанского  атомника: 
«Дяденька, я боюсь», а живую прекрасную 
птицу их веры в правду, в человеческое 
величие и в мужественную честность их от- 
ЦОВ... 

..Великое счастье жить и трудиться на 
свободной земле, но никакое о счастье не 
даётся без боя. Боритесь за него, . пусть 
каждый станет верным солдатом мира, ес- 
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ли не хочет стать солдатом или жертвою 
НОВОЙ ВОЙНЫ». 

Верный солдат мира — таков писатель 
непобедимой миролюбивой советской дер- 
жавы, писатель, сражающийся каждой 
своею строкою за то, чтобы никогда, ни- 
когда люди не убивали друг друга! 


Советская литература со всё большей 
художественной силой и глубиной расска- 
зывала о счастье всенародного, повседнев- 
ного, свободного созидания, о радости пре- 
вращения простого человека в хозяина 
времени, хозяина истории. Радостью  сво- 
бодного созидания пронизаны и «Цемент» 
Ф. Гладкова, и «Люди из захолустья» 
А. Малышкина, и «Время, вперёд!» В. Кз- 
таева, и «Энергия» Ф. Гладкова, и «День 
второй» и «Не переводя дыхания» И. Эрен- 
бурга, и «Соть» Л. Леонова, и «Гидро- 
централь» М. Шагинян, и «Страна Мура- 
вия» А. Твардовского, и «Бруски» Ф. Пан- 
фёрова, и «Поднятая целина» М. Шолохова, 
и «Педагогическая поэма» и «Флаги на 
башнях» А. Макаренко, и «Танкер «Дер- 
бент» Ю. Крымова и многие другие отлич- 
ные книги нашей литературы. В этих 
книгах писатели рассказывали о том, как 
наша Родина превратилась в страну нова- 
торов, где смелая, умная творческая ини- 
циатива стала массовой, всенародной. ‚Та- 


кие замечательные книги, как «Танкер 
«Дербент» Юрия Крымова, подробно и 
деловито раскрывали производственную, 


техническую сущность массового новатор- 
ства, и оказывалось, что всё это — самая 
настоящая, увлекательная, захватывающая 
поэзия, потому что это было творче- 
ство самого народа. Никогда ещё у ли- 
тературы не было такой великой задачи: 
рассказывать о том, как народ, руководи- 
мый партией Ленина и Сталина, созна- 
тельно, свободно творит историю! 

Наша литература всё больше овладева- 
ла тем, что можно назвать тайной ра- 
дости. И в этом сказывалось великое её 
новаторство. Прежде счастье было только 
искомым, его не находили, иллюзии о 
его возможности утрачивались, — 
именно это и было обыкновенной 
историей. Советская литература учи- 
лась рассказывать не только о том, как 
люди ищут счастье — она рассказывала о 
том, как люди бывают счастли- 
вы, о том, что такое — найденное счастье. 
Поистине, для этой темы не существова- 
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ло никаких литературных традиций, — тут 
всё нужно было строить заново — так же 
как и советский народ, впервые в истории 
человечества, строил счастье на земле, за- 
литой кровью, до краёв наполненной стра- 
данием. 

Наши писатели создавали книги о сча- 
стье. А.С. Макаренко, великолепный мастер 
педагогики и литературы, писал книги о 
том, как нужно устраивать счастье детей. 

Наши драматурги уже в начале тридца- 
тых годов разрабатывали такие драматур- 
гические конфликты, которые возникали в 
борьбе за счастье, за победу жизни над 
смертью. 

Герой пьесы А. Корнейчука «Платон 
Кречет», молодой советский врач-новатор, 
в следующих словах выразил пафос всей 
советской гуманистической науки — как И 
всей нашей литературы: 

«У человечества украдено солнце на мил- 
лионы лет. Мы возвращаем его. Впервые 
в истории человечества у нас смерть от- 


ступает. И я верю..— недалёк тот день, 
когда мы уничтожим преждевременную 


старость навсегда, отвоюем у смерти вре- 
мя, вернём будущим поколениям миллио- 
ны солнечных дней». 

И вся драматургия А. Корнейчука экра- 
шена дружеской, ласковой заботой о чело- 
веке, стремлением заставить смерть от- 
ступить перед жизнью, помочь всему пере- 
довому против косного и тёмного, прибли- 
зить полноту счастья. 

Во время великой освободительной вой- 
ны против фашизма А. Корнейчук высту- 
пил с пьесой «Фронт», по-солдатски сра- 
жавшейся за скорейшее окончание войны. 
И когда пришла победа над фашизмом, 
над смертью, Корнейчук создаёт пьесы 
«Приезжайте в Звонковое», «Калиновая ро- 
ща» — проникнутые солнцем, улыбкой, ро- 
мантикой мира, поэзией мирного со- 
зидания. 

Наша литература дала человечеству 
книги о счастье труда, о счастье любви. 
И ей же пришлось рассказать о том, что 
горечью было облито это счастье, окруже- 
но лютой враждой тех, кто ненавидит лю- 
дей и всё человеческое. 

Страстная, неистребимая тяга советского 
человека к мирному труду, ненависть к 
тем, кто навязывает войны, гнев, горечь за 
то, что столько сил и жертв приходится 
людям нашей эпохи отдавать войне, защи- 
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щаясь от врагов мира,—эти мотивы игра- 
ют большую роль в лирике Алексея Сур- 
кова. 

В 1942 году, на’ грозном Западном фронте 
написать стихотворение с парадоксальным 
по идилличности для такого времени и та- 
кого места заглавием: «Скворцы прилете- 
ли»,— и быть, вместе с тем, бесконечно 
далёким от слащавой идиллии или устало- 
сти, оставаться воином, солдатом в битве 
за мир,/— мог только советский поэт. Речь 
идёт в этом стихотворении А. Суркова о 
скворцах, прилетевших из-за тёплого моря 
к знакомым местам: 1 


... А здесь — пепелища в крови и разоре, 
Ни хат, ни ребят, ни скворешника нет. 


Ну, как это птичье бездомное горе 
Отзывчивой русской душе не постичь? 
Сощурясь от солнца, на вешнем просторе, 
Волнуется плотник — сапёр костромич. 


— И людям мученье, и птицам не сладко 
На этих пропаштих дорогах войны. 

Я так полагаю, что новую хатку 
Сапёры срубить погорельцам должны... 


Звенят топоры. Зашуршали рубанки 

Над прелью пропитанной кровью земли. 
Горелые доски и старые планки 

И ржавые гвозди в работу пошли. 


Червонного золота жёлтые пятна 
Весна разбросала по плоским штыкам. 
Сегодня мы плотники. Любо, приятно 
Стругать эти доски рабочим рукам. 


И кровля и стенки отструганы гладко, 
Солёные капли набухли на лбу. 

Над пеплом пожарища новая хатка 
Уютно белеет на чёрном дубу... 


Разительный контраст радости мирного 
труда и горечи войны, с такой остротою 
подчёркнутый в стихотворении, бесконечно 
далёк от благостного вздоха, от благона- 
меренно пустых пожеланий. Лирический 
герой советской поэзии знает, что счастье 
мирного труда нужно отвоевать своими 
рабочими руками. Но с какою 
силой искренности стихотворение А. Сурко- 
ва говорит о том, что самое главное, са- 
мое важное для советского человека — это 
ни с чем не сравнимая радость мирного 


труда! 

Советские солдаты — лучшие солдаты в 
мире именно потому, что они — солдаты 
мира. 


Русская советская солдатская душа, и 
вся горесть, и вся чудовищность войны, и 
властное, могучее требование мира — всё 


это вылилось в одном из наиболее силь- 
ных стихотворений А. Суркова — «На 
меже». В сожжённой ржи лежит труп за- 
стреленного немцами человека; они убили 
его за то, что он не мог отдать врагу 
эту рожь, поджёг её. И вот он лежит — 


На земле, которую любил, 
На которой скоротал свой век, 


Спит убитый пахарь, 
Это был 
Работящий русский человек, 


Мы чувствуем, перечитывая их сегодня, 
как яростно воевали эти стихи, неистово 
сражались за мир, доходили до солдат- 
ской души и освящали, удесятеряли гнев 
к врагу, — именно вот такими простыми, 
как будто спокойными словами, увенчивав- 
шими стихотворение: «Это был работящий 
русский человек». В этих словах спокой- 
ствие, которое яростнее всех гневных Слов. 

Именно те из советских поэтов, в ЧЬЁМ 
творчестве тема войны играет особенно 
важную роль, и создали наиболее сильные 
образы, выражающие тнев и оскорбление 
чудовищной  противоестественностью, пре- 
ступностью захватнической войны. В са- 
мом деле, разве не запомнился навсегда 
читателю образ убитого пахаря! В своей 
скорбной простоте этот образ яростно 
воюет против войны. 

У межи сожжённой ночью ржи 
Человек застреленный лежит. 
Обгорелый синий василёк 

На лицо морщинистое лёг. 


Под волнистым облаком, в выси, 
Жаворонок плачущий висит... 


Это — эпические строки, они звучат как 
народная песня печали и гнева; незабыва- 
ем простой, русский, народный образ; в да- 
лёкой выси плачущий жаворонок... 

Поэма «Дом у дороги» А. Твардовского 
вся вопиет о преступности фашистской, им- 
периалистической войны. 

Действие поэмы начинается в первый 
день войны, в селе. Поэт рисует наполнен- 
ный счастьем летний день — один из тех 
дней, 

Когда нам вдруг с чего-то — 


Еда вкусней, жена милей 
И веселей работа. 


Коси, коса, пока роса, 
Роса долой — и мы домой. 


Герой поэмы косит луг, дома его ждет 
жена — и вдруг «с нещадной силой старин- 
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ным голосом война по всей стране завыла». 
Герой уходит на фронт. Немцы угокяют 
его семью в Германию. Просто, без воскли- 
цаний написаны главы, рисующие жизнь 
семьи в фашистском плену, рождение маль- 
чика на чужбине, в неволе. Ребёнок родил- 
ся в концентрационном лагере. 


Ещё он в мире не успел 
Наделать шуму дажъ, 

Он вскрикнуть только что посмел 
И был уже под стражей. 


Уже в числе всех прочих ои 
Был там, на всякий случай, 
Стеной-забором ограждён 

И проволокой колючей. 


И часовые у ворот 
Стояли постоянно, 
И счетверённый пулемёт 
На вышке деревянной... 


Враждебность дикой, остервенелой импе- 
риалистической войны самому существова- 
нию человечества на земле выражена в 
этом образе ребёнка, заключённого в кон- 
‘центрационный лагерь за единственную 
вину: за то, что он родился Смерть 
дошла уже до такой лютости, что не толь- 
ко обрывает жизнь людей, но и стремится 
убить самую возможность жизни. 
Насилие над только что родившейся жизнью, 
превращение младенца в узника, охра- 
няемого своеобразным ангелом-хранителем, 
счетверённым пулемётом, — такова безум- 
ная, нечеловеческая, бредовая нелепость, 
невообразимая  противоестественность па- 
лача жизни — империализма. 


Бой идёт святой и правый, 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле... 


(«Василий Тёркин») 


В романе «Счастье» ПП. Павленко есть 
глава, в которой изображается встреча Но- 
вого года в детском санатории в Крыму, 
после освобождения Крыма от фашистов. 
Герой романа, полковник Воропаев, вышед- 
ший из армии в отставку по инвалидности, 
сначала посмотрел детский хоровод вокруг 
ёлки, а потом директор санатория, Мария 
Богдановна Мережкова, провела его «в 
дальние комнаты дома, из которых дено- 
сились звуки радио. 

— Это мои философы,— сказала Мереж- 
кова, открывая дверь навстречу звукам. 

Никто не предупредил Воропаева о тсм, 
куда его ведут и что он увидит, и потому 
лицо его невольно вздрогнуло, когда он 
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оказался в комнате, где на пяти кроватках, 
сдвинутых к столу, лэжало пять искалечен- 
ных детских фигур. Радио передавало из 
Москвы концерт. Дети внимательно слуша- 
ли музыку и недовольно обернулись к во- 
шедшим. 

Мережкова жестами попросила выклю- 
чить радио, но её, видно, не сразу поня- 
ли, и, пока длился этот немой разговор, 
Воропаев осторожно огляделся. В двух ша- 
гах от него, опершись на руку, лишённук 
пальцев, лежала девочка лет тринадцати 
или четырнадцати, с яркосиними, точно на- 
рисованными глазами и тонким мыслящим 
личиком, обрамлённым темнскаштановыми 
волосами. По первому взгляду она чем-то 
неуловимо напоминала врубелевскую Тама- 
ру, но это литературное сравнение оказа- 
лось неверным, в‘ней, в этой девочке, ни- 
чего не было романтического. Она была со- 
вершенно безыскусственна. Рядом с нею, 
поближе к репродуктору, стояла почти по- 
лупустая кровать, на которой лежал. вниз 
головой очень короткий мальчик, даже как 
бы только часть мальчика. Воропаев успел 
заметить вихрастую голову, худую шейку, 
не по возрасту узкие плечики, карандаш в 
зубах мальчика, что-то таким образом ри- 
сующего в альбоме. Вдруг догадавшись, от- 
чего у ребёнка такая фигура, Воропаев по- 
краснел и стыдливо отвёл глаза в сторо- 
ну. Но взгляду в этой тихой музыкальной 
комнате не на чем было отдохнуть. Те- 
перь он увидел мальчугана без обеих ног, 
бойко сидящего, как белый грибок, у само- 
го края стола. Он был здесь, очевидно, за 
старшего или за коменданта, и именно с 
ним переговаривалась знаками Мария Бог- 
дановна, прося утихомирить радио. Пятая 
фигура принадлежала мальчику с плохим 
или, может быть, навсегда потерянным зре- 
нием. Он лежал, прикрыв рукою глазг за 
синими очками, и, казалось, не заметил 
прихода гостя. 


— Я привела к вам товарища Воропае- 
ва,— назидательным тоном произнесла Ма- 
рия Богдановна... к 

„.Гремя своим протезом, он неловко стгл 
устраиваться на стуле. Все дети поверну- 
лись в его сторону и по-взрослому огляде- 
ли его с ног до головы таким холодным 
взглядом, что он почувствовал этот холод 
даже своей спиною. 


— Мы уже знаем вас, товарищ Воропа- 
ев, — первой начала девочка с синими гла- 
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зами,—о вас нам много рассказывали, а 
‘вы слышали о нас? 
— Нет, должен 
о вас не 
вина... 

— Это как раз очень хорошо,— перебила 
` его девочка, нервным движением отбросив 
вверх волосы и приоткрыв чудесной лепки 
лоб. Она волновалась потому, что, как Во- 
ропаев догадался, ораторствовала от’ лица 
всех. 

— Это очень хорошо, что вы о нас ниче: 
го не знали, иначе вы бы вошли к нам с 
другим лицом, заранее грустным. Мы, знае- 
те, редко видим весёлых людей, то есть я 
хотела сказать, что‘ с нами даже весёлым 
скучно. 

Сразу же понял он, что тут нельзя ‹про- 
изнести ни одного слова неправды. 

— Ну, меня ваша компания не расстро- 
ит, — сказал Воропаев.— Я сам почти такой 
же, а если считать мои внутренние хворо- 
бы, так и безо всякого «почти». Представь- 
те мне их, Мария Богдановна. 

— Мы сами, сами! — девочка пыталась 
сжать тонкие выразительные руки без 
пальцев. Я — Зина Кузьминская из Смо- 
ленска. Папа партизан. Ну, пришли, потре- 
бовали, чтобы я указала, где он. Я отказа- 
лась. Тут же, в нашей комнате положили 
мои руки на край стола. Но самое идиот- 
ское, вы понимаете, ‘что потом оказалось, 
искали даже не моего отца, а другого пар- 
тизана... 

Она передохнула, считая, что о себе уже 
достаточно сказала, и перешла к соседу, 
мальчику с коротким туловищем. 

— Это наш «Колобок», Шура Найдёнов, 
он по званию среди нас самый главный, 
потому что ему труднее всех. Он постра- 
дал при бомбёжке. 

«Колобок» раздражённо вонзил карандаш 
в бумагу и тихо сказал: 

— Давай дальше. 

— Он без рук, без ног, читает и пишет, 
держа карандаш во рту, и сам перелисты- 
вает странички особой резинкой и даже 
сам понемножку передвигается... Вот пото- 
му он и самый старший, что больше нае 
всех умеет. 

А у радио — это Петя Бунчиков. Немцы 
гоняли его с отцом и матерью по минному 
полю. Он без ног. А тот, который з оч- 
ках,— это Лёнечка Ковров. Он ещё пока 
не видит, но говорят, его скоро вылечат. 


признаться, я 
слышал, и это, 


ничего 
каюсь, моя 


Тоже бомбёжка. Он самый младший, по- 
тому что меньше всех умеет а потому он 
временно несчастный, не то, что мы, 
остальные. 

— Ну, стало быть, я самый младший из 
вас, младше Коврова,— отвечал ей Воропа- 
ев, — потому что у меня нет поги, что, ко- 
нечно, не имеет большого значения, нет 
трёх рёбер, что совсем уж пустяки, да 
имеется совершенно не обязательная дыр- 
ка в лёгких и несколько дырок в корпусе— 
сущая чепуха. 

— А что не чепуха? — не поднимая на 
Воропаева глаз, с вызовом спросим «Коло- 
бок». 

— Я не смеялся, сказав, что чзпуха, ты 
зря на меня ощетинился. Тебе намного 
труднее, чем мне, но и мне. в моём положе: 
нии не легче, чем тебе! 

Зина захлопала в свои кроугленькие бес- 
палые ладошки. 


— Люблю такие головоломки. 

«Колобок» рыбьим движением повернул- 
ся боком, чтобы лучше видеть и слышать. 

— Это почему таке СПРОСИЛ он, на’ 
морщив лоб. 

— А потому, милый, что у меня есть сы- 
нишка, и он болен, а я не настолько ешё 
силен, чтобы тянуть за двух... 

„.Чего вы на ёлку, между ‘прочим, не 
и вто? 

— Стесняются,— сказала Мария Богда: 
новна.— Уж я уламывала, уламывала. 

— Да вы, ребята, что, в своём ли уме? 
Неужели и правда стали стесняться своЕх 
ран? Мало ли было ‘отличных людей и ра- 
ботников с физическим недостатком? Один 
великий математик был слепой от рожде- 
ния. Да возьмите Николая Островского! 
Чем его положение. отличалось от найдё- 
новского? Так что, выходит, и я должен 
от людей прятаться, да? Так вы мнесове- 
туете? Нет, я прятаться, не буду. Мне но. 
гу отрезали не за воровство, не за банди- 
тизм, я потерял её в бою,— это самый вы- 
сокий мой орден чести, ребята. Стыда нет 
в том, что у меня одна нога, а у Бунчико- 
ва ни одной, а у Найдёнова ещё рук нет. 
Мы с вами, ребята, бойцы, а не ‘жулики. 
А ну!.. Опанае Иванович! 

Тот шагнул в комнату и невольно витя- 
пулся по-военному — так внушительно. про- 
звучал воропаевский призыв. 

— Зови кого-нибудь! Выкатывайте кро- 
вати!.. 
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Вбежали Светлана и Аннушка. 

— Колонну веду я. За мной — Найдёнов, 
за Найдёновым — Зина, за ней — Бунчиков. 
С Ковровым в качестве секретаря следует 
Светлана Чиркова. 

— Я не хочу, чтобы надо мной смея- 
лись, — испуганно прокричал Найдёнов, но 
было видно, что это последняя вспышка 
его уже побеждённой застенчивости. 

— Объявляйте, Мария Богдановна, что 
выходят дети войны,— пусть встречают их 
стоя». 

Сколько высокой человечности, любви в 
этой сцене! 

Легко можно представить себе, что сна 
совсем не так была бы написана, не так 
звучала бы, если бы встретилась не в со- 
ветской литературе. 


Она могла бы быть написана в духе 
обессиливающей жалости Ф. М. Достоев- 
ского — той жалости, которая ослабляет 
волю к борьбе, к жизни, зовёт покорно 
раствориться в страдании. Она, эта сцена, 
могла бы быть написана в стиле той лите- 
ратуры ужаса, которая способна только 
оскорбить страдание. Литература современ- 
ной империалистической реакции — лите- 
ратура убийц — любит таким способом 
издеваться над человеческими мучениями. 
Или же эта сцена могла быть написана в 
молитвенном преклонении перед страданием 
детей, — писатель мог бы подойти к сзоей 
задаче «с другим лицом, заранее груст- 
ным»; он мог бы оказаться таким же, как 
те, о которых говорит девочка с яркосини- 
ми глазами: «с нами даже весёлым скуч- 
но». Мог бы оставаться, наконец, у писа- 
теля и иной выход: описать всё прото- 
кольно-точно,— пусть факты говорят сами 
за себя; к таким фактам нечего добав- 
лять. И. только советский писатель мог на- 
писать это с такой жизненной силой, так 
мужественно и человечно, естественно, без 
натянутости, и дети здесь — не маленькие 
старички, а настоящие дети! И не только 
потому герой романа мог взять такой вер- 
ный, без тени фальши, живой и простой 
тон в разговоре с этими детьми, что и он 
сам, полковник в отставке, тоже инвалид 
великой войны, как и они. Это, конечно, 
важно в данном случае, но не это ешё 
главное. А суть в том, что великой совет- 
ской Родине нужны жизни этих детей — 
нужны, как Матери. И Воропаев говорит с 
ними голосом социалистической Родины. 
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Литература, умеющая передать простые 
и великие человеческие чувства,— великая 
литература. Она говорит голосом Советской 
страны, голосом партии Ленина—Сталина. 
И она, эта литература, имеет особое право 
сказать людям всех стран: 

— Берегите ваших детей, матери и от- 
цы! Где бы вы ни жили —от вас близко- 
близко Корея, где дети-«колобки», без 
рук и ног, оторванных американскими бэм- 
бами, смотрят на вас своими детскими гла- 
зами. Дети всего мира требуют: запре- 
ти войну! 

В нашей стране особенно любят детей, у 
нас лучшая в мире литература для ребят, 
умеющая товорить с ними нежно и муже- 
ственно. И полно глубокого смысла, что 
наш лучший детский поэт, С. Маршак, 
стал, в Отечественной войне и в послевсен- 
ной битве за мир, политическим трибуном, 
блестящим поэтом-сатириком. 

Как увлекателен мир мудрой и доб- 
рой сказки, в который вводит детей поэзия 


С. Маршака! Хорошо писала критик 
В. Смирнова в предисловии к книге 
С. Маршака: 


«В этой книге живут сказки, звонкие пес- 
ни и шутливые загадки, рассказы о героях, 
и смешные, весёлые приключения... 

..Автор книги — друг детей: он хочет на- 
учить их любить родную Советскую страну, 
уважать честный и полезный труд и чело- 
века — мастера всякого дела. 


В этой книге много шуток, смеха и весё- 
лого озорства. Маршак умеет развеселить и 
обрадовать своих маленьких читателей. Он 
знает секрет радости. «Стань добрее — бу- 
дешь веселее» — говорит у него в сказке 
добрый Дед». 

И когда война бросилась на нежный мир 
детства, Маршак стал на защиту радости, 
смеха, сказки, на борьбу против тех, у кого 
заготовлены злые подарки для детей — 
колючая проволока, бомба. И как во время 
войны острые, беспощадные коротенькие 
стихотворения, образцы разящей сатиры, 
были убийственны для немецких фашистов, 
так в наши дни битвы за мир стихи 
С. Маршака убийственны для американ- 
ских военных преступников и их подручных 
в разных странах. 


Подлинное художественное своеобразие 
политической сатире С. Маршака придаёт. 
то, что в ней сохраняется знакомая нам по 
его стихам для детей, особая, маршаксв- 
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ская «детская» интонация; здесь, в поли- 
тических стихах, эта интонация получает 
совершенно новое, неожиданное качество. 
Сочетание интонации простодушно-детской 
наивности с бьющей прямо в цель сати- 
рой, разоблачающей врагов мира,— как бы 
напоминает самим строем стиха о том, что 
борьба против поджигателей есть защита 
детей! Это сочетание выражено в такой, на- 
пример, эзпиграмме: 


Урок географии 


На карте мира, мальчик, покежи 

Соединённых Штатов рубежи. 

Постой, постой! Забрался не туда ты! 

Ты Англию включить собрался в Штаты, 

Исландию, Канаду пристегнул, 

Залез в Стамбул, в Афины и в Сеул 

И в Африку... Мой мальчик, ты безумен! 

— Нет, — мальчик отвечал: — Не я, а мистер 
Трумэн! 


Широко известен памфлет С. Маршака 
«Антиамериканская деятельность мистера 
Томаса»,— уже в самом заглавии выраже- 
на тема сатиры; или «Бездонный чан», за- 
канчивающийся строфой: 


Но, дядя Сам, ты свой карман 
До дна опустоши, 

А не спасёшь дырявый чан, 
Бездонный чан-кай-ши! 


С. Маршак выразил возмущение и боль 
всех отцов и матерей, когда в американ- 
ских газетах появилось рекламное сооб- 
щение о продаже в магазинах игрушечных 
атомных бомб. 

Убийцы, детей превращая в калек, 

Дают им игрушечный «атом». 

Но мирный, здоровый, 


простой человек 
Защитником будет ребятам. 


Намного сильнее он всех королей — 
Железных, стальных или пушечных. 
Так пусть же он землю 

избавит скорей 
От бомб настоящих, а малых детей — 
От столь же зловредных — игрушечных! 


Партия Ленина—Сталина неустанно фор- 
мировала, воспитывала новый Тип 
писателя —солдата мира. Он— 
надёжен. Он умеет сражаться с войной. 
Он — защитник детей. 

Таков Константин Симонов, неутомимый 
труженик мира. Его стихи в ДНИ ВОЙНЫ 
утверждали мужество и любовь, утвержда- 
ли ненависть к врагу — ненависть во имя 
любви к людям. Солдаты и офицеры в своих 
письмах в тыл переписывали наизусть па- 
мятное всем «Жди меня», утверждавшее 
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верность, чистоту чувств, веру в счастье. 
Глубоко входили в душу читателя такие 
строки Симонова: 


Пожар стихал. Закат был сух. 
Всю ночь, как будто так и надо, 
Уже не поражая слух, „ 

К нам долетала канонада. 


И между сабель и сапог, 
До стремени не доставая, 
Внизу, как тихий василёк, 
Бродила девочка чужая. 


Где дом её, что сталось с ней 

В ту ночь пожара, мы не знали. 
Перегибаясь к ней с коней, 

К себе на сёдла поднимали, 


Я говорил ей: «Что с тобой?» , 
И вместе с ней в седле качался. 
Пожара отсвет голубой 

Навек в глазах её остался. 


Она, как маленький зверёк, 
К косматой бурке прижималась, 
И глаза синий уголёк 
Всё догореть не мог, казалось... 
(«Через двадцать лет»} 
или стихи о том, как «майор привёз маль- 
чишку на лафете»: 
Отец был ранен, и разбита пузика. 
Привязанный к щиту, чтоб не упал, 
Прижав к груди заснувшую игрушку, 
Седой мальчишка на лафете спал... 
Особую весомость, рядом с такими сти- 
хами, приобретало в тг дни ставшее одним 
из наиболее популярных стихотворение 
К. Симонова «Убей его!» Поэт утверждал, 
как моральный долг, необходимость убить 
захватчика, вторгшегося в пределы Родины. 
Воспроизводя в романе «Дни и ночи» ат- 
мосферу, детали незабываемых дней Ста- 
линграда, К. Симонов вводит нас в самые 
будни битвы, где героизм стал бытом, где 
все с головой погрузились в войну,/— и 
всё-таки, всё-таки даже в этом пекле вой- 
ны советские люди оставались верными 
себе. Симонов  засвидетельствовал: ле- 
том 1949 года в Сталинграде, в самое гроз- 
ное время в жизни нашего народа, в апогее 
войны, советские офицеры и солдаты гово- 
рили друг с другом в минуты досуга — 
именно в минуты!—о зелёных насаждениях, 
которые вновь возникнут тут, в Сталингра- 
де, о преподавании истории, о том, что они 
воюют и терпят неслыханные страдания и 
Многие гибнут здесь для того, чтобы боль- 
ше не было войн. 
«— Не хочется думать,— говорит герой 
романа капитан Сабуров,— что когда-ни- 
будь будет ещё одна война. 
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— Это верно, что не хочется, — отвечает 
ему генерал Проценко,— мне тоже не хо- 
чется. Не хочется думать, но надо, необхо- 
димо думать, тогда, может быть, и не бу- 
дет». 

Мы перечитываем это сейчас, как завет 
сталинградцев всем тем, чьи жизни сни 
сохранили. Надо, необходимо помнить, что 
поджигатели войны действуют — значит, все 
люди мира и труда обязаны отдавать все 
силы борьбе против войны. И тогда её не 
будет. 

В пьесе «Русский вопрос» Симонов би- 
чует тех, кто стремится оболгать, оклеве- 
тать, вытравить из памяти человечества 
Сталинград, людей Сталинграда. Эта пье- 
са сражалась за мир. Она показызала, что 
«русский вопрос» — это вопрос мира, это 
защита мира во всём мире, 

Пьеса раскрывала приёмы подрывной 
деятельности тёмных сил, она была первым 
художественным произведением, предупреж- 
давшим человечество о том, что центр фа- 
шизма и подготовки войны переместил- 
ся в Америку. Мы увидели в пьесе 
две Америки: Америку фашистов, Уолл- 
стрита (тогда, в 1946 году, когда вышла 
пьеса, для многих — особенно за предела- 
ми нашей страны — была ещё не очень 
привычной мысль об американском фашиз- 
мг) и — Америку честных, простых людей, 
друзей мира. Пьеса как бы открывала тот 
новый, своеобразный цикл пронзведений по- 
слевоенной советской литературы, который 
прямо, непосредственно посвящён борьбе 
за мир против поджигателей войны. За 
пею последовал ряд таких значительных, 
талантливых драматургических произведе- 
ний, как пьесы А. Якобсона «Жизнь в ЦИ- 
тадели» и «Два лагеря», Николая Вирты 
«Заговор обречённых», Б. Лавренёва «Голос 
Америки», Н. Погодина «Миссурийский 
вальс», — пьесы, бичующие англо-американ- 
скую империалистическую реакцию, её под- 
рывную работу против мира, её цинизм, до- 
ходящий до методической подготовки бак- 
териологической войны. Разоблачая реак- 
цию, эти пьесы одновременно утверждали 
силы прогресса, свободы, мира. Появился 
также ряд поэтических произведений, пепо- 
средственно посвящённых этим темам. 
И здесь одно из значительных явлений — 


стихи К. Симонова, объединённые об- 
щим названием «Друзья и враги». Эта 
книжка стихов о друзьях и врагах ми- 


В. ЕРМИЛОВ 


ра в разных странах оригинальна. по 
своей поэтической форме и вместе с тем 
продолжает и развивает публицистическую 
традицию лирики Маяковского; это взвол- 
нованная речь с высокой мировой трибуны 
о том, что у мира неизмеримо больше 
сил, чем у войны. Книжку открывает 
стихотворение «Митинг в Канаде». Оно 
изображает только один зал одного митин- 
га в буржуазной стране, но даёт картину 
расстановки сил во многих капита- 
листических странах. Лирический герой 
стихотворения, политический оратор совет- 
ской страны, выступает на митинге; первые 
три ряда в зале заняты толстомордой злоб- 
ной оравой фашистов, пришедших сюда 
специально для того, чтобы освистать со- 
ветских людей, дать им бой. За третьим 
рядом — тьма, не видно. лиц, неизвестно на- 
строение зала. 


...Почуветвовав почти ожог, 
Шагнув, я начинаю речь. 

Её начало — как прыжок 

В атаку, чтоб уже не лечь: 

— Россия, Сталин, Сталинград! — 
Три первые ряда молчат, 

Но где-то сзади лёгкий шум, 

И прежде чем пришло на ум, 
Через молчащие ряды, 

Вдруг, как обвгл, как вал воды, 
Как сдвинувшаяся гора, 
Навстречу рушится «ура»! 

Уж за полночь, и далеко, 

А митинг всё ещё идёт, 

И зал встаёт, и зал поёт, 

И в зале дышится легко. 

А первых три ряда молчат, 
Молчат, чтоб не было беды, 
Молчат, набравши в рот воды, 
Молчат четвёртый час подряд! 


Но я конца не рассказал, 
А он проетой: теперь, когда 
Войной грозят нам, иногда 
Я вспоминаю этот зал. 
Зал! 

А не первых три ряда. 

Нет ничего сильнее у людей всех стран, 
чем желание мира,—и поэтому близки всём 
слова: Россия, Сталин, Сталин- 
град. Против них бессильна злоба вра- 
гов, В Америке, в Англии, во Франции, 
в Италии «в первых рядах», в правитель- 
ственных кабинетах сегодня места занима- 
ют вот такие, изображённые Симоновым, 
банды «злобных, сытых». Они грозят 
войной, но им грозит — как обвал, как 
мощный напор воли, страсти — неудержи- 
мое стремление всего человечества к миру! 
Это нарастающее стремление хорошо пе- 
редано в стихотворении: от глухого шума, 
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ещё не вполне ясного движения в «задних 
рядах» — к грозному обвалу, сокрушающе- 
му замыслы поджигателей. «Как сдвинув- 
шаяся гора, навстречу рушится «ура»! Хо- 
рошо здесь и это слово: рушится, и 
всё ритмическое, интонационное, нараста- 
ние, наступление — ощущение огромной ла- 
вины, которая сдвинулась, хлынула — сме- 
тёт со своего пути эти «три первых ряда», 
или шестьдесят, или двести семейств, или 
как их там ещё зовут! — «их, злобных, сы- 
тых», наглых — их: поджигателей войны! 

«Друзья и враги» всем своим поэтиче- 
ским строем создают впечатление воли. 
Это — воля навязать мир тем, кто стре- 
мится навязать человечеству войну. 

Партия МЛенина—Сталина воспитывает 
советских писателей в дружбе, в люболном 
уважении ко всем народам мира. Разве не 
замечательно, что Константин Симонов, ав- 
тор стихотворения «Убей его!», является 
вместе с тем и автором стихотворения 
«Немец», посвящённого немецкому артисту, 
борцу за мир, — стихотворения, которое за- 
вершается знаменательной строфой (дей- 
ствие происходит в Берлине): 

Мы шли с концерта с ним, усталым, 

Обнявитись, как солдат с солдатом, 

По тем разрушенным кварталам, 

Где я шёл в мае в сорок пятом. 

Я с этим немцем шёл, как с братом, 

Т1Пёл длинным каменным кладбищем, 

Недавно — взятым и проклятым, 

Сегодня — просто пепелищем. 

И я скорбел с ним, с немцем этим, 

Что, в тюрьмы загнан и поборот, 


Давно когда-то, в тридцать третьем, 
Он не сумел спасти свой город. 


Трудно представить себе более яркое вы- 
ражение миролюбия советского народа, 
единства борцов за мир во всём мире, 
чем эта картина шествия по разрушенному 
Берлину двух солдат мира, русского и 
немца, которые вместе скорбят о том, что 
вторая мировая война не была предотвра- 
щена. В наши дни мир — сильчее. Он побе- 
дит войну. 

В своих очерках о борьбе Китайской на- 
родно-освободительной армии К. Симонов 
передал не только героизм китайских бор- 
цов за свободу своей родины, — нет, совет- 
ский писатель, советский военный коррсс- 
пондент,— он сумел увидеть облик завтра- 
шнего мирного Китая; он радовался 
этому мирному будущему, ловил его при- 
меты. у 

«Армия идёт к берегам Тонкинского за- 


лива. Там ещё тащат на руках пушки по 
горным тропам, ещё гремят выстрелы. И на 
земле этой последней освобождаемой гро- 
винции ещё гибнут люди, освободившие до 
этого десятки других провинций. 

А здесь, в тылу, воскрешённые прокатив- 
шимся через них валом жйвой воды, ожи- 
вают люди. Оживает земля, оживают дома, 
дороги, реки. Оживает ещё одна провинция 
Китая. Ещё в одной провинции не только 
начинают мечтать о будущем, но уже ви- 
дят его воочию и покамест робко, неуве- 
ренно, но уже жадно осязают его... 

..Обо всём этом невольно думается в пу- 
ти. Думается и в придорожных деревнях, 
над которыми поднимаются весёлые дымки 
очагов, и в ещё недавно пустынных и мрач- 
ных, а сейчас уже шумных городках, и на 
людных переправах, где снуют десятки кре- 
стьянских лодок, и, наконец, сейчас на ок- 
раине Хэнъяна, когда мы въезжаем в него. 

Хэнъян трудно узнать, настолько он’ пе- 
ременился за минувший месяц. Несмотря 
на унылый дождь, сейчас это необычайно 
оживлённый город, от ‘одной заставы ‘до 
другой сплошь кишащий людьми. И не 
удивительно. Месяц ‘назад в нём не было 
и девяноста тысяч” жителей, а теперь сто 
восемьдесят! ь 

Хорошо на душе, когда всё вокруг наво- 
дит тебя на радостные размышления, на 
размышления о будущем народа, о его яс- 
ной и твёрдой вере в это будущее!». 

Хорошо на душе у советского человека 
при мысли о счастье и мире всех народов! 
Хорошо на ‘душе у писателя, который зна- 
ет, что он великим Сталиным поднят, вы- 
ращен, воспитан для борьбы за мир во 
всём мире! Хорошо быть Сталинским ‘сол- 
датом мира! 

Мы — патриоты! Но нет никого, 

Кому б вся планета была родней, 

Кто б так желал от ‘сердца всего, 

Чтоб люди счастливыми жили на ней. ‚, 

Ведь возвеличить её трудом 

Дано не банкирам, не торгашам. 

Они планету — наш общий дом — 

Кровью залить, разграбить спептат. 

Выродки!.. Что они сделали с ней — 

Уж места живого нету от войн. 

Эх, взять'бы их (столько-то тысяч 

семейств}, 

Да к чёрту с планеты — вниз голорой! 

Ради того, чтоб нашли на ней 

Счастье своё миллиарды людей. 

Счастье!.. Оно на всех языках 

Будет иметь значенье одно. 


Горе останется только в стихах 
Поэтов, живших давно, 
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Степан Шипачёв, автор этих строк («Моя 
точка зрения»), хорошо сказал о любви со- 
ветских людей ко всему человечеству и о 
том, что счастье сейчас на всех языках ми- 
ра имеет одно значение: мир! 

Шипачёв известен читателям, как псэт 
любви, раздумий о мироздании, о природе, 
поэт, прославляющий труд. Характерны са- 
мые названия его книг и циклов стихов: 
«Строки любви», «Славен труд», «Разду- 
мья». Книги Шипачёва вошли в повседнев- 
ную жизнь советских людей, прославляя 
чистоту, цельность, глубину человеческих 
чувств. Нельзя мелко чувствовать, скупо, 
неверно любить, нельзя разменивать на 
мелкую монету свои чувства в эпоху вели- 
ких дел! Такова тема лирики Щипачёва. 

Любовь должна быть великой, как наша 
жизнь, как наше созидание. 

Обычно у нас принято считать, что раз- 
вивать в поэзии традиции Маяковского — 
значит продолжать его политическую, пуб- 
лицистическую лирику. Это, конечно, верно, 
но это ещё не всё — быть верным традиции 
Маяковского значит быть верным и его 
мечте о том, «чтоб всей вселенной шла 
любовь». 

Прославление любви и прославление тру- 
да в поэзии С. Шипачёва сливаются в ади- 
ную тему утверждения мира на земле. 


Труд, мечта... Здэсь нам не знать предела! 
Хорошо в такое время жить! 

Землю можно раем сделать — 

Только руки приложить! 


Потому и ненавистен враг, поджигатель 
войны, что он ненавидит красоту земли, 
враждебен любви, жизни, будущему. От- 
ветственность ‘перед буду- 
щим — высокая тема советской лирики, 
тема, которая сама по себе свидетельствует 
о великой жизненности всего нашего строя, 
нашего общества, тема, противостоящая 
циничной безответственности касты между- 
народных хищников. Борьба за мир — это 
и есть ответственность перед будущим. Об 
этом сказано в стихотворении С. ШЩипачё- 
ва «Потомкам»: 


Вас нет ещё: вы — воздух, глина, свет, 
О вас, далёких, лишь гадать могли мы— 
Но перед вами нам держать ответ. 
Потомки, вы от нас неотделимы, 


Был труден бой. Казались нам не раз 
Незащищёнными столетий дали. 

Когда враги гранатой били в нас, 

То и до ва> осколки долетали, 
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Мы обязаны победить войну — обязаны и 
перед современниками и перед потомками! 

Горьковская тема победы над смертью с 
новой силой вдохновляла наших писателей 
в годы жестокой войны. 

Герой поэмы А. Твардовского — «боль- 
шой любитель жить», солдат-миролюбец 
Василий Тёркин—побеждает смерть. Меж- 
ду Тёркиным и смертью происходит длин- 
ный диалог, — подобно тому, как это было 
в горьковской поэме «Девушка и смерть», — 
Тёркин убеждает смерть отложить своё де- 
ло— и она терпит поражение: побеждает 
солдатская дружба, воля к жизни, воля к 
миру. Вновь мы встречаемся — в солдат- 
ском варианте —с великой темой нашей 
литературы: любовь, побеждающая смерть. 

Нет, товарищ, не забудь 
На войне жестокой: 
У войны — короткий путь, 
У любви — далёкий. 
(«Василий Тёркин») 

Одна эта строфа из военной поэмы 
своей простой человечностью, ясностью 
опровергает всю лживую человеконенави- 
стническую пропаганду кровопийц, пытаю- 
щихся убедить людей в том, что война — 
это, видите ли, «естественное состояние 
человечества»! 

Нет, это не так! Любовь сильнее войны. 

К этой горьковской теме: любовь по- 
беждает смерть,— обратился А. Бе- 
зыменский в стихотворении «Двое и 
смерть», написанном в начале войны. 

На поле затихшего боя смерть беседует 
сначала со смертельно раненым  фашист- 
ским солдатом, а затем с умирающим сол- 
датом Советской Армии. Она устала день 
и ночь размахивать косою, ей захотелось 
хоть раз сделать доброе дело — сохранить 
кому-нибудь жизнь, спасти от самой себя. 
Она задаёт каждому из них вопрос: Что 


ты хочешь? И фашистский солдат отвечает 
смерти: 


..Жить хочу... 
...Чтобы вновь 


изведать наслажденье 
Господина, бьющего рабов. 


Жить хочу, 

чтоб властвовать над всеми, 
Попирая землю и тела! 
Жить хочу, 

чтоб ты в любое время 
Убивать без устали могла... 


..Казждый день 


встаёт виденьем. страшным, 
Я над миром властвовать стремлюсь, 
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Но живу 
твоим рабом всегдашним, 
Потому что... я тебя боюсь... 
Советский солдат отвечает на тот же во- 
прос старухи: 
..Я мечтаю 
жить одним порывом 
С той страной, 
где сердцем молодым 
Только тот зовёт себя счастливым, 
Кто приносит счастье всем другим... 


‚Над грядущим нашим 
: ты не властна. 


Мы бессмертны, — в этом я клянусь№ 
Оттого, 

что жить хочу я страстно, 
Я тебя 


нисколько не боюсь... 


И всемогущая смерть чувствует своё бес- 
силие перед этой любовью к жизни и к 
людям. Она уходит, отрубив голову фа- 
шистскому солдату. 

Спор любви, жизни — со смертью, кон- 
чающийся поражением смерти и победой 
любви, в дни войны, навязанной нам фа- 
шизмом, возникал в воображении раз- 
ных советских поэтов. Это был пафос люб- 
ви, пафос мира. Это было живой горь- 
ковской традицией нашей литературы. 

Роман «Молодая гвардия» Александра 
Фадеева—одно из наиболее замечательных 
свидетельств новизны, небывалого своеоб- 
разия советской литературы. Разве не по- 
разительно, в самом деле, что произведе- 
ние, рисующее весь мрак фашистской ок- 
купации, роман о гибели дорогих, родных 
нам людей, роман, где мы мучаемся вме- 
сте с ними в застенках, вместе с ними 
идём на смерть,— разве не поразительно, 
что именно этот роман-трагедия с релд- 
кой глубиной и силой утверждает радость 
молодости, любви! Весь роман погружён в 
удивительную по ясности, чистоте атмосфе- 
ру юности, вводит нас в её горячий, звон- 
кий, необозримый мир. 

Со всею наглядностью роман А. Фадеева 
показывает, что воля к миру не только 
идейно вдохновляет советских писате- 
лей— она является поэтикой советской 
литературы; ею, волей к миру, проникнуты 
мельчайшие составные частицы всей худо- 
жественной ткани произведения. 

«Молодая гвардия» открывается карти- 
ной, в которой свинцовые, угрюмые краски 
войны переплетаются с ласковыми краска- 
ми цветущей жизни. Донецкая степь, 
группа девушек на. берегу речки — и, как 
отзвук дальнего грома,— перекаты орудий- 
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ных выстрелов -- немецкое наступление, 
прямая угроза Краснодону. Всё полно 
тревоги. Смерть нависла надо всем. Каки- 
ми же словами начинается, чем открывает- 
ся роман, повествующий о войне, о смер- 
ти, о жестокой борьбе? - 


Первые слова этого романа посвящены 
лилии. 


<«— Нет, ты только посмотри, Валя, что 
это за чудо! Прелесть... Точно изваяние, — 
но из какого чудесного материала! Ведь 
она не мраморная, не алебастровая, а жи- 
вая, но какая холодная! И какая тонкая, 
нежная работа,— человеческие руки никсгда 
бы так не сумели. Смотри, как она поко- 
ится на воде, чистая, строгая, равнодуш- 
ная... А это её отражение в воде, — даже 
трудно сказать, какая из них прекрасней,— 
а краски? Смотри, смотри, ведь она не бе- 
лая, то есть она белая, но сколько оттен- 
ков—желтоватых, розовых, каких-то небес- 
ных, а внутри, с этой влагой, она жемчуж- 
ная, просто ослепительная—у людей таких 
и красок и названий-то нет!.. 


Так говорила, высунувшись из ивовего 
куста на речку, девушка с чёрными волни- 
стыми косами, в яркой белой кофточке и с 
такими прекрасными, раскрывшимися от 
внезапно хлынувшего из них яркого света, 
повлажневшими чёрными глазами, что са- 
ма она походила на эту лилию, отразив- 
шуюся в чёрной воде. 

— Нашла время любоваться! И чудная 
ты, Уля, ей-богу! — отвечала ей другая де- 
вушка... Слышишь, как бухает? 

Они помолчали, прислушиваясь. 


— Когда я слышу это и вижу небо, та- 
кое ясное, вижу ветви деревьев, траву под 
ногами, чувствую, как её нагрело солныш- 
ко, как она вкусно пахнет,— мне делается 
так больно, словно всё это уже ушло от 
меня навсегда, навсегда — грудным волну- 
ющимся голосом заговорила Уля. — Душа, 
кажется, так очерствела от этой войны, ты 
уже приучила её не допускать в себя ни- 
чего, что может размягчить её, и вдруг 
прорвётся такая любовь, такая жалость ко 
всему!... 

..Дальние гулкие раскаты орудийных 
залпов, даже здесь, в низине у речки, от- 
дававшиеся лёгким дрожанием листвы, вся- 
кий раз беспокойной тенью отражались на 
лицах девушек. Но все их душевные силы 
были отданы тому, о чём они говорили. 
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— Ты помнишь, как хорошо было вчера 
в степи вечером, помнишь? — понизив 
голос, спрашивала Уля. 

..Ты знаешь, я ничего не боюсь на свете, 
я не боюсь никакой борьбы, трудностей, 
мучений, но если бы знать, как посту- 
пить... Что-то грозное нависло’ над нашими 
душами,—сказала Уля, и мрачный, тусклый 
огонь позолотил её очи. 

— А ведь как мы хорошо жили, ведь 
правда, Улечка! — сказала Валя с вы- 
ступившими на глаза слезами. 

— Как хорошо могли бы жить все люди 
на свете, если бы они только захотели, ес- 
ли бы они . только понимали!— сказала 
Уля». 

Глубоким содержанием наполнен этот за- 
чин романа. Уже звучит лейтмотив всего 
произведения, где трагическое, грозное тес- 
но соседствует с нежным, лирическим. 


Как несовместимо с этой живой, спокой- 
но-прекрасной лилией, с этой девушкой, по- 
хожей на лилию, с этой красотой, цветени- 
ем жизни, молодости — приближающиеся 
раскаты орудий, взрыв шахты, всё обру- 
шивщееся горе войны! Эта несовмести- 
мость подчёркнута и тем, что, когда раз- 
дался взрыв и девушки побежали навстре- 
чу ему, Валя вынула из волос Ули лилию 
и бросила на землю. 

«Уля поняла теперь, зачем Валя сделала 
это. В момент такого потрясения Валя до- 
гадалась, как странно выглядела бы её 
подруга с этой лилией в волосах... и по- 
этому она освободила её от этой лилии». 

Несовместимость войны с цветением 
жизни, её радостями, — этот мотив варьи- 
руется в романе. 


Шахтёры, которым пришлось. взорвать 
шахту, «..подошли к калитке и с явным 
облегчением сбросили через заборчик в 
палисадник, прямо на цветы; предметы, ко- 
торые они несли,— моток кабеля, ящик с 
инструментами и этот странный металличе- 
ский аппарат. И стало ясно, что ‘все эти 
цветы, высаженные с такой любовью, ‘как 
и вся та жизнь, при которой возможны 
были и эти цветы и многое другое,— всё 
это было уже. кончено». 

Враждебность войны всей красоте жиз- 
ни и самому лучшему, это ‘есть в жизни — 
молодости,— сильно выражена в «Молодой 
гвардии». Что же именно придаёт мощную 
поэтическую силу этому мотиву романа? 


В. ЕРМИЛОВ 


Он, этот мотив, не был бы так силён, 
если бы ограничился только любовью. и 
жалостью ко всему живому и прекрас-_ 
ному. 

Особую силу этому мотиву в романе Фа- 
деева придаёт неразрывная связь любви 
и жалости— с жаждой и готовностью 
борьбы за красоту и прелесть жизни. 

Жизнь есть деяние! — учил Горь- 
кий. И каким бы «олимпийцем» ни был 
другой мудрец,— он сказал великие слова, 
бесконечно близкие Горькому и всем нам, 
советским людям: 


Лишь тот достоин жизнии 
свободы, 

Кто каждый день за них 
идёт на бой! 
(Гёте) 


Уля пока ещё не знает, как именно 
она будет действовать. «Ты зна- 
ешь, я ничего не боюсь на свете, я не бо- 
юсь никакой борьбы, трудностей, мучений, 
но если бы знать, как поступить...» 
Знать, как правильно поступать, как 
действовать — во что бы то ни стало 
действовать! — вот что значит для Ули 
сберечь душу от нависшей угрозы... 


И мы знаем, что Уля, как и другие мо- 
лодогвардейцы, скоро узнала, как надэ 
действовать. Потому-то и бессмертна, 
она, Ульяна Громова, со своими темнока- 
рими очами, которые, как живые, всегда 
будут смотреть в наши глаза. 


А Валя, бывшая подружка Ули, — она 
была и доброй, и милой, и чуткой,— она, 
может быть, и сохранила свою жизнь, но 
она не сохранила свою дущу. Она 
ушла от борьбы, и потому то страш- 
ное, что нависло над душами,— 
то, о чём говорила Уля, подступило вплот- 
ную к Вале и сломило её. 


А ведь, ‘казалось, обе одинаково сильно 
любили жизнь, одинаково глубоко чувство- 
вали прелесть жизни! 

Но в том-то всё и дело, что — нет! ‘не 
одинаковой была их любовь к жизни. Для 
Ули любовь к жизни включила в ‘се- 
бя и борьбу за жизнь, за её красо- 
ту, за свободу и счастье всех ‘людей на 
свете. А для Вали, — и это &Фало ясным то- 
гда, когда пришла решающая минута’ и че- 
ловек проверяется весь, со всеми 
своими достоинствами и недостатками, 
проверяется действием и только дей- 
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ствием,— для Вали прелесть жизни была 
лишь предметом созерцания, любования, 
умиления: это ещё не вполне человече- 
ское отношение к жизни, потому что 
человек — в точном и подлинном смы- 
сле. слова, — это борец, — лишь он до- 
стоин жизни и свободы. Вот по- 
чему и все те образы красоты, прелести 
жизни, которые в нашей литературе про- 
тивопоставляются войне и смерти, — обра- 
зы цветов, голубизны неба, зелени лугов,— 
все эти, казалось бы, чисто «пейзажные» 
образы в советской литературе ничего обще- 
го не имеют с традиционным, встречавшимся 
в прежней литературе, противопоставлением 
«вечной мудрости», «величественного покоя», 
«чистой красоты природы» — человеческой 
«суете сует», убийствам, крови, войне. 
Один из коренных принципов нашей эсте- 
тики, эстетики социалистического реализ- 
ма, заключается в единстве челове- 
ка с природой. Природа — поле дей- 
ствия человека. Человек советского, 
социалистического общества изменяет 
природу, властвует над ней; она 
для него — не чужая, посторонняя, ве- 
личественно противостоящая,— нет, она — 
своя, освоенная, делаемая чело- 
веческими руками, творимая человече- 
ским разумом и волей. Такое отношение к 
природе, как к делу своих рук, ЯявВ- 


ляется принципом именно социалистиче- 
ской а ещё точнее — коммунистической 
эстетики; это отношение к природе не 


просто труженика, а свободного тру- 
женика, сознающего себя творцом исто- 
рии, жизни — и творцом ‘природы. 

`` `Потому-то образы красоты природы, про- 
тивопоставляемые нашими художниками в 
качестве образов мира-—образам 
войны, так далеки и от созерцательного 
любования, и от устрашения «маленьких 
человечков» величием и равнодушием при- 
роды. И вот почему образы красоты при- 
роды никогда ещё не были так идейно 
значительны, насыщены, весомы, как в 
нашей литературе, начиная с горьковского 
творчества. Хозяин земли знает 
цену её красоте! И вот гочему образ 
героической девушки Ульяны Громовой так 
светло и могуче соединяется с живым, 
прекрасным юбразом цветка; и вот почему 
можно сказать, что наши люди сражались 
и за Родину, и за свободу, и за счастье 
творчества, и за красу и счастье наших 


детей, наших девушек, и за красу цветов, 
за пенье птиц, за мирное счастливое гу- 
денье пчёл: ведь это и есть — борьба за 
мир во всём мире. 

Никогда ещё не. было у людей таким ши- 
роким чувство богатства жизни, как 
у советского человека, — потому-то совет- 
ские люди так страстно борются за мир. 

Горький в романе «Мать» рассказал, о 
том, как, благодаря участию в революцион- 
ной борьбе, героиня романа при помощи 
большевиков превратилась из забитой, тём- 
ной женщины в Человека, и как она впер- 
вые почувствовала огромность, необъят- 
ность жизни, красоту «человеческой зем- 
ли». 

«Жизнь расширялась бесконечно, каждый 
день открывая глазам огромное, неведомое, 
чудесное, и всё сильнее возбуждала про- 
снувшуюся голодную душу женщины оби- 
лием своих богатств, неисчислимостью кра- 
сот. Она особенно любила рассматривать 
фолианты зоологического’ атласа, и хотя он 
был напечатан на иностранном‘ языке, но 
давал ей наиболее яркое ‘представление о 
красоте, богатстве и ‘обширности земли. 

— Велика земля! — говорила ‘она’ Ни- 
колаю. 


.. — Красота какая, Николай Иванович, 
а? И сколько везде красоты этой милой, — 
а всё от нас закрыто и всё мимо летит, не- 
видимое нами. Люди’ мечутся — ничего не 
знают, ничем ‘не могут любоваться; ни вре- 
мени у них на это, ни охоты. Сколько мог- 
ли бы взять радости,’ если бы знали, как 
земля богата, как много ‘в ней удивитель- 
ного ‘живёт. И всё — для всех, каждый ‘для 
всего, — так ЛИ?» НИЙ 


Здесь выражена отчуждённость 
природы от человека в буржуазном 
обществе: люди не свои на земле, и 
земля чужая, — поэтому летит мимо 
людей вся радость земли, вся красота. при- 
роды. Здесь выражено и новое отноше- 
ние к природе, — отношение к ней челове- 
ка, приобщённого к новому мировоззрению, 
участника борьбы за такое устройство. об- 
щества, при котором «всё — для всех, каж- 
дый для всего, — так ли?» 

— Так, именно так! — можем ответить 
мы, советские люди, завоевавшие под руко- 
водством партии Ленина—Сталина свою Ро- 
дину, свою землю. И этот мир, завоё- 
ванный нами, стал нам неизмеримо дороже, 
Мы защищаем жизнь, сделанную нами; и 
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мы защищаем всю землю, всю природу так, 
как если бы она вся была’ сделана нами 
самими, нашими руками, как если бы мы 
из тончайшего материала вылепили эти 
цветы и все чудеса земли. Потому-то герои 
произведений нашей литературы всегда так 
страстно любят жизнь... 

Лейтмотив «Молодой гвардии» звучит и 
в той главе, где Ваня Земнухов и Жора 
Арутюнянц, покинув Краснодон, влились в 
поток беженцев. 

«В то время, когда множество людей, 
пожилых и молодых, и не только женщин, 
а мужчин с оружием в руках, страдало и 
мучилось в этом нескончаемом потоке от- 
ступления, Ваня и Жора, с вещевыми меш- 
ками за плечами, закатав рукава выше 
локтей, неся в руках кепки, шагали по сте- 
пи, полные бодрости и радужных надежд. 

Их преимущество перед другими людьми 
было в том, что они были совсем юны, оди- 
ноки, не знали, где находится враг и где 
свои, не верили слухам, и весь свет с этой 
необъятной степью, раскалённым солнцем, 
дымом пожаров и пылью, тучей стоявшей в 
районе дорог, которые то там, то здесь бом- 
бил и обстреливал немец, — весь свет ка- 
зался им открытым на все четыре стороны». 

Они шли, спорили, разговаривали друг 
с другом обо всём на свете: о том, в ка- 
ком вузе интереснее учиться, о речах Вы- 
шинского на судебных процессах, о школь- 
ных стенгазетах и журкалах, о Маяковском, 
Суркове, Симонове, о любовной теме в поэ- 
зии; Ваня Земнухов читал свои стихи. При- 
соединившийся к ним по пути раненый 
майор, молча слушавший всё это, вдруг 
«издал горлом какой-то странный звук, и 
Ваня и Жора обернулись к нему. 

— Вы, ребята... вы даже не знаете, ка- 
кие вы ребята! — сипло сказал майор, с 
волнением глядя на них своими глубоко 
спрятанными под  нависшими бровями 
влажными глазами. — Не-ет! Такое госу- 
дарство стояло и будет стоять!—вдруг ска- 
зал он и с ожесточением погрозил кому-то 
в пространство коротким чёрным - паль- 
цем. — Он думает, он у нас жизнь прекра- 
тил! —с издевкой в голосе продолжал 
майор. — Нет, брат, шалишь! Жизнь идёт, 
и наши ребятишки ‚думают о тебе, ‘как о 
чуме или холере. Пришёл —и уйдёшь, а 
жизнь своим чередом — учиться, работать! 
А он-то думал! — издевался майор. — На- 
ша-то жизнь навеки, а он кто? Прыщ на 
гладком месте, — сковырнул и нет его!..» 
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Глубоко и остро противопоставлены здесь 
мир и война. Перед майором, молча- 
ливым слушателем полудетских споров, 
мыслей, шуток двух юношей, вдруг возник 
образ горячего, волнующегося тысячью 
разнообразных, светлых интересов, живого, 
необъятного мира, с этой широтой круго- 
зора — мира, открытого на’ все четыре 
стороны света, мира нашей советской жиз- 
ни, отражённого с особенной чистотой и 
ясностью в восприятии самой юной моло- 
дёжи, только что сошедшей со школьной 
скамьи. И рядом с величием, широтой, не- 
поколебимой прочностью этой жизни 
навек — особенно нелепой в своей пре- 
ступности представилась дикая попытка 
фашизма посягнуть на такую жизнь 


...Пусть ночь. Пускай ещё не видим 
| черт мы 
Лица Победы. Но её венка 
Лучи уже восходят перед нами. 
Нас осеняет ленинское знамя, 
Нас направляет Сталина рука. 
Мы — будущего светлая стезя, 
Мы — свет. ИМ угасить его нельзя. 


Это сказано в поэме Веры Инбер «Пул- 
ковский меридиан», писавшейся в осаждён- 
ном Ленинграде. 

Как же можно угасить такую молодость, 
такой свет! 

Подвиг, совершённый советскими юноша- 
ми и девушками, писатель сделал достоя- 
нием всего человечества, и человечество 
стало от этого ещё выше, лучше и—<иль- 
нее, увереннее в своей битве за мир. 
Партия МЛенина—Сталина, воспитавшая 
Ульяну Громову, Любовь Шевцову, Олега 
Кошевого, поднимает человечество всё вы- 
ше, делает его всё человечнее. 


Утверждение красоты жизни, света, 
счастья — вопреки чёрным силам войны, 
разрушения, фашизма, — умение высоко 


поднять поэтические образы мира над 
образами войны — этот — эстетический 
принцип советской литературы с особен- 
ной силой выразился в произведениях, 
посвящённых Отечественной войне. 
Прекрасное подтверждение этому — «Ле- 
нинградские рассказы» Николая Тихонова. 
Автор одного из значительных произведе- 
ний нашей литературы периода Великой 
Отечественной войны, — поэмы «Киров с 
нами», — Николай Тихонов дрался вместе 
с Ленинградом, и во время блокады писал 
рассказы о блокаде, о героизме ленинград- 
цев. Думается, что никогда нельзя будет 
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читать их без волнения. Живая душа ве- 
ликого русского, советского города бьётся 
в них. 

Герой рассказа «Яблоня» — художник. 

Ленинградская блокадная ночь, одна из 
многих-многих таких же ночей... 

«В бомбоубежище погас свет. Оно сразу 
наполнилось криком и шумом  отодвигае- 
мых. скамеек и стульев, потом какой-то го- 
лос прокричал: 

— Тише, товарищи, сидите спокойно! 

И люди стали сидеть в темноте. Налёт 
длился уже несколько часов. Художник 
сидел на складном стуле, с которым он 
выезжал на летние этюды. Сейчас этот 
лёгкий  трёхногий, его собственной кон- 
струкции стул очень пригодился. Художник 
жил в маленьком домике, одноэтажном, 
старом, одном из тех многих ветеранов, 
какие ещё стоят на широких улицах Пет- 
роградской стороны. Перед домиком был 
сад, и в саду — старый запущенный фон- 
тан со ржавой трубой и гранитом, покры- 
тым мохом. Сейчас глубокий снег скрыл 
его, и художник менее всего думал в эти 
часы о домике, саде и фонтане. 


Его сознание смутно регистрировало раз- 
говоры соседей, восклицания ужаса и 
удивления, плач детей. Плотный чёрный 
мрак закутал его с головой, как плащ. 

— Надо было давно уехать, — сказал 
кто-то раздражённо. 


И он подумал: да, в самом деле, какая 
глупость, что он не уехал. Никакой трусо- 
сти в этом нет. Он сейчас рисует плакаты, 
и они пользуются успехом, они висят на 
улицах и в клубах, в землянках на фрон- 
те ото верно. Но ведь он мог их рисо- 
вать не обязательно в Ленинграде. Да и 
условия работы здесь стали почти нестер- 
пимо трудными. Холодная мастерская, око- 
ченевшие пальцы плохо держат карандаш, 
печурка ничего не греет...» 

Но вот тревога, наконец, окончилась. 

Художник ожидал, что, выйдя из бомбо- 
убежища, «он увидит развалины вот сейчас, 
тут же рядом. Он думал, что он, так же 
спотыкаясь, проберётся к своему маленько- 
му домику, до которого два шага. 

Он вышелолна улицу и остановился, не- 
доумевающий и растерянный. 

Всё было залито ослепительным, могу- 
чим лунным светом. Огромная, почти фио- 
летовая луна в морозной дымке висела над 
брандмауерами в высоте зелёно-синего неба, 


на котором расположились курчавые белые, 
как отары белых мериносов, облака. Небо, 
казалось, звенело от холода и света. Пу- 
стые стены больших домов, выходивших на 
пустырь, были как бронзовые. Снег сладкс 
хрустел. Атласно-голубые тейи лежали на 
богатых сугробах вдоль улицы. Такая 
обычная, она сияла неизвестной прелестью. 

Он шагнул к своему домику и не мог 
Узнать места. Он очутился в саду, который 
был сказочным, как сон. На деревьях ле- 
жал иней в три пальца толщины. Каждая 
веточка была как бы отделана искусней- 
шим мастером, искрилась, источала. сияние, 
непонятные огоньки бегали по верхушкам, 
где лежали соболиные шапки снега, — ка- 
залось, деревья одеты для торжественного 
танца и они сейчас поведут хоровод вокруг 
художника, сомкнув свои сверкающие ру- 
ки и потряхивая алмазами во все стороны. 

Посредине этого. чудесного сада стояло 
дерево обвораживающей красоты. Всё, что 
украшало другие деревья, — блёски, сия- 
нье, искры, алмазы — всё было приумно- 
жено на нём и всё достигало совершенства, 
какого не могут сотворить человеческие 
руки. Дерево горело холодным изумитель- 
ным огыём, оно, как белый костёр, выбра- 
сывало снежное пламя, и пламя это ни 
на мгновение не прекращало своей огнен- 
ной игры. 

Художник стоял, ничего не понимая, по- 
гружённый в немое созерцание. Он не узна- 
вал места, не мог понять, как же он очу- 
тился в саду и гле он вообще находится. 

Он оглянулся. По улице шёл народ. Слы- 
шался молодой смех и весвлое скрипение 
снега. Он снял шапку и секунду стоял с 


закрытыми глазами. Он пришёл в себя. 
Раскрыв глаза, он как бы вернулся на 
землю. Он стоял в собственном саду, 


пройдя прямо к фонтану, занесённому сне- 
гом. Как же он миновал забор, огоражи- 
вающий сад? Забора никакого не было. 
Могучая воздушная волна взрыва унесла 
его, разбросав далеко по улице, начисто 
смела все эти старые дырявые доски. Де- 
рево ослепительной красоты — была его 
знакомая старая яблоня, стоявшая всегда 
скромно у фонтана. 

Он оглянулся и увидел город, залитый 
фиолетовой колдовской луной. Прекрасный 
город вставал вокруг него в неизмеримой, 
неповторимой красоте. 

Художник смотрел на него, как будто 
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родился заново. Все его мрачные мысли, 
раздиравшие его там, в подвале, исчезли. 
Как? Уехать из этого изумительного мира 
красоты, героизма, труда, ‘великолепия! 
Разве отсюда уедешь? Никогда и никуда! 

Этот город надо защищать до последнего 
вздоха, до последней капли крови, надо 
отбросить от его стен врага... а уехать — 
нет, никогда! И художник всё стоял и смот- 
рел — и не мог насмотреться и надивиться, 
полный великой радости и гордости». 

Бесконечно поэтичен образ. фантастиче- 
ски красивого сада, образ яблони,— всего 
этого чуда, вдруг возникшего из мрака и 
разрушения как бы в награду за страда- 
ние, терпение, веру,— подобно ‘тому, как 
мир — награда за все муки, перенесённые 
‚в войне за мир. Да, этот волшебный сад— 
это и есть мир на земле, сказочный, 
сверкающий образ мира! 

Так собрать в один образ, сгустить в 
нём всю волю великого города к победе, к 
миру, всю духовную красоту осаждённого, 
не сдающегося Ленинграда, так высоко 
поднять образ этой красоты: над тьмой и 
страданием мог только художник, чья 
эстетика — эстетика мира и борьбы за мир! 

Неумолимые будни жестокой, смертель- 
ной борьбы, голод, тьма, холод, всё напря- 
жение ленинградских заводов, где у стан- 
ков стояли, едва держась на ногах, защит- 
ники города, — всё напряжение битвы за 
Ленинград, вся сила и величие ослабевших 
людей — всё это предстало перед героем 
рассказа «Яблоня» в образе чистейшей 
красоты, казалось бы, далеко отстоящей 
от этих жестокых будней, но возникающей 
именно из них, из этих будней, воплощаю- 
щей в себе всю чистоту подвига ленин- 
градцев. 

Может ли быть более мирный образ, 
чем образ сада, яблони! И может ли быть 
большая победа искусства, воюющего за 
мир, за красоту жизни, чем это умение со- 
ветских писателей так вознести образы ми- 
ра над пучиной войны! 


Мы хотим вспомнить ещё один из ленин- 
градских рассказов Н. Тихонова — «Весна». 
Речь шла о ленинградской блокадной вес- 
не. В рассказе описывается ремонт неимо- 
верно запущенного старого дома, выдержав- 
‘шего и бомбёжки и попадания снарядов. 
Решено открыть госпиталь в этом доме, 
ремонт производит сам персонал будущего 
госпяталя: врачи, сёстры, дружинницы, са- 
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нитары, превратившиеся ‘в’ плотников и Ма- 
ляров. В ремонте участвуют даже хирурги, 
хотя им и следовало бы беречь руки. ' Ста- 
рый хирург Иван Николаевич и другой 
врач очищают крышу дома от какой-то се- 
рой груды, «куда вмёрзли предметы самые 
неопределённые. Даже ножка сломанного 
стула торчала, как кость из студня». Хирург 
работает ломом, сбрасывает вниз мусор, 
снег, лёд. 

«Через два часа работы он толкнул лопа- 
той что-то твёрдое, и из-под скега, мягко 
свалившегося на бок, показалась голова. 

От удивления он присел на корточки и 
смотрел на мраморную голову, как на чудо. 
И в самом деле: было диковинно смотреть, 
что из груды не поддающегося описани- 
нию мМёрзлого вздора смотрело женское 
красивое лицо с’ волосами, собранными 
узлом на затылке, прекрасное и чуть над- 
менное. 

— Однако! — сказал он, потерев лоб. —- 
Рассказать — не поверят. Ну что ж, будем 
продолжать». 

Оказывается, что это — статуя Венеры. 

«— Вот всю жизнь, — говорит Иван Ни- 
колаевич своему коллеге, — по книгам знал, 
что Венера рождается там из волн, из 
морской пены, а тут уж бог знает из чего, 
но рождается, и рождает её не Зевс какой- 
нибудь, а старый хирург с ломом в руке, 
а всё-таки, между прочим, рождает». 

Работа по очистке крыши подходит к 
концу. Иван Николаевич «сел на перила и 
сидел, как школьник, свесив ноги. Он смот- 
рел на Венеру, открытую им, всю залитую 
розовым светом зари. Последние остатки 
мусора он удалил накануне, и теперь ста- 
туя стояла на своём пьедестале так же 
спокойно, как до этой страшной зимы, не 
щадившей ни людей, ни статуй. 


Огромный город купался в огненном мо- 
ре прозрачного света, точно какая-то све- 
товая энергия рождалась из гигантского 
скопления зданий, уходивших за горизонт. 
Город был таким молодым, таким сильным, 
таким весенним... 


„..Утро было такое прекрасное, что он си- 
цел, ходил, курил, и думал о жизни, о го- 
роде, о войне, о ‘тех, кому он спасал 
жизнь на столе, залитом кровью, о том, как 
сн столько дней возился в Грязи и в мусо- 
ре, в снегу с ломом, с лопатой, с киркой. - 

Он остановился перед статуей и сказал 
Гихо: 


‚ СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА — БОРЕЦ ЗА МИР 215 


— Ты знаешь, до чего человек силён, 
сильнее его свободной воли нет ничего на 
свете, и до чего талантлив — сделал та- 
кой город, создал такую статую! И какие- 
то жалкие пошляки хотят всё это разру- 
шить, — чёрта с два, пусть попробуют! 
Ещё посмотрим, чья возьмёт! 

— Любуетесь трудом своих рук? — раз- 
дался сзади знакомый голос комиссара». 


В самом деле, эта статуя — хотя он и не 
скульптор, — немножко «дело его рук» -- 
старых рук хирурга, ‘которые спасли жизнь 
статуе, как спасали жизнь многим людям 
на операционном столе. Он спасал’ жизни 
людей — он спас и красоту жизни: таков 
образ советского гуманиста. 


Старый хирург имеет право на дружески- 
насмешливую перекличку с миром мифоло- 
гии, где богиня так прекрасно возникала 
из чистейшей морской пены. Здесь мифоло- 
гическую пену заменяют грязь, снег, лёд 
на крыше старого дома... Богиня, вопло- 
щающая весну, красоту, любовь, возникаю- 
щая из этого снега, льда в блокадные 
дни, посреди разрушений, где, кажется, 
уже не может быть никаких улыбок, кро- 
ме оскала смерти, где как будто’ «лишь 
была и есть на свете одна она — одна 
война» (А. Твардовский), — этот образ, 
окрашенный ‘в рассказе Н. Тихонова чуть 
заметной, мудрой улыбкой, — мог быть по- 
рождён только таким искусством и только 
такой войной, которые,— и то, и другая,— 
представляют собою битву за мир. 

Человек всё может, нет для него непре- 
одолимых преград! Беспредельна вера в 
Человека писателей, воспитанных Лениным 
и Сталиным, литературы «горьковской 
школы». Вера во всемогущество человека 
порождает и веру в победу человеческих 
сил мира над дьявольскими силами войны. 


Дьявол, который пытается разжечь но- 
вую войну, это дьявол из породы пошля- 
ков, пошляков-Циников, пошляков-палачей. 

Тем отвратительнее, тем свирепее, тем 
опаснее этот хитрый враг. И — тем ничто- 
жнее он! 

Вечна на земле человеческая воля к 60- 
зиданию прекрасного: великих городов, бес- 
смертных ‚статуй, мудрых книг. И если эта 
всепобеждающая сила, эта неистребимая 
воля к творчеству будет направлена к 
охране мира на земле, — неужели она не 
победит, не остановит войну! 


Одним из накболее популярных произ- 
ведений у нас в самый тяжёлый перисд 
Отечественной войны была повесть «Раду- 
га» Ванды Василевской, 

Героиня повести, украинская крестьяика, 
партизанка Олёна Костюк “Вернулась, на по- 
следнем месяце беременности, в родное се- 
ло, занятое немцами, из леса, где она пар- 
тизанила,— вернулась в надежде родить ре- 
бенка, скрыться от врагов. Но фашисты 
обнаружили её, арестовали, допытываются 
от неё сведений о местонахождении ‘парти- 
занского отряда. На лютом морозе . гитле- 
ровские солдаты мучают женщину. 

«Было светло, как днём. Лунный . свет 
превращал весь мир.в голубую ледяную 
плиту... И Федосья ясно увидела: по доро- 
ге от площади бежала нагая женщина... 

„..Федосья впилась пальцами в оконную 
раму и смотрела, смотрела... 

Вот она, Олёна Костюк... они вместе ра- 
ботали в колхозе и вместе радовались... то- 


му, что всё светлее, веселее, улыбается 
ЖИЗНЬ. 

И теперь вот какая . судьба выпала 
Олёне... : 


Федосья не плакала; не кричала. В серд- 
це её запеклась чёрная кровь. Так должно 
быть, иначе и быть не может, пока они 
тут. Будто нарочно хотят показать, на что 
они способны. Будто хотят показать, . что 
нет границ их жестокости. Она смотрела на 
Олёну, и. не. сочувствие охватывало её серд. 
це. Нет, здесь не было места жалости, Фе- 
досье казалось, что это она сама. бегает 
там босиком по снегу, нагая, отданная на 
издевательство солдат. Что это её ноги ра- 
нит смёрзшийся снег, её спину колет сталь 
штыка. Это не Олёна Костюк — это всё се- 
ло шло по снегу, подгоняемое солдатским 
смехом. Это не Олёна Костюк, это всё се- 
ло падало в снег лицом, тяжело поднима- 
лось под ударами прикладокв... Это село ис- 
текало кровью под немецким кулаком, под 
немецким сапогом, под немецким разбойпи- 
ЧЬИМ ИГОМ... 


..Олёна снова упала и снова поднялеёь. 
Откуда у неё брались силы? Федосья зна- 
ла — откуда. Она знала, чувствовала, что и 
сердце Олёны запеклось чёрной кровью, 
кровью ненависти, которая, даёт силы». 

Литература любви и мира должна. была 
учить народ ненависти к врагу. Автор 
«Тихого Дона» М. Шолохов глубоко, понял 
в первые месяцы войны, что народ-миро- 
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любец нужно учить ненависти, и что это 
не так легко; он назвал своё художествен- 
но-публицистическое произведение: «Нау- 
ка ненависти». 

«Радуга» служила этой цели—помочь на- 
роду воевать за мир. Как легко, в самом 
деле, можно было Федосье, с женским её 
сердцем, впасть в расслабляющую, безвы- 
ходную жалость, позволить ужасу сломать, 
раздавить душу. Но писательница объяс- 
няла читателям, что сильные не жа- 
леют себя; что жалость, сочувствие — 
ещё слишком слабые, сторонние чув- 
ства для того, кто не отделяет само- 
го себя от Олёны Костюк, кто знает, что 
не расслабляющая жалость нужна, а ве- 
ликая любовь. Любовь к людям озна- 
чает ненависть к извергам. Любовь к 
миру означает ненависть к войне. Без не- 
нависти нет любви. Таковы заповеди под- 
линного гуманизма. 

Но и подлинная, человеческая ненависть 
к извергам невозможна без любви к лю- 
дям; одна освящает другую. 

В повести Ванды Василевской, над всем 
страшным, что изображено в ней, был под- 
нят образ радуги, широко раскинувшейся 
с востока на запад,— чудесный образ мира 
во всём мире. 


«Вдали, там, где лазурь равнины слива- 
лась с холодной лазурью неба, расцветала 
радуга, сияющий цветной столб поднимал- 
ся ввысь и исчезал, таял в недосягаемой 
высоте. Зелень, лазурь, розовые и фиолето- 
вые краски, хрустально прозрачное впиде- 
ние, чистое и лёгкое, как цветочный пух». 

Радуга в страшную ночь фашистской зи- 
мы. Образ радостного сверкания всех кра- 
сок жизни,— этот образ озаряет, как бы 
опоясывает всю повесть В. Василевсксй, 
возникая и в начале и в конце произведе- 
ния. 

В таком кольцевом, открывающем и за- 
. мыкающем возникновении образов света, 
победы, мира в произвелениях наших пи- 
сателей заключена глубокая Поэтическая 
закономерность: вера советских людей в 
победу в самые тяжёлые дни войны — и 
подтверждение этой веры! И другая осо- 
бенность нашей литературы, посвящённой 
войне, заключается в том, что образы све- 
та, мира соседствуют с самым мрачным и 
трагическим, вопреки всему мрачному, 
скорбному и трагическому! 

Умирает девушка-воин. 


В. ЕРМИЛОВ 


«Она лежала с раскинутыми руками, ли- 
цом к небу, черноглазая, смуглая Малаща, 
самая красивая девушка в селе. Она ещё 
сжимала в руке винтовку, но всё уже бы- 
ло далеко от неё, уплывало в радужном 
блеске, в лазури ледяного утра, в искря- 
щемся снеге, на который падали первые 
лучи солнца. 

Эти первые лучи разбудили. радугу. Её 
бледный полукруг виднелся на небе всю 
ночь, но лишь в виде беловатой неясной 
полосы, едва заметной в глубине неба. Те- 
перь солнце насытило её блеском, теплом, 
цветом, и она заиграла на небе чистейшим 
светом, нежными, как цветочный пух, крас- 
ками. Она переливалась розовыми лепест- 
ками, лиловела ранней весенней сиренью, 
зеленела свежей зеленью салата, играла от- 
тенками фиолетовых колокольчиков, ярким 
пурпуром розы, золотом лепестков гори- 
цвета. Её пронизывал тёплый прозрачный 
блеск, немеркнущий свет. 

Глаза Малаши устремились на эту раду- 
гу, на сияющий полукруг, высоко раски- 
нувшийся по небу. Уходила жизнь, выте- 
кала из тела вместе с кровью. Костенели 
пальцы, холодели ноги, застывало тело. 
А счастливые глаза смотрели на радужный 
круг, на сияющую дорогу, проложенную из 
конца в конец по далёкому небу. Светлая 
тропка, ведущая неведомо куда, радостная 
дорожка во всё светлеющей, всё более на- 
сыщаемой солнцем лазури. Она шла по ра- 
дужной тропинке, Малаша, красивейшая 
девушка в селе, лучшая работница в кол- 
хозе. Это о ней писали в газетах, для неё 
зацветали любовью летние ночи...» 

Нет, это не было обманное радужное 
сверканье. Радуга не лгала Малаше в по- 
следний час! Да, уходила жизнь девушки. 
Но этой ценой она добывала бессмертие 
своего народа. Светлая тропка «во всё 
светлеющей, всё более насыщаемой солн- 
цем лазури» не смеялась над Малашей,— 
радостная дорожка к счастью, она сущее 
ствовала, она не была призрачной, она бы- 
ла самою жизнью. 

О такой смерти сказал Константин Симо- 
НОВ: 


Б нас есть суровая свобода: 
На слёзы обрекая мать, — 
Бессмертье своего народа 
Своею смертью покупать, 


Умирала советская девушка, самая ми- 
лая, самая красивая девушка в селе, уми- 
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рала для! того, чтобы радуга мира встала 
надо всем миром,— и жизнь, уходившая из 
неё, чистой и прозрачной капелькой света 
вливалась в стоцветное сияние, чтобы 
радуга мира всегда вечно озаряла жизнь 
человечества. 

Когда и какая поэзия, когда и какая му- 
зыка с такой страстью и такой верой, с 
такою силой ‘утверждала мир во всём 
мире! 

И вновь, как главная мелодия, варьиру- 
ясь, обогащаясь, возникает уже в самом 
конце повести Ванды Василевской этот 
жизне-мироутверждающий мотив: 


«Далеко-далеко на запад тянулась осле- 
пительно белая снежная равнина. Вдали на 
чистом небе темнела узкая полоска дыма — 
это догорала несчастная МЛеваневка, село, 
которое с четырёх концов подожгли немцы. 


Лейтенант Шапоз с пригорка глядел на 
запад. Перед ним расстилалась снежная 
равнина, необъятная земля, украинские сте- 
пи под немецким ярмом. Туда, на запад, 
простиралась Украина — в крови, в пламе- 
ни, с задушенной на устах песней, с гру- 
дью, растерзанной немецким сапогом, раз- 
давленная, оплёванная, закованная в цепи. 
Неустрашимая, борющаяся, несгибаемая. 

И вот он увидел, как по небу ясной, чёт- 
кой дорогой, сияющим путём раскинулась 
радуга, яркая полоса, переливающаяся све- 
том и красками цветочного пуха, и бледно- 
розовым шиповником, и алой розой, блед- 
ной сиренью, и фиалками. Пылало золото 
лепестком подсолнуха, и дрожала зелень 
едва распустившихся берёзовых листьев. 
И всё пронизывал мягкий, ясный блеск. 
Радуга тянулась с востока на запад, свя- 
зывая пылающей лентой землю с небе- 
сами. 

Шалов повернулся к своему отряду. 

— За мной, шагом марш!»... 

Провожающие смотрят вслед, «пока бо- 
евой отряд не растаял в лазурной дали, в 
снежном пространстве, в стоцветном, все- 
поглощающем блеске радуги». 

Стоцветное сияние, обнимающее солдат 
мира, увенчивало повесть... 


Эпиграфом кроману Михаила Бубеннова 
«Белая берёза», посвящённому тяжёлому 
1941 году, взяты слова из народной. песни: 


Во поле берёзанька стояла, 
Во поле кудрявая стояла... 


и слова из стихотворения Ал. К. Толстого: 


Острою секирой ранена берёза, 

По коре сребристой покатились слёзы, 
Ты не плачь, берёза бедная, не сетуй, 
Рана не смертельна — вылечишься к лету. 


Скорбным пейзажем отступления откры- 
вается роман. 6 


«В полдень, остановившись на гребне вы- 
сокого взгорья, Андрей выпрямился над по- 
сохшими травами во весь свой рост и с 
усилием повёл глазами окрест. По лощинам 
понуро тащились толпы солдат. На доро- 
гах, в пыльной мгле, гудели колонны ма- 
шин и грохотали обозы. В просторном осен- 
нем поднебесье тянулись на восток немец- 
кие самолёты, сверкая на солнце серо-жёл- 
той беркутиной покраской своих плоско- 
стей; они с воем бросались на дороги, и 
земля тяжко ахала, и над ней взлетали чёр- 
ные, кудлатые султаны дыма. Андрею по- 
чему-то подумалось, что их батальон за- 
блудился в мире ветра, стона и грохота... 

..На склоне небольшого пригорка, у са- 
мой дороги одиноко стояла молоденькая 
берёза. У неё была нежная и светлая ат- 
ласная кожица. Берёза по-детски радостно 
встряхивала ветви, точно восторженно при- 
ветствуя солнце. Играя, ветер весело пере- 
считывал на ней звонкочервонное золото 
листвы. Казалось, что от неё, как от ска- 
зочного светильника, струился тихий свет. 
Было что-то задорное, даже дерзкое в её 
одиночестве, и солдаты, проходя мимо, ла- 
сково кричали ей: 


— Эй, милашечка, айда с нами! 

Андрей увидел эту берёзу, —от комля 
до листьев играла в ней живая сила, — и 
понял, что самой природой она одарена 
чем-то таким, что на века утверждало её 
в этом поле. И Андрей внезапно свернул с 
дороги. Он подошёл к берёзе ближе, и 
ему вдруг показалось, словно что-то рвётся 
в груди...» 


Белая берёза — русское, песенное дере- 
во — освещает всё, изображённое в романе. 
Она, скромная берёза, дерзко противостоит 
скорбному пейзажу стступления, как знак 
грядущей лобеды, чистая и радостная, как 
слово миф, — и, действительно, она словно 
самой природой одарена противостоять вой- 
не, от неё струится свет мира. И в самом 
одиночестве белой берёзы есть пбд- 
линно поэтический смысл: это она только 
здесь одинока, в дымном царстве войны, 
здесь она — лишь знак, напоминание, весть 
о царстве мира, —а там ‘она вовсе не 
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одинока, нет, там раздолье белых кудря- 
вых берёз! «С детских лет Андрей любил 
берёзы большой, властной, самому непонят- 
ной любовью. Он любил смотреть, как они, 
пробуждаясь весной, ощупывают воздух 
голыми ветвями. Любил всей грудью вды- 
хать ‘запах их листвы, густо брызнувшей 
на заре. Любил смотреть, как`они шумно 
водят хороводы вокруг полян, как протя- 
гивают к окнам ветки, опушённые инеем, 
и качают на них краснобрюхих снегирей...» 

Вышедшая в свет первая часть романа 
М. Бубеннова завершается тем же обра- 
зом-лейтмотивом. 


«Всё поле боя было сплошь изрыто сна- 
рядами и ‘минами... Всюду по полю черне- 
ли груды металла, совсем недавно обладав- 
шего могучей жизнью и силой, — от иных 
всё ещё струился желтоватый чад. И всюду 
на клочках поля, где остался снег, видне- 
лись тёмные пятна трупов... А среди этого 
страшного поля, где целый день с неисто- 
Бой силой бушевали. огонь и железо, где 
всё было. попрано смертью, на небольшом 
голом пригорке,. каки утром, стояла и тихо 
светилась в сумерках одинокая белая бе- 
рёза. 

—. Стоит?! — изумлённо прошептал 
дрей. 

И Андрею „показалось необычайно зна- 
чительным, полным глубокого смысла, что 
вот здесь, на открытом месте, в таком же- 
стоком бою, выжила эта белая берёза — 
красивое песенное дереве. (Сама природа 
поставила её здесь для украшения бедного 
в убранстве поля, и, значит, сама природа 
даровала ей бессмертье. 


Ан- 


И ешё сильнее почувствовал. Андрей то, 
что пришло к нему впервые в жизни. Но 
теперь он знал: это — счастье победы. Он 
был счастлив, что стал солдатом, что вече- 
ром стоит на том же самом месте, где 
утром начал бой. Несколько секунд Андрей 
не отрывал от берёзы очарованного взгля- 
да. Затем, тронув рукой край траншеи и 
будто кланяясь самой земле, сказал с боль- 
шим торжеством и ликованием в душе: 

— И будет стоять!» | 

Образ берёзы как бы воплощает гряду- 
щий. перелом в ходе войны: надо стоять 
насмерть и не отдавать врагу больше ни 
пяди земли — ведь берёза тоже стоит на- 
смерть, как сама Родина! Народ-миро- 
любец стал народом-солдатом в 
грозной, .неумолимой войне — это и. есть 


В. ЕРМИЛОВ" 


главная тема всей первой книги’ романа 
Михаила Бубеннова. 

Только мирные по всему существу свое- 
му люди могли выдвинуть берёзку, как об- 
раз победы в войне. Эти люди потому и по- 
беждают всех своих врагов во всех вой- 
нах, что они — мирные: «кто силен, тот 
прачлив не бывает», — говорит один из 
персонажей «Белой 'берёзы» *о её главном 
герое, Андрее. Советский народ силен, он 
не драчлив. Что же касается драчливых, 
то весь мир видел, как били их под 
Москвой, под Сталинградом и в Берлине. 

Недаром главный герой книги М. Бубен- 
нова — спокойный и могучий человек, 
скромник, краснеющий в разговорах с де- 
вушками, из тех парней, над которыми де- 
вушки посмеиваются, обожая их за скром- 
ность сдержанной силы, как обожала Ан-. 
дрея его Марийка. А он даже и не дога- 
дывался об этом и так и не решился бы 
сделать ей предложение, если бы не случай. 
Люди говорят об Андрее его отцу: «...смир- 
ный у тебя парень... Такой зря не замутит 
воды». 

Есть в характере Андрея, мирного, могу- 
чего, скромного человека, много националь- 
но-русских, поэтических черт, спокойная, 
миролюбивая сила. | 

Выстояла в боях русская берёзка! 

Выстояла мирная вишня, героиня 
стихотворения А. Софронова «Вишня». 


..Среди разбитых кирпичей, 
Дрожа изодранной корой, 

Сто пятьдесят слепых ночей 

Эна стояла как герой, — 

Как те герои, что кругом 

У ног её лежали в ряд, 

Как каждый камень, каждый дом, 
Как весь багровый Сталинград... 


Вишенка — образ той мирной жизни, ` 
которая вновь расцветёт на месте великой 
битвы — битвы за жизнь человечества! 

Разве можно считать случайным, что в 
советской литературе выработалась, устано- 
вилась поэтика, которую нельзя на- 
звать иначе, как поэтикой мира! Если 
общим для всего мирового движения борь- 
бы за мир является образ голубя, нарисо- 
ванный Пикассо, то каждый из народов и 
каждый из художников, участвующих в 
этом великом движении, выдвигает и свои 
образы, воплощающие мечту народов о ми- 
ре, волю к миру. Русская скромная берёз- 
ка, верная, стойкая, надёжная подружка 
любви, ясного, простого человеческого. 
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счастья, тоже сослужит здебь свою служ- 
бу, как и образ чистой, прекрасной лилии, 
отразившейся в вечно живых очах Ули 
Громовой, как и чудесный образ раскинув- 
шейся по всему миру, от края до края, 
радуги с её стоцветным, всепоглощаю- 
щим блеском, радуги счастья и мира во 
всём мире, как и образ сияющей нежной 
белизной яблони у Николая Тихонова — 
образы, представляющие собою поэтическое 
предложение мира всем странам и наро- 
дам! 


Великий миролюбец — таким запечатлела 
наша литература облик советского воина. 
Нет и не может у него быть ни ненависти, 
ни презрения к другим народам, ни спеси, 
ни стремления властвовать, а есть у него 
неисчерпаемая любовь ко всему человече- 
ству. Таков солдат Сталина: он вою- 
ет для того, чтобы покончить раз и навсе- 
гда с войной. 

Характерен эпизод из романа Э. Казаке- 
вича «Весна на Одере» — романа, отразив- 
шего последний этап Отечественной вой- 

разгром гитлеровской Германии. 


У сержанта Сливенко, пожилого шахтё- 
ра, немцы угнали дочку в Германию, 
шестнадцатилетнюю Галю, высокую, красн- 
вую, смуглолицую девушку. Отец надеется 
найти её, в свободные от боёв часы он ра- 
зыскивает дочку по немецким фольваркам. 
Лютую ненависть к фашистским убийцам 
принёс он сюда, на эту чужую землю, на 
которой где-то, в одном ‘из этих скучных, 
аккуратных, каменно-жестоких, как их хо- 
зяева, фольварков, томится его дочь. 

Он заходит в один из помещичьих до- 
мов, хозяева которого успели сбежать; рус- 
ских девушек-невольниц, работавших здесь, 
немцы угнали дальше на запад. Старик, из 
челяди удравшего помещика, отвечает на 
вопросы Сливенко. 

«— А ты, значит, охраняешь его доб- 
ро? — спросил Сливенко. — Охраняй, охра- 
няй... Где же твоя жена, детки где? Кин- 
дер? 

Старик пошёл вперёд, а Сливенко за 
ним. Они вышли из господского дома. В 
самом конце двора стоял маленький домик, 
лепившийся (к стене, словно ласточкино 
гнездо. 

Они вошли. Сливенко увидел женские 
лица, перекошенные от страха. Старуха и 
три дочери. | 

Злорадное чувство ео Сливенко. 


Он присматривался внимательно и долго к 
трём немецким дочкам. 

— Значит, русские девушки вег, русс 
киндер вег, туда, на запад... — бормотал 
Сливенко, — что ж, дейч киндер туда, на 
восток, марш-марш... и 

Тут он удивился. Немки явно поняли это 
сопоставление, но поняли, как приказание. 
Обменявшись несколькими фразами с мате- 
рью, они начали собираться. Они даже не 
очень суетились. Складывали в узел одеж- 
ду. Мать не плакала. Это выглядело так, 
словно они знали, что это справедливо. 
Гнали русских, теперь пришла очередь не- 
мок. Только младшая дрожала, хотя и 
сдерживалась изо всех сил, боясь раздра- 
жить русского своим несправедливым недо- 
вольством. Потом они остановились и ста- 
ли ждать. 

Это была жалкая сцена, и Сливенко, по- 
няв, что происходит, неожиданно рассмеял- 
ся. Рассмеяться так добродушно, сверкнув 
белыми зубами, мог только ‘человек с ‚30- 
лотой душой, и немки поняли это. Они с. 
удивлением и надеждой посмотрели на 
смеющегося русского солдата. Он махнул 
рукой и сказал: 

— Никс. Сибирь.; Идить до бисовой мамы. 


Он сам устыдился собственной отходчи- 
вости и грозно цыкнул на радостно разбол- 
тавшихся немок, так что они ‘сразу нпри- 
тихли. И он говорил себе: «Они угнали 
твою дочку, разорили твой дом, а Ты их 
жалеешь!» 

Но вот он взглянул на их большие крас- 
ные ‘руки, руки людей, привыкших к тяжё- 
лому крестьянскому труду, и, по правде 
сказать, в душе пожалел их: «Разве эти 
угнали? Разве эти разорили?» 


Так воспитала миллионы простых со- 
ветских людей партия Ленина—Сталина, 
утверждая в их душах идею международ- 
ного братства всех трудящихся людей. 
В сердце солдата армии Сталина — армии 
мира, труда, свободы,— нет места для мел- 
ких чувств, для мстительной злобы. Его 
ненависть к немецким фашистам была, 
вместе с тем, его любовью к немецкому 
народу, обманутому, преданному, натрав- 
ленному на своего лучшего друга — на 
могучий Советский Союз, на великодуш- 
ный советский народ. 

Сержант Сливенко, после своего посеще- 
ния фольварка беседует с офицерами, 
полковником Плотниковым и майором Га- 
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риным. Сливенко — парторг роты, он дол- 
жен объяснить солдатам всё, что относит- 
ся к их пребыванию на немецкой земле. 

«— А как с немцами быть, товарищ пол- 
КОВНИКР 

Плотников удивлённо переглянулся с Га- 
риным и в свою очередь спросил у Сли- 
венко: 

— А ты как думаешь? 

— Я думаю, — медленно ответил Сливен- 
ко, поглаживая свои чёрные усы, — что с 
ними теперь надо поспокойнее. С граждан- 
скими то есть. Просто, как будто и не 
немцы они совсем... а так — люди. 

Плотников рассмеялся: 

— Правильное чутьё! Видишь: вот на- 
стоящее чутьё! — обратился он к Гарину, 
слегка понизив голос, словно для того, что- 
бы Сливенко не слышал похвалы. Потом 
он снова повернулся к парторгу: — Верно 
говоришь. Этого и держись». 

Солдат Сталина несёт мир всем народам, 
всем странам. Сколько таких, как сержант 
Сливенко, советских солдат, офицеров, ос- 
тались без своих близких, зверски заму- 
ченных фашистами! Какая ненависть 
кипела в их сердцах — справедливее, свя- 
тее, сильнее не было на свете. Но не было 
на свете и сильнее той любви, которая ве- 
ла в бой наших людей — любви к своей 
Родине и ко всему человечеству. Ведь это 
им, советским солдатам, офицерам, гене- 
ралам и адмиралам, партизанам и парти- 
занкам, сказал полководец, вождь, отец — 
сказал в самую грозную пору войны, когда 
немецкие полчища рвались к самой Мо- 
скве: 

«На вас смотрит весь мир, как на силу, 
способную уничтожить грабительские пол- 
чища немецких захватчиков. На вас смот- 
рят порабощённые народы Европы, подпав- 
шие под’иго немецких захватчиков, как на 
своих освободителей. Великая освободи- 
тельная миссия выпала на вашу долю. 
Будьте же достойными этой миссии!»! 

И это он, мудрый Сталин, сказал: 

«Опыт истории говорит, что гитлеры при- 
ходят и уходят, а народ германский, а го- 
сударство германское — остаётся»2. 

Наши солдаты и офицеры учились у 
Сталина отделять немецкий народ от фа- 
шШистской КЛИКИ. 


1И. Сталин. О Великой Отечествен- 
ной войне Советского Союза. Госполитиздат, 
1947, стр. 39—40. 

1 Там же, сть. 46. 


В. ЕРМИЛОВ 


И сержант Сливенко не мстил немцам 
за свою дочь. 
Как непохож этот мирный облик солда- 


та Советской Армии на облик вояк им- 


периалистических армий! «Янки в Копенга- 
гене» — в этом стихотворении А. Суркова 
описывается поведение американских «за- 
воевателей» — даже не на вражеской зем- 
ле, а встранах, которые они называют дру- 
жескими, которым «помогают». Это пове- 
дение насильников, громил. 

Есть в современном мире солдаты мира 
и солдаты войны. В сражениях побеждают 
первые. Они же победят и в битве за мир. 
° В романе «Знаменосцы» украинского пи- 
сателя Олеся Гончара — романе, который 
можно было бы с полным правом назвать 
«Знаменосцы мира», — рядовой солдат Со- 
ветской ‘Армии Хома Хаецкий,— эпический 
образ советского солдата, народного ге- 
роя— в ходе освободительных сражений 
на земле Чехословакии спасает пленников 
разных национальностей, людей, обречён- 
ных гитлеровцами на сожжение, 

«— Отныне вы свободны! 

— Свободны! — это слово повторялось 
на многих языках.—Свободны! Свободны!.. 

— Навсегда свободны! 

У одного не было нашивки. 


— Это француз, — объяснила Хоме зем- 
лячка. — Мсье Жан... У них не было наши- 
ВОК. 

Старик-француз закивал бородой, взвол- 
нованно залепетал: 

— Же ву, же ву... 

— Живу, говоришь? — Хаецкий приветли- 
во хлопнул его по глечу. — Живи на здо- 
ровье, го-го-го!.. И болыше не попадайся 
людоедам в лапы! 


Невольники наперебой обращались кне- 
му на разных языках. Хаецкий понимал 
далеко не всё, но одно он постиг: это он 
вернул этим людям самое дорогое, самое 
прекрасное — жизнь и свободу. Сознание 
значительности этой минуты наполняло его 
счастливой гордостью. Это он дал им ны- 
нешний ветренный вечер, и эти широкие 
дороги в родные края, и звонкий завтра- 
шний день. Сегодня их несчастья должны 
кончиться навсегда. Сколько Яюдских на- 
дежд и мечтаний задохнулось бы дымом в 
этом сарае, погибло бы под’ пылающей 
крышей!.. 

..Девушки плакали. Достали ‘свои пас- 
порта... Это были страшные паспорта ра- 
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бынь, изобретение новейшего рабовладель- 
чества: «АгрейзКае». В каждой карточке— 
фотография владелицы с большой деревян- 
ной табличкой на груди. На табличке — 
шестизначный номер. И тут же рядом — 
фиолетовый оттиск пальцев. Надписи повто- 
рялись на двенадцати языках: русском, 
украинском, чешском, английском, француз- 
ском... Для всех народов были заготовлены 
арбайтскарты!» 

Для всех народов было заготовлено раб- 
ство немецким фашизмом. Всем народам 
готовит рабство американский империализм. 

И всем народам несёт свободу и мир со- 
ветский народ. 

Сцена освобождения людей разных на- 
родов в «Знаменосцах» приобретает поисти- 
не символическое, широкое значение. Да, 
люди всех стран и наций могут положиться 
на советский народ, народ-освободитель! 

Хорошо передал О. Гончар чувство, при- 
сущее советским людям: счастье при- 
носить мир, самостоятельность, незави- 
симость, свободу народам, захватывающая 
радость и гордость знать, что это ты дал 
им эти широкие дороги в родные края, 
в счастливое будущее! Нет для советского 
человека ничего шире и прекраснее чув- 
ства гордости тем, что ты приносишь лю- 
дям счастье. 

В нём, в этом чувстве, сливаются и па- 
триотическая, национальная гордость совет- 
ских людей, и их чувство дружбы и брат- 
ства со всеми народами. 

Только советским людям знакомы эта 
гордость и радость освободителей, оправ- 
давших надежды всех народов, доверие 
великого вождя. 

Что несут народам армии империализма? 
Об этом можно прочесть в том же ро- 
мане Гончара. 

«Как-то в полдень полк приближался к 
большому чешскому городу, выросшему на 
горизонте лесом заводских труб... 


..«Такая маленькая страна, и такие креп- 
кие заводы!» —с восторгом думал Хома, 
проникаясь ещё большим уважением к че- 
хам. — Жилистый народ, такой, как и мы!» 

Немцев в городе уже не было, но следы 
их ещё не выветрились: тёмные городские 
окраины мрачно полыхали огромными по- 
жарами. Горели длинные заводские корпу- 
са, пылало круглое железнодорожное депо 
с проломленным черепом крыши. Некото- 
рые строения уже совсем сравнялись с 


землёй, превращённые 
сплошные развалины. 
«...Когда они успели учинить такой по- 
гром?» — гневно думал Хома о немцах, 
подъезжая к бетонированному заводскому 
забору, покосившемуся от удара воздуш- 
ной ВОЛНЫ... 


силой взрыва в 


Едва Хома остановил коня, как его окру- 
жили измазанные, возбуждённые рабочие. 
От них Хома узнал, что заводы были раз- 
бомблёны всего лишь час назад, и сдела- 
ли это не немцы, а «летающие крепости»..: 

..В первый момент Хома был искренне 
восхищён такой работой авиации союзни- 
ков. «Молодцы, вот так давно бы надо!» 
Но рабочие вскоре погасили его восторги. 
Оказалось, американцы налетели на заво- 
ды, когда немцев здесь уже не было. 

— Выходит, промахнулись, —с  сожале- 
нием сказал Хома. — Не рассчитали. 


Рабочие держались другого мнения. Ви- 
димо, этот налёт их не только не восхи- 
щал, но даже вызывал возмущение, хотя 
они и старались сдерживать его, как мог- 
ли. Хома уловил’ в их голосах горькие 
НОТКИ... 

— Хозяева фирмы, господа акционеры 
удрали доживать свой век где-нибудь в 
швейцарских виллах. Всё это мает стать 
людовым, народным. Всё будет конфиско- 
вано. Вся Ческословенска отныне есть хо- 
зяин тотем заводам... 


— Они и на фронте выше всего ставят 
свой бизнес, — мрачно сказал кто-то в 
толпе рабочих. 


Хома не понял слова «бизнес», однако не 
стал расспрашивать у чехов, что это за 
зверь. Лучше он после спросит у своего 
замполита. Сейчас, выслушивая сдержач- 
ные жалобы рабочих, Хома чувствовал 
себя довольно неловко. Впервые ему, дерз- 
кому, острому на язык подолянину, нехва- 
тило слов для ответа. Он, как солдат, хотел 
бы взять на’ себя всю ответственность за 
действия союзников, но в данном случае 
он этого сделать не мог. Однако и хулить 
американцев ему не позволяло собственное 
достоинство, достоинство честного союзни- 
ка. И тут, возле разгромленных пылающих 
заводов, Хома впервые серьёзно насторо- 
жился, пытаясь постичь не совсем понят- 
ные ему действия «летающих крепостей». 


«Как же быть с вами? — колебался он.— 
Что вам сказать на это?» 
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— Мы разберёмся, — пообещал он, на- 
конец, имея в виду прежде всего себя и 
Воронцова, и сердито дал шпоры кокю... 

..— Оказывается, товарищ гвардии май- 
ор, те заводы разбомбили не немцы, а па- 
ны американцы, — заговорил, наконец, Хо- 
ма о том, что грызло его всю дорогу. — 
Налетели в последний час и трахнули! Как, 
по-вашему это у них бизнес или не биз- 
нес? 

Воронцов удивлённо посмотрел на Хому. 

— Где вы это слово поймали? 

— Оно давно при мне, — спокойно со- 
врал подолянин. — За плечами его не но- 
сить... Только до сих пор не очень пони- 
маю, что оно должно означать. Гешефт? 

— Что-то вроде этого, — ответил Ворон- 
цов, сразу мрачнея. — Все заокеанские ка- 
питалисты. на бизнесе держатся. 

— Держатся?.. Ну и пусть себе держат- 
ся, пока не сорвутся. Но, патку мий, при 
чём же тут чешские заводы? Разве они уже 
стали косткой кому-то поперёк горла? 

— Может быть и стали, товарищ Хаец- 
кий... Представьте себе; кончится война, 
империалистические хищники снова примут- 
ся за своб. Очевидно, опять развернётся 
борьба между соперниками, между конку- 
рентами. Тогда и эти чешские заводы мо- 
гут стать для кого-нибудь помехой. Почему 
же не расправиться с ними заранее, тем 
более, в такой горячке, когда под видсм 
военных действий можно безнаказанно 
учинить настоящий погром своим будушим 
соперникам? Почему не сделать на этом, 
как говорят, бизнес?.. 

Слова замполита направили мысли Хаец- 
кого в неожиданное русло. До сих пор он, 
как и многие его товарищи, представлял 
себе послевоенный мир иллюзорно, в какой- 
то туманности, видел его как бы через зо- 
лотую дымку близкой победы, сквозь цветы 
и музыку, сквозь пьянящую радость по- 
следних дней войны. Там должна начаться 
жизнь, совсем не похожая на прежнюю; 
там общечеловеческое счастье забьёт мил- 
лионами  живительных источников, там 
праздникам не будет конца — ведь все лю- 
ди станут, наконец, настоящими людьми! 
После того, что народы пережили, что уви- 
дели, — не может быть иначе! 

И вдруг Воронцов своей спокойной твёр- 
дой рукой как бы приподнял эту туманную 
дымку, и Хома на миг увидел в далёкой 
глубине послевоснного бытия мир, охвачев- 
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ный тревогами, неутихающей враждой, хо- 
лодным расчётом... 

Всё это было для Хомы настолько неожи- 
данно, что он невольно положил руку на 
свой автомат, как перед близкой опасно-‘ 
стью. Краем глаза Воронцов заметил этот 
инстинктивный солдатский жест. 

— Теперь вы поняли, что такое бизнес? 

— Уразумел. 

— Но нервничать из-за этого не стоит. 
Пан бизнес молодец против овец... а против 
дружного фронта народов он ничего не сде- 
лает»... 


‚ Большая литература тем и отличается, 
что запечатлевает большие исторические 
моменты в жизни и сознании народов. И 
ценность советской литературы заключается 
прежде всего в том, что переживания её 
героев являются переживаниями миллионов 
людей. Это в Полной мере относится 
к приведённому отрывку из романа Олеся 
Гончара. Простой советский крестьянин, 
колхозник, солдат, Хома Хаецкий был так 
же потрясён внезапно открывшейся ему 
бездной чёрного предательства «союзниксв», 
как были потрясены тогда миллионы лю- 
дей, — в том числе и в самой Америке. 
И представление о послевоенных годах, как 
о сплошном празднике мирного труда, 
братской дружбы всех народов земного 
шара, — тоже было свойственно миллионам 
простых людей. Ещё бы — после всего то- 
го и страшного, и героического, что наро- 
ды пережили — сама мысль о возможности 
вражды между народами, недобрососелд- 
ских отношений, — не говоря уже об угро- 
зе войны, — сама эта мысль просто не 
могла ужиться в сознании простых, тру- 
довых людей, мастеров и работников, 
столько жертв принёсших для того, чтобы 
человечество — жило! 


— Живи, живи! — это говорили всем на- 
родам на земле такие, как Хома Хаецкий, 
честные, мирные советские люди, исгоско- 
вавшиеся по самому большому счастью, 
какое только есть у людей: трудиться, ви- 
деть, как вырастает на земле с твоею по- 
мощью, твоими руками, твоим разумом 
возводимое строение, видеть весёлую пену 
ароматной, горячей, чёрт возьми, стружки, 
живой, как живо, и весело, и ладно всё, 
ч10 пахнет радостной работой! 


— Живи, человечество! Весна на дворе — 
вечная весна мира! | 
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Вот это нёс людям разных языков, раз- 
ных стран Хома Хаецкий, гордившийся 
тем, что он — освободитель народов. И в 
простоте, в святой, мужественной чистоте 
своей души думал он, солдат, что союзники, 
если и не совсем так думают, то, по край- 
ности, и они ведь солдаты,— а кто же так 
верен долгу, клятве, слову, как солдат? 

И вдруг он, Хома Хаецкий, столкнулся 
с такими низинами чёрной, подлой хитро- 
сти, с какими никогда не соприкасался и 
не мог даже подозревать о них. 

Что же, выходит — хитрость, коварство 
всегда одержат верх над простотой и обма- 
нут её? 

— Да,— ответят карлики, прожжённые 
бестии,/— так было, так будет, таков из- 
древле белый свет. Побеждает хитрый и ко- 


варный. Простоту испокон века обманы- 
вали. 
Не они забыли — или, вернее, где им 


понять! — что всё великое — просто, и что 
есть у простых людей всего мира гений, 
равного которому не было в веках, — наш 
Сталин, сказавший, что простые люди, — 
‹..не такие уж простые, как может по- 
казаться на первый взгляд»! Хома Хаец- 
кий «уразумел», что такое бизнес, во всей 
низкой, кровавой уолл-стритовской сути, — 
бизнес, готовый хищно броситься на всех 
и всё, мечтающий обречь человечество на 
чуму, проказу, на уничтожение. Хома 
уразумел также, что к этому бизнесу мож- 
но применить русскую пословицу: молодец 
против овец... 

Большая литература всегда отмечает ти- 
пические явления своего времени, — такие, 
в которых предстаёт сама эпоха, такие, о 
каких сотни лет будут говорить в своих 
трудах историки. Именно к таким типиче- 
ским явлениям, в которых предстаёт сама 
сущность нашей эпохи, принадлежат два 
факта, отмеченные писателем: мы освободи- 
ли Чехословакию; они — американцы — 
бомбили заводы в Чехословакии, —бомбили 
именно и только потому, что эти завсды 
перешли в собственность народа Чехослова- 
кии. Эта предательская бомб$жка европей- 
ских городов была прелюдией, чем-то вроде 
артподготовки к «плану Маршалла», к аме- 
риканской «помощи» Европе. Когда сорвал- 


1И. В. Сталин. Интервью с корреспон- 

дентом «Правды», относительно речи г. Чер- 
чилля 13 марта 1946 г. Госполитиздат, 1946, 
стр. 12. 
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ся один бизнес, американцы занялись дру- 
гим; когда предательский план затягизания 
войны был сорван героическим наступлени- 
ем (Советской Армии, бизнесмены-убийцы 
сосредоточили все свои усилия на подго- 
товке экономического закабаления Европы, 
которое затем и было названо «планом 
Маршалла». Эскадры англо-американских 
бомбардировщиков были заняты система- 
тическим уничтожением промышленного 
потенциала Чехословакии. Разрушались 
завод за заводом. Бывший завод «Шкода» 
в Пльзне, крупнейший гигант металлургии, 
был превращён в груду развалин за 320 
часов до окончания войны: так они спеши- 
ли, эти вояки, участие которых во второй 
мировой войне свелось, главным образом, 
к её затягиванию. 

Они несли войну всем — и тем, с кем они 
вели явную войну, и тем, кому они «помо-*® 
гали». 

Мы несли народам весну. И не только 
потому образ весны играет такую большую 
роль и в романе Гончара, и в романе Ка- 
закевича, и во многих других произведениях 
нашей литературы, что мы окончательно 
победили гитлеризм весной 1945 года, но и 
потому, что поэтический образ весны не- 
разрывно связан с образом мира. 

Советские люди во время войны были 
твёрдо уверены в том, что после победы их 
ждёт радостный труд, огромное строитель- 


ство, участниками которого они станут; 
были уверены в том, что они нужны 
родине. 


Поэтому и жажда мира у советских лю- 
дей была сильнее, чем у кого-либо и ко- 
гда-либо в истории всех войн. Борьба 
за мир — таково было значение Отече- 
ственной войны в сознании советских лю- 
дей. «Борьба за мир» — назвал Ф. Панфё&- 
ров свой роман, посвящённый Отечествен- 
ной войне и героическому труду совет- 
ских людей в тылу, — труду, который тоже 
был битвой. Вот отрывок из романа — 
разве это — не сражение? 


«Поднялись свирепые уральские бураны. 
Они неслись с горы Чиркульской долиной, 
сотрясали крыши бараков, хлестали будто 
огромными сухими мётлами по их бокам, 
и выли, крутились у дверей, намереваясь 
ворваться во внутрь, чтобы приморозить 
там всё живое... - 

.Станки на платформах покрылись та- 
кой морозной сединой, что казались нака- 


лёнными электрическим током и к ним 
былю боязно притрагиваться. Степан Яков- 
левич первый вскочил на платформу, пнул 
ногой станок. Со станка посыпалась обиль- 
ная серебристая искра. 

— А ну-ка, поворачивайся...довольно те- 
бе отдыхать! — Сгоряча Степан Яковлевич 
голой рукой ухватился за‘станок и тут же 
пронзительно вскрикнул: на ладони сразу 
выступил кровавый след, будто рука при- 
коснулась к раскалённому железу. 

— Ты — полой, полой,— посоветовал ему 
Звенкин. 

И вот, несмотря на то, что станки заин- 
девели, несмотря на то, что люди были 
плохо одеты, что вместо варежек у боль- 
шинства на руках были потрёпанные чул- 
ки, тряпки, несмотря на всё это, люди ки- 
нулись на станки. Стряхивая © них мороз- 
ную седину, стаскивая их с платформ, лю- 
ди клали станки на брёвна и волоком та- 
щили в здание ещё без крыши, ставя их 
на приготовленные фундаменты. 


А буран бушевал... кидая в лица охапки 
колючего, словно битое стекло, снега, Лю- 
ди стонали, падали, будто подбитые моро- 
зом воробьи, снова вскакивали и снова ки- 
дались на станки, ещё громче стеная, 
скрежеща зубами. В этом бушующем бу- 
ране, собственно, ничего не было зидно — 
ни людей, ни станков, ни тем более само- 
дельных из брёвен саней. Только иногда из 
белесой пурги выныривало что-то огромное, 
чёрное, облепленное живыми фигурками, и 
снова над всем бушевала свирепая ураль- 
ская метель. Иногда из метели, перекрывая 
её завывания, вырывалась «Дубинушка», 
но буран своим воем глушил песню и кру- 
тил, выл, свистел, потешаясь надо всеми... 
И... руководили в эти дни полуголодными, 
уставшими от бессонных ночей, полуразде- 
тыми людьми... высокие патриотические це- 
ли... и русская удаль: «Эх ты, буран, кру- 
тишь, а мы всё равно тебя победим». 

Высокая цель борьбы за мир побеждала 
все препятствия. 


Роман Бориса Горбатова «Непокорён- 
ные» тем пришёлся по душе читателям на 
фронте и в тылу в трудную пору Отечест- 
венной войны, что он взволнованно, горячо 
высказывал большую правду нашей эпохи: 
невозможно превратить в раба свободного 
труженика-созидателя! В романе речь шла 
о свободном, творческом труде, который фа- 
шисты захотели превратить в рабский труд, 
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и о том, как это не вышло и не могло 
выйти, и не выйдет никогда ни у кого! Ро- 
ман ещё и потому имел большое значение, 
что был первым произведением, рассказав- 
шим о том, как жили наши братья и сё- 
стры, матери и отцы на нашей родной зем- 
ле, осквернённой, захваченной фашистами. 

Это был как будто «семейный роман» — 
в его подзаголовке значилось: «Семья 
Тараса». Героем романа была семья старо- 
го донбасского мастера Тараса Яцен- 
ко. Но советский «семейный роман» — 
всегда роман и о великой семье советских 
народов, о жизни всей Родины. 

«Не покоряться! 


Немецкий топор повис и над семьёй Та- 
раса, — старика потребовали на биржутру- 
да. Он не пошёл. 


— Я ‘не хочу работать,— сказал он поли- 
цейскому, пришедшему за ним. 

Первый раз в жизни произнёс он эти 
слова: я не хочу работать. Его руки тоско- 
вали по напильнику. Его лёгким нужен был 
железный воздух цеха, его ушам — весёлый 
звон молотов в кузнице, его душе — труд. 
Но ‘он сказал полицейскому: я не хочу, я 
не буду работать. Сейчас труд был изме- 
ной. Сейчас голодать — значило не поко- 
ряться». 


Старый мастер отвергает попытки фаши- 
стов подкупить его, он объявляет себя чер- 
норабочим. И вместе с другими кадровика- 
ми, такими же, как он, кудесниками тру- 
да, Тарас выполняет или делает вид, что 
выполняет чёрную работу. 


Сцены в романе, изображающие эту «ра- 
боту», полны трагического значения, — как 
будто музыка мрачного торжественного 
марша сопровождает этих стариков, сопут- 
ствует их шагам. 


«Они входили в старые знакомые завод- 
ские ворота. Перед ними лежал труп заво- 
да. Скорчившееся, обуглившееся железо. 
Глыбы мёртвого камня. я 


Старики шли по заводу... Высокой травой 
заросли дорожки. На стенах выступил ля- 
гушачий мох. Чёрные вороньи гнёзда в 
стропилах. Хмурое дырявое небо. Рыжий 
бурьян бушует там, где некогда бушевало 
раскалённое железо. Вдруг падает ржавая 
балка,— подпоры прогнили и рухнули. Об- 
лака бурой пыли подымаются над руинами. 
Испуганно взлетают вороны. Кричат хрип- 
ло и тревожно. Бьются крыльями о стропи- 
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ла. И долго-долго ещё носятся и кружатся 
над развалинами цеха, как над трупом. 

Мастера идут под конвоем по кладбищу 
завода, сами похожие на скелеты. Все опу- 
стили головы, страшно глядеть на развали- 
ны. Вокруг запах мёртвого железа, тяжё- 
лая тишина. Только шарканье ног на ржа- 
вых плитах». 

Такова скорбная картина похорон 
труда. Под ржавыми плитами, кажется, 
й похоронен он. Но нет! Он жив в душах 
мастеров. Мы следуем далее за ними, мимо 
развалин нашего —нашего завода, где 
каждая балка, каждый гвоздь, каждый вин- 
тик кричат: мы-—ваши! Оживите нас! Вдох: 
ните в нас вашу творческую душу, чтобы 
вновь всё вихрилось, гремело в страсти со- 
зидания! 

«Непокорных стариков пригоняют к раз- 
валинам электростанции. Их заставляют 
разбирать полуразрушенные стены и расчи- 
щать площадку... Они делают это медлен- 
но и насмешливо. Немец-надсмотрщик 
злится: русский не умеет работать! Рус- 
ский есть ленивый осёл! Тарас усмехается: 
поглядел бы ты, немец, как русский «лен- 
тяй» шуровал здесь, когда сам себе был 
хозяином, как ворочал тяжёлым молотком 
Пётр Лиходид, какой азарт кипел здесь... 

Когда немец уходит, старики сразу бро- 
сают «работу». Кряхтя, усаживаются на 
камни. Закуривают. Знаменитые мастера 
сидят тут на развалинах. Они сложили эти 
цехи... Кому из них доведётся воскрешать?.. 
Да, пожить бы! Дождаться! Дни, недели 
остались до освобождения, а у стариков 
каждый час — последний. 

— Не доживём! — горько качает головой 
Назар.— Все скелетьь стали, все скелеты. 
Гляжу я и удивляюсь: чем только люди 
живы? 

— Верой живы, Назар,— строго отвеча- 
ет Тарас, — верой». } 

Советские люди твёрдо верили в победу 
над рабством, разрушением, войной. Голод- 
ные, измученные, но не ставшие рабами — 
не покорившиеся! — старые мастера дума- 
ют не о смерти, а о том, как лучше и 
быстрее нужно будет возрождать родной 
завод. 

«— Завод можно быстро пустить! — гово- 
рит старик Артамонов. — Я б перво-напер- 
во... —И он начинает выкладывать свой 
проект. У каждого старика есть свой про- 
ект. Продуманный, выстраданный, выношен- 


«Бовый мир», № 19. 


225 


ный, как мечта. Каждый начал бы восста- 
новление завода со своего цеха. Они дока- 
зывают друг другу, что так вернее. Они 
спорят, горячатся, сердятся. И все — меч- 
тают. .; 

‚ Дожить. Дожить бы! Увидеть, как за- 
струится первый робкий желтоватый дымок 
над силовой... Услышать, как громыхнёт 
первый молот в кузнице... 

Но ни один из них не перенёс бы, если 
бы задымил завод для немца. Нет, этого 
допустить нельзя. Лучше видеть родной за- 
вод трупом, чем рабом. Пусть лучше ле- 
жит мёртвый до поры. Его не дадим уни- 
ЗИТЬ. 

Бранясь, возврашается немец-надсмотр- 
щик. Старики принимались за работу. Мед- 
ленно разбирали стену. Кряхтя волочили 
камни. Перекладывали кирпич с места на 
место. Битый кирпич. Разрушенная стена. 
Мёртвые камни, могильные плиты». 

Мастера говорят о заводе, как о человеке- 
бойце, они говорят от его имени: лучше 
умереть, чем жить на коленях. 

Но они знают, верят, что завод не умер. 

Так вели войну за мир наши люди 
там, где родная земля стонала под фаши- 
стеким ярмом. И когда они вернулись к 
мирному труду, то это было праздником 
осуществившейся мечты. Это был праздник, 
хотя кругом ещё были развалины и жизнь 
была трудна и сурова. Но вновь, вновь зву- 
чал героический лейтмотив советской поэ- 
зии: 

день наш 

тем и хорош, что труден. 
Эта песня 

песней будет 
наших бед, 

побед, 


буден. 
(ВБ. Маяковский) 


Роман Бориса Горбатова заканчивался 
картиной освобождённого Донбасса. 

«Как на праздник, выходили люди на по- 
стройку мостов и дорог: они стосковались 
по свободному труду, как по хлебу. Подле 
обугленных заводских корпусов собирались 
рабочие. На шахтах, не ожидая приказа, 
откачивали воду. Мастера суетились на 
кладбищах паровозов. Рылись в снегу, по- 
хозяйски подбирали болты и гайки. Жен- 
щины сносили в школу мебель. Из лесов 
и балок возвращались партизаны. Всё бы- 
ло охвачено жаждой восстановления. Зем- 
ля подымалась из пепла. Люди не хотели 
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ждать, не могли ждать — в поле, где вчера 
прошёл бой, сегодня выходили колхозники. 

И Никифор почувствовал, как у него на- 
чинают нетерпеливо гудеть руки. «Эх, рабо- 
ты сколько! Работы!» — жадно думал он, 
глядя на мёртвые цехи. 

Это не усталый, больной ‘солдат шёл с 
фронта,— это шёл строитель. Жадный. Не- 
терпеливый». 

Замечательный штрих эпохи: в то самсе 
поле, где вчера прошёл бой, сегодня выхо- 
дили колхозники — работать, лечить, ожив- 
лять родную землю! 

Да, не усталый, больной солдат шёл с 
фронта,— нет, солдат мира возвращался 
для того, в чём и заключается смысл его 
жизни, ради чего он воевал — для мира и 
созидания. 

Советские люди стремились скорее взять- 
ся за осуществление своих творческих за- 
мыслов, мечтаний, всего, что было прервано 
войной, навязанной фашизмом. 

Об этом рассказал в поэме «Новое рус- 
ло» Аркадий Кулешов, мастер стиха, вла- 
деющий тайной той ясной, чистой просто- 
ты, которая присуща народной поэзии. 
Один из героев поэмы перед войной заду- 
мал построить гидростанцию в своей род- 
ной округе. 


Что ж, война отгремела, 
мы строиы опять, 
Еремя браться за дело, 


мечту воплощать... 


Но после победы тот, предвоенный про- 
ект гидростанции оказывается узким, нуж- 
но мыслить, строить, создавать ещё шире, 
ещё смелее! И заканчивается эта поэма, 
посвящённая счастью созидания и счастью 
любви, словами о письме героя к своей лю- 
бимой; в этом письме он хочет рассказать 
ей о победе труда-творчества, о новой 
гидростанции: 


...Турбины 
Торжественный ритм — 
Напиши, 
Напиши, 
Напиши, — 

говорит. 
И энергия, 
. Путь озарившая нам, 
Как по жилам, проносится 
По проводам. 
А по жилам, 
Как ток, что гудит в проводах, 
Кровь проносится, 
Сзет зажигая в глазах. 
..Я писал не чернилами, 
Не за столом, 


В. ЕРМИЛОВ 


Л пером электрическим 
В небе ночном. 

И письмо над землёй 
Понесли провода, 

Словно весть о победе 
Любви и труда. 

Не один я — 

Писали мы все над землёй, 
Обращаясь к любимым, 

К отчизне родной. 


В этих завершающих строках — весь па- 
фос поэмы, в которой чудесно рассказано о 
том, что труд и любовь, извечно направляв- 
щиеся по разным руслам, у советских лю- 
дей слились в одно русло —в новое ру- 
сло, в новую всепобеждающую силу,— си- 
лу, которая сильнее электричества, сильнее 
всего на свете, —силу труда, люб- 
ви—силу мира! 

Творчество Аркадия Кулешова потому и 
стало близко и дорого всем советским на- 
родам, что оно проникнуто поэзией мира, 
что в стихах белорусского поэта мир 
предстаёт именно как великая, неотразимая 
сила. Как будто и в самом деле поэт пи- 
нет пером электрическим — пишет от имени 
всех простых людей всего мира простые, 
видные всем, единственно правдивые слсва 
о мире во всём мире! Разве не от имени 
всех отцов и матерей сказано Аркадием 
Кулешовым его широко известное «Слово 
к объедивённым нациям»: 


Я обращаю вниманье 
Объединённых наций : 
На тех, кому нет оправданья, — 
Любителей провокаций. 


им жить непривычно в дружбе: 
Кроз2авого ждут урожая, 
Атомное оружье 

В ход пустить угрожая. 


Хочу своим гиевным словом 
Своё оградить жилище, — 
Живу я в квартале новом, 
Отстроенном на пепелище. 


Я наложить решился 

На бомбу законное вето, — 
Сын у меня народился, — 
Пусть знает весь мир про это. 


Гордость и радость отца — это человече- 
ское чувство достойно, всегда достойно то- 
го, чтобы о нём знал весь мир. Горький 
учил нас тому, что нет ничего святее рож- 
дения человека, нового человека на земле! 
«Я» в этом стихотворении А. Кулешова вы- 
ражает многомиллионное «Мы»; в этом 
«Я» звучат голоса всех отцов ‘и матерей 
на земле. Они не хотят, чтобы детей кара- 
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ли концлагерем только 
рождаются на свет. 

В стихотворении «Баллада про око», на- 
писанном по мотивам народных сказаний, 
А. Кулешов по-народному назвал палачей 
человечества: н6люди. Они изуверствуют, 
губят людей. И всё же: 


за то, что дети 


На сердце у иблюдей стало тревожно: 
Мечту перевесить ничем невозможно. 
..Мечту они молнией белой слепили, 
Огнём выжигали, дождями гасили, 
Кровавой её выедали слезою... 

..А что же с мечтою? 

Мечту не засьышать сырою землёю. 


Как бы ни бесновались н6люди, вы- 
родки, маньяки прибыли, стремящиеся пу- 
стить в ход атомное оружие, им не выжечь 
огнём, не погасить водой, не ослепить, не 
засыпать сырою землёю мечту человеческую 
о счастье и мире. Мечта стала волей, 
становится действием всего человече- 
ства, и потому она победит! 

О нетерпеливом, жадном стремлении со- 
ветского человека, вернувшегося с войны, 
к труду, сказал своей энергичной, жесткова- 
той поэтической речью Михаил Луконин в 
стихотворении «Пришедший с войны»: 

..Не жалейте, 


Не жалуйте отдыхом нас. 
Мы совсем не устали, 


Нам — в дорогу как раз. 
Не глядите на нас с умиленьем, 
не 


удивляйтесь живым, 
Жили мы на войне. 
Нам не отдыха надо 
И не тишины, 
Не ласкайте словами 
«Участник вОоЙНЫ». 
Нам — трудом повторить 
Ордена и почёт. 
Жажда трудной работы 
Нам ладони сечёт. 
Мы окопами землю изрыли, 
| пора 
Нам точить лемехи 
И водить трактора. 
Нам — пора: 
звон оружья.  — 
на звон топора. 
Посвист пуль — 
на шипенье 
Пилы и пера... 


Об этом же говорил С. Смирнов в сти- 
хотворении «Гвардейцы: запаса»: 


..Но в мирной жизни 
снова мы 
Воинственный народ, — 
Не демобилизованы, 
Друзья, — 
наоборот! 
Опять 


По месту жительства 
Резонная страда: 
Не пашня — 
Так строительство, 
Не уголь — 
Так руда, 
Не краски — .. 
Так созвучия, 
Да нужные слова! 
И в каждом 
частном случае — 
По локти рукава! 


Это были действительно нужные 
слова, выражавшие главные мысли и 
чувства советских людей, пришедших с вой: 
ны. И хорошо звучит тут: воинственный на- 
род — воинственный для мира, для 
мирных дел! Л 

Горький звал наших писателей 
чтобы труд стал главным героем 
изведений. 


к тому; 
их про- 


Одним из наиболее популярных произве- 
дений у советского читателя в годы сталин- 
ской послевоенной пятилетки стал роман 
Василия Ажаева «Далеко от Москвы», 
главным героем которого явился труд— 
героический труд советских людей в пору 
Отечественной войны. Автор вводил нас в 
лаборатории массового вдохновен- 
ного творчества, и для нас станови- 
лись близкими, понятными, увлекательными 
все технические вопросы, все детали строи- 
тельства, изображавшегося в романе: мы 
были увлечены, подняты патетикой созида- 
ния. И разве не замечательно, что роман, 
посвящённый тяжёлому, грозному моменту 

течественной войны, — осень и зима 
1941 года, — оказался одним из лучших 
произведений о радости, о счастье творче- 
ского труда! Это знаменательно для свое- 
образия нашего социалистического обще- 
ства, для природы нашей освободительной 
войны — войны за труд, за творчество, за 
мир. 

Никогда ещё советские люди не чувство- 
вали так глубоко и всесторонне всё счастье 
свободного творческого труда, как после 
небывало суровой войны, которую мы вели 
за торжество этого труда, за самую его 
возможность. И именно те произведения, 
в которых труд овеян романтикой, пользу- 
ются наибольшим признанием читателя, 
Потому-то читатель полюбил «Счастье» и 
«Степное солнце» П. Павленко, согретые 
солнцем мирного труда; потому-то и за- 
воевали популярность «Сталь и шШлак» 
В. Попова, романы С. `Бабаевского, 
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повесть-поэма Г. Гулиа 
книги, овеян- 
литература 


Е. Мальцева, 
«Весна в Сакене» и другие 
ные пафосом труда, Наша 
учится всё глубже передавать счастье и 
красоту созидательного труда советских 
людей. 

«Сколько бы лет ни проработал челсвек 
в мартеновском цехе, — читаем в романе 
В. Попова, — сколько бы металла ни вы- 
плавил на своём веку, выпуск плавки, 
миг рождения стали не может не волновать 
его. Это всегда напряжённый и торжествен- 
ный момент... 

С глухим рокотом вырвалось из отвер- 
стия пламя, мгновенно усилилось, стало 
ярким, и ослепляющая струя жидкой стали 
с тяжёлым шумом хлынула в ковш. 
`Разливочный пролёт здания словно 
вспыхнул. Ясно обозначились скрытые до 
этого в темноте подкрановые балки, стро- 
пила крыши. Крайнев увидел напряжённые 
глаза машиниста, который сидел в кабине 
крана и ожидал сигнала принять ковш, 
наполненный сталью»... 

Торжественная радость труда — она ста- 
ла ещё ближе и понятнее миллионам лю- 
дей, истосковавшимся по труду в годы 
войны. 

Герой повести Георгия Гулиа «Весна в 
Сакене», колхозный бригадир, фронтовик, 
произносит небольшую речь перед нача- 
лом весенних работ: 

«Товарищи! Мы выходим в поле. Боль- 
шое событие. А почему большое? Разве до 
нас не пахали, не сеяли? И сеяли и паха- 
ли. Но мы будем бороться за необыкно- 
венный урожай, мы выходим в поле с же- 
ланием показать нечто новое...» 


В самом деле, сотни и тысячи лет «до 
нас» люди выходили в поле сеять и па- 
хать, и это не было никаким событием. 
А сейчас выход в поле стал торжествен- 
ным событием, волнующим души людай, — 
не то как перед большим праздником, не 
то как перед боем. Желание «показать 
нечто новое», совершить подвиг творчества, 
стремление к инициативе, к полноте «само- 
осуществления», к полноте жизни всё 
глубже воодушевляет наших людей. 

Партия Ленина—Сталина — главная сила 
нашего движения вперёд — ведёт советских 
людей к полноте счастья, к коммунизму. 

В поэме Н. Грибачёва «Весна в «Победе» 
образ парторга колхоза представал перед 
читателем, как образ организатора 


В. ВРМИЛОВ 


счастья. В поэме есть чувство необозри- 
мой широты жизни. Умирающий герой 
поэмы вобрал в свою душу всю эту жизнь, 
он —юдин из её творцов, и сама смерть 
его светла: он так прочно вошёл — всем 
тем, что он сделал, создал — в мир, в эту 
широту жизни, в созидание, что в самой 
его смерти побеждает жизнь! Жизнь и 
труд сливаются в единый поэтический 
образ весны. 


Выход в поле! Ударит ветер, 
перья зелени шевеля, 
расходящейся круговертью 
побежит от плугов земля, 
полдень солью выбелит спину, 
вспыхнет в жилах сухой огонь, 
чернозёмом и керосином 

будет пахнуть твоя ладонь; 
тром прокатится над полями, 
над развилинами борозд, 

к небу вскинутся, как пламя, 
дрогнет в рощах листва берёз; 
ухнет эхо и, затухая, 

схлынет в яр, и чуть погодя 
вспыхнет скачущая, сухая, 
барабанная дробь дождя; 
перемолотые на зёрна, 

хлынут наземь из туч озёра, 
чтобы соком земля набухла, 
подошла, как опара, в срок, 
чтобы — ляг, приложи к ней ухо, 
слышно: движется вверх росток 
силой жизни неистребимой, 
расправляет, чуть схлынет мгла, 
как птенец над гнездом родимым, 
два листка, словно два крыла! 
Он вспорхнёт с перезвоном в лето, 
Только гуще, роса, ложись... 
Есть такая в людях примета — 
жив лишь тот, 

кто рождает жизнь! 


Эти стихи передают воздух, запах весны, 
запах труда — и сочной полнотой здоровья 
дышит здесь всё, и так вкусен, так вызы- 
вает жажду работы этот смешанный запах 
чернозёма и керосина, которым «будет 
пахнуть твоя ладонь». 

Партия Ленина—Сталина, советские люди 
несут весну и человечеству и природе. И 
если верно, что жив лишь тот, кто 
рождает жизнь! —то разве можно 
признать живыми тех, кто несёт наро- 
дам смерть, войну! 

Мир для советских людей — это весна, 
прорастающее зерно, солнце, — это вся 
жизнь, всё её счастье. Потому-то и образ 
труда, защищаюцего мир, сливается с об- 
разом самой жизни: труд — жизнь. И по- 
тому так строги и требовательны к своему 
труду наши люди, 
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Труд — битва за мир! 

Всё больше появляется у нас талантли- 
вых книг, героем которых является труд, 
книг, любовно поэтизирующих человека 


труда и всё, связанное с трудом. В числе - 


этих новаторских книг — роман «Водители» 
Анатолия Рыбакова. 

«Тимощин был один. Худощавый, нуть 
сутулый, с бледным выпуклым лбом, жид- 
кими русыми вслосами и тонкими, гиб- 
кими пальцами, он был одет в синюю ра- 
боную куртку, из-под которой виднелся по- 
тёртый ворот гимнастёрки с золотистыми 
пуговицами и чистым белым подворотнич- 
ком. В его сосредоточенной позе, во всей 
этой тишине пустого цеха было что-то 
очень трогательное и привлекательное». 

Хорошо тут слово: «трогательное». Ну- 
жна настоящая любовь ктруду, к воздуху, 
вкусу труда для того, чтобы догадаться, 
что в подлинном, беззаветно отдающемся 
своему делу, своему вдохновению мастере 
всегда есть что-то трогательное, почти дет- 
ское, доверчивое. 

Писатель создал настоящую картину, 
с этой сосредоточенной тишиной труда, на- 
пряжением мысли, спокойным мирным све- 
том лампочки над станком; невольно по- 
просилось в эту картину труда слово: 
«мирный». Слова: труд и мир требуют 
к себе друг друга, это слова-братья. 

А. Рыбаков передаёт нам манеру, приё- 
мы работы, рабочий почерк своего ге- 
роя, и из этих деталей труда создаёт чело- 
веческий характер: одна из новаторских 
нерт советской литературы. Вот какие воз- 
никают перед нами черты героя на- 
шего времени: 

«У него был острый взгляд часовщика, 
аккуратность ювелира, пальцы музыканта, 
тонкие, цепкие, проворные. Он обладал 
особым, рационализаторским складом ума, 
способностью видеть в вещах то, чего не 
замечали другие, стремлением всё исполь- 
зовать... Он любил красивые вещи, и всё, 
что сходило с его станка, носило на себе 
печать неуловимого изящества. 

Скульптор, задумавший образ техника, 
вряд ли нашёл бы лучшую натуру, чем 
этот человек в синей рабочей куртке, с 
бледным выпуклым лбом мыслителя, тон- 
кими, сжатыми губами упорного изобрета- 
теля, руками толкового мастерового. От 
его одежды исходил приятный запах чиесто- 
ты. Его внешность олицетворяла собой 


аккуратность человека, внутренне опрятно- 
го, ясно и точно мыслящего. 

У него на всё хватало времени, он всегда 
учился. Группу техминимума сменила шко- 
ла мастеров, затем — курсы, по подготовке 
в.вуз и, наконец, заочный факультет арто- 
механического института. Кончить институт 
помешала война. Тимошин ушёл на фронт, 
служил в пехоте, дослужился до старшины, 
был дважды ранен и затем переведён в 
дивизионную автороту. 

..Теперь Тимошину ещё больше приходи- 
лось заниматься самообразованием, целыми 
ночами просиживать за книгами. Максимов 
удивлялся, как у Тимошина на всё хватает 
времени. Максимов не понимал, что у че- 
ловека, считающего время минутами, его 
в шестьдесят раз больше, чем у того, кто 
измеряет часами». 

Таков портрет новой рабочей интеллиген- 
ции, новаторов, стахановцев послевоенной 
сталинской пятилетки — людей, которые, не 
отрываясь от работы на производстве, оста- 
ваясь квалифицированными рабочими, до- 
стигают образовательного уровня инжене- 
ров. От всего образа мастера, нарисован- 
ного А. Рыбаковым, веет миром, поэзией 
сосредоточенного, умного труда. Каждая 


‚ минута работы такого мастера сражает- 


ся за мир! — потому он и считает вре- 
мя минутами! 

Счастьем сегодняшнего дня и мечтой © 
ещё более счастливом завтрашнем дне жи- 
вут миллионы рядовых советских людей. 
Об этом рассказывает в своих романах 
С. Бабаевский. 

Электрификация деревни. Стирание гра- 
ней между селом и городом. Рост новой 
сельской интеллигенции. Превращение ря- 
довых колхозников в интеллигентных людей. 
Грандиозный сталинский план преобразова- 
ния природы, ставший всенародным делом, 
всенародно осуществляемой мечтой. Вот — 
темы романов С. Бабаевского, ценных пре- 
жде всего уже тем, что они ясно показы- 
вают, какие мысли и дела волнуют стра- 
ну после победы. Романы Бабаевского по- 
казывают всенародный характер на- 
шего созидания, творческую инициативу ря- 
довых людей, учащихся мыслить по-госу- 
дарственному, растущих в процессе созида- 
НИЯ. 

Как во время войны все мысли, все чув- 
ства советских людей устремлялись к род- 
ному Сталину, так и сейчас, в дни мирного 
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созидания, всё ‘’то хорошее и творческсе, 
что мы делаем, мы делаем с мыслью 
о Сталине. 


В дни войны наши солдаты, упорно за- 
щищавшие или отбиравшие у врага какую- 
нибудь мало кому известную, на обычных 
картах не обозначенную «точку», знали, что 
есть такая особая карта, на которой обо- 
значены все «точки», как есть такое сердце, 
в которое вмещаются все заботы, дела, ра- 
дости и огорчения советских людей. С гор- 
достью и любовью солдаты говорили друг 
другу, что в Кремле есть такая карта, на 
которой обозначена и эта, «ихняя» точка; 
и лежит та карта на столе у товарища 
Сталина. 

В романе С. Бабаевского «Свет над зем- 
лёй» председатель колхоза «Дружба зем- 
ледельца» Костя Панкратов проводит бесе- 
ду ‘с лесоводной бригадой. 

‚<— В Кремле есть такая особая карта, — 
начал. Костя, подсаживаясь ближе к кру- 
гу, — на которой обозначена и вот эта на- 
ша лесная полоса, и лежит та карта на 
столе у товарища Сталина». 


Великий преобразователь жизни людей 
и жизни природы, творец счастья, Сталин 
знает все «точки», где по его планам со- 
зидается человеческая радость, поднимает- 
ся свет над зёмлей, куётся победа любви 
над смертью, мира — над войной. Сталин 
дал народу план счастья. 

Всенародная увлечённость сталинским 
планом построения коммунизма, жизнь В 
сегодняшнем и вместе с тем в завтрашнем 
дне, чувство и сознание перспективы, пла- 
на у рядовых тружеников — эти замечатель- 
ные черты своеобразия нашего советского 
образа жизни особенно усилились в после- 
военные годы. Сейчас каждому стало яс- 
ным, что самые грозные опасности прео- 
долеваются советским народом, руководи- 


мым партией большевиков, что все меч- 
ты — сбываются. 
Вот почему так заворожённо слушают 


колхозники то, о чём 
Костя Панкратов. 

«Костя, уже не пожалев красок... обра- 
тился к смелому сравнению: 

— Эти степные моря, созданные народом 
по воле нашей родной коммунистической 
партии, будут гореть на солнце, как зерка- 
ла в зелёных рамах, и влага от них разо- 
льётся по всей степи... 


рассказывает им 


В. ЕРМИЛОВ 


— ., Мы обновляем наши степи и ста- 
ницу, переделываем природу не только для 
того, чтобы получать высокие урожаи, — 
продолжал Костя, — нет, мы люди хозяй- 
ственные, сказать, предусмотрительные: хо- 
тим всё прекрасное, что таит в себе приро- 
да, взять с собой в коммунизм! 

Он мечтательно посмотрел на строгие 
лица колхозников и хотел было поподроб- 
нее рассказать о том, какой красивой бу- 
дут не только станицы и жизнь людей, но 
даже вся природа, но в это время совсем 
близко загремела арба в бычьей упряжке; 
на арбе желтели молодые деревца — они 
стояли одно к одному, напоминая собой 
кустарник...» 


Миллионы советских людей живут с со- 
знанием, что они делают всё более кра- 
СИРОЙ не только человеческую жизнь, — 
они делают всё более красивой прирсду, 
они творят жизнь и творят при- 
роду. Так мы слышим дыхание комму- 
низма в нашем сегодняшнем дне. Никогда 
ещё советский народ не чувствовал с та- 
кой глубиной свою силу и величие, силу и 
величие своего вождя, по мудрому слову 
которого так видимо для всех творится 
иная жизнь, иная природа, творится ком- 
мунизм, полнота счастья. 

Полковник Воропаев, герой 
П. Павленко, встречается в 
товарищем Сталиным. 


«Счастья» 
Крыму с 


что Сталин. не 
постарел с тех пор, как он его видел в по- 
следний раз на параде 7 ноября 1941 года, 
но резко изменился в ином направлении. 


«Воропаеву показалось, 


Лицо его, всё то же, знакомое до мель- 
чайшей складки, приобрело новые черты, 
черты торжественности, и Воропаев сбра- 
довался, приметив их. 


Лицо Сталина не могло не измениться, и 
не стать несколько иным, потому что на- 
род глядел в него, как в зеркало, и видел 
в нём себя, а народ изменился в сторону 
ещё большей величавости». 

Никогда ещё с такой силой и глубиной 
народ — весь народ — не сознавал себя 
свободным творцом истории, как в наши, 
отмеченные размахом и страстью всенарод- 
ного созидания, величавые дни. 
`Работать позкоммунистически, по-сталин- 
ски —это и значит стать в родной 
стране поэтом. Миллионы советских 
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людей всё глубже чувствуют себя участни- 
ками построения, созидания прекрасно- 
го — великой поэмы, гениальной симфении, 
чудесной картины; и это прекрасное — 
жизнь, наша реальная повседневная совет- 
ская жизнь в её устремлении к будущему, 
в осуществлении мечты, которое мы дело- 
вито называем выполнением плана. Это и 
значит, что труд стал живой поз- 
зией. 

«— ..Проходят года, столетия, — говори 
один из героев романа «Свет над землёй», — 
и у каждого века есть свои неповторимые 
приметы. Есть они и у нас, и плохой тот 
руководитель, большой или малый, который 
не видит примет своего времени. Если же 
он их не видит, стало быть, как руководи- 
тель он слепой и не сможет указать пра- 
вильную дорогу тем, кто избрал его своим 
вожаком. Самой яркой приметой нашего 
времени является то совершенно новое от- 
ношение миллионов людей к труду, кото- 
рого ещё не знала история... К примеру, 
возьмите нас всех, вот этот весь наш ноч- 
ной лагерь, все наши дела — нашу Усть- 
Невинскую ГЭС, наши лесные посадки, на- 
ши урожаи, наших передовых людей»... 

Вот всё это: счастье созидания, красота 
жизни — это и есть мир, который мы, со- 
ветские люди, защищаем на земле. Понят- 
но, какое неизмеримое богатство мы вкла- 
дываем в это слово. 

Миллионы советских людей всё глубже 
чувствуют свою личную = отэетствен- 
ность за мир во всём мире, знают, что их 
труд борется за мир, и потому так тре- 
бовательны, строги к своему труду. 

В романе Галины Николаевой «Жатва» 
изображён характерный эпизод. 

Василий, председатель колхоза, обидёлся 
на секретаря райкома Андрея’ Петровича 
за острую критику его работы: ему кажет- 
ся, что секретарь мог бы внимательнее и 
дружественнее отнестись‘ «к. председателю, 
поднимающему - отстающий колхоз»... Но 
вот Василий слушает лекцию о междуна- 
родном положении. И его обида на секре- 
таря райкома постепенно начинает исче- 
зать. «Лектор рассказывал о том, как 
за рубежом поднимают голову силы реак- 
ции и как... день ото дня настойчивее и 
откровенней ведут свою грязную политику 
поджигатели новой войны. 

Вся лекция словно подтверждала слова 
Андрея: нельзя терять теми 


— Залог мира во всём мире в нашей 
с вами силе, товарищи, в той силе, которую 
мы своими руками создаём и растим на 
наших полях и заводах! — закончил лек- 
тор. 

Когда Василий вместе с”другими выхо- 
дил из зала, он всё видел в ином свете, 
чем три часа назад... 

..Он уже понимал и оправдывал Ан- 
дрея, так резко и прямо указавшего ему 
на его промахи»... 

И вот он уже от своего имени критикует 
в разговоре с колхозным активом себя са- 
мого за то, за что критиковал его секре- 
тарь райкома. 

«Он взял газету и продолжал: 

— Пока сидишь здесь, кажется, что мы 
за несколько месяцев кучу дел своротили, 
а как послушаешь людей, поглядишь во- 
круг да подумаешь вот об этом, — он ука- 
зал на газеты, разложенные на столе, — 
так ясно станет: мало и плохо мы ещё 
сделали! Вот, глядите, о чём тут пишут. — 
Он стал читать заголовки последнего но- 
мера «Правды», коротко комментируя их:— 
«Прения в сенате США о «помощи» Гре- 
ции и Турции». Это, значит, о чём речь? 
О том, чтоб под видом помощи выйти к 
Дарданеллам. «Операции греческих войск 
против греческих партизан»... 

..Вот они, дела-то. Ведь это всё в однэм 
номере газеты. Понюхай её, она порохом 
пахнет! Нам ли это забывать? Мы ли вой- 
ны не знаем? Нам успокаиваться нельзя и 
темпа терять нельзя. Поругал меня нынче 
Петрович, я сперва обиделся на него, а 
как послушал лектора, пораскинул умсм 
и понял: ни к чему мне обижаться! Лектор 
такие слова сказал; «Мы, — говорит, — 
своими руками создаём гарантию мира во 
всём мире». Я бы эти слова написал на 
каждом доме... Своими руками... 

Он посмотрел на свои лежавшие на га- 
зете большие, тёмные, со светлыми ногтями 
руки так, словно видел их впервые». 

Всё это очень верно, точно схвачено пи- 
сательницей. Да, именно так думают и 
чувствуют миллионы советских людей, 
остро критикуя работу своих товарищей 
свою собственную, становясь на вахты 
мира, напрягая всю свою волю для того, 
чтобы работать лучше и лучше. Труд с 
особенной ясностью раскрывает в эти дни 
свою природу, сокровенную свою сущность, 
которая заключается именно в Мире. Мир- 
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ный по всей своей глубокой сути, труд ве- 
дёт войну за мир: таков ответ советского 
народа на подготовку империалистами 
третьей мировой войны. Очень верно под- 
метила Галина Николаева и этот взгляд 
своего героя, рабочего человека, на свои 
руки — рабочие, верные руки, защищающие 
мир, — и это, вдруг возникшее у героя ро- 
мана стремление написать этими своими 
руками слова в защиту мира, напчсать 
так, чтобы было видно всем! Так в са: 
мих массах трудящихся людей возникало, 
намечалось ещё не организованное, не 
оформленное стремление написать ве- 
сомые, слышные всему миру слова в за- 
щиту мира, — написать этими же своими 
руками, трудом защищающими мнр. 
Всякое большое народное движение внача- 
ла смутно бродит в сердцах и умах мил- 
лионов, ещё не осознанное, но сильное, мо- 
гучее в своих возможностях, пока не при- 
обретает всеохватывающей ясности, полней- 
шей простоты — качеств научного откры- 
тия. Один из английских друзей мира от- 
лично сказал, что движение во всех стра- 
нах за сбор подписей под Стокгольмеким 
Воззванием равносильно научному откры- 
тию. Поистине, это одно из самых великих 
народных движений во всей мировой исто- 
рии. Оно стало возможным в эпоху, когда 
народы начали всё глубже понимать, что 
именно они, трудовое человечество, решают 
судьбы мира и войны — короче: решают 
всё на свете. И, поняв это, простые люди 
земли поняли, что нет необходимости для 
них погибать во имя корысти атомщиков, 
что у них есть возможность спасти жизнь 
человечества. Оно, это движение, со всей 
наглядностью подтверждает мудрую право- 
ту слов великого друга человечества, зна- 
меносца мира во всём мире — нашего 
Сталина, —о том, что «рабочие и крестья- 
не... создающие все блага жизни, кормя- 
щие и одевающие весь мир, — вот кто нз- 
стоящие герои и творцы ‘новой жизни».! 
Вот кто — подлинные творцы истории! 

Да, теми самыми руками, которыми тру- 
довое человечество создаёт Нсе блага жиз- 
ни,—этими руками оно подписывает; мир— 
миру! Смерть войне! 

Вот почему так бессильна и нелепа про- 
паганда тех растленных пошляков, которые 
стремятся внушить людям подлую мысль 


1И. Сталин. Вопросы 
11-е, стр. 452. 


ленинизма. Изд. 
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о «неэффективности» подписей под Сток- 
гольмским Воззванием. Эта пропаганда сви- 
детельствует только о страхе поджигателей 
войны и их слуг, а, значит, и о весомости 
подписей за мир. Ничего на свете нет весо- 
мее, чем подпись, сделанная рукой трудо- 
вого человека, солдата мира! Что же ка- 
сается весомости подписей советских людей 
под Стокгольмским Воззванием, то об этом 
неплохо сказал А. Межиров в стихотворе- 
нии «Две подписи»: 


Помню небо в проёме 
Разбомблённой стены, 
На ночном окаёме 
Клочья дыма видны. 
И, шагая Берлином, 
Кто-то песню поёт, 
Как мы шли по долинам 
И по взгорьям вперёд. 
Не‘пером на бумаге — 
Пятилетье назад, — 
А штыком на рейхетаге 
Расписался солдат. 
На рейхстаге, прожжённом 
До фащистеких основ, 
Твёрдый почерк с наклоном: 
«Алексей 
Иванов». 
Эта поднись доныне 
У меня на виду, 
Это было в Берлине, 
В сорок пятом году. 
Это было когда-то, 
Но не так уж давно. 
Твёрдый почерк солдата 
Мне забыть не дано. 
Есть на волжских высотах 
Знаменитый завод, 
Там в железных пролётах 
Людный митинг идёт. 
Мы почтили вставаньем 
Память павших в бою. 
Нод Стокгольмским Воззваньем 
Ставим подпись свою. 
На листе, испещрённом, 
Два ряда подписей, 
Твёрдый почерк с наклоном: 
«Иванов 
Алексей». 
И припомнил я снова 
Тот полночный Берлин, 
И бойца Иванова 
У Фашиетских руин... 


Подпись советского человека под воззва- 
нием о мире подкреплена многим. Она под- 
креплена освободительной войной за 
мир, безмерными жертвами, безмерным 
мужеством. Она подкреплена победой в 
войне за мир. В наши дни труд советских 
людей каждодневно, ежечасно, ежеминут- 
но убивает войну. 

Одна из самых важных новых черт на- 
шей послевоеннсй литературы заключает- 
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ся в том, что образы мира встречаются в 
ней всё чаще, мелодия мира звучит всё 
глубже и полновеснее, сливаясь с мело- 
дией труда. 

Таков финал «Жатвы»: «..час этот был 
часом особой красоты. Всё созданное и 
сделанное животноводами проходило перед 
их глазами, и не было большей радости, 
как вместе любоваться им. В этот час от- 
летало всё мелкое — неполадки, стычки, 
трудности — и оставалось главное — обитая 
радость и гордость людей тем, что они сде- 
лали, и уважение друг к другу за это сде- 
ланное. 

С холма поляна, окружённая с трёх сто- 
рон лесом, а с другой — огороженная ува- 
лом, казалась зелёной чашей. Меж зубчаты- 
ми вершинами зелёных аллей плавился за- 
кат. В промытом дождём, прихваченном 
первыми утренниками воздухе не дрожало 
ни одной пылинки. Осенняя пышность и 
яркость зелени всюду удивительно сочета- 
лись с весенней чистотой красок, что бы- 
вает только на горных склонах в благодат- 
ные солнечные годы да в северных местах. 
От закатного отсвета всё приняло тёплый, 
телесный оттенок. Серая, вытоптанная пло- 
шадка. перед холмом, там, где сходились 
три дороги, была смуглой и ласковой, как 
человеческая ладонь... 


..ЮОтчего так хорошо? — тихо, словно са- 
мой себе говорила Валентина .— Отчего та- 
кой мир и такое счастье вокруг? ...Вот 
сейчас я представила себе, что всё здесь 
не наше общее, а, например, моё, только 
моё. И так противно даже на миг допу- 
стить это! Сразу разрушится красота. Бу- 
дет негодование и справедливый гнев 
одних, страх и жадность других. И не бу- 
дет вокруг ни счастья, ни мира, ни согла- 
сия. И исчезнет всё очарование Алёшина 
холма. 

— Хорошо, что ты привела меня сюда. 
Мир и счастливый труд... Кажется, не 
ушёл бы отсюда. — Но Валентина не слу- 
шала мужа, захваченная своими мыслями. 

Солнце было уже совсем низко. Розовый 
отсвет сгустился, стал алым. Облака в 3зо0- 
лоте и багрянце неподвижно лежали вда- 
леке... 

..Чуть зашевелились кусты. Какая-то пи- 
чуга запела протяжную вечернюю песню. 
Всё дышало доверием, красотой, согласием, 
радостью плодотворного труда»... 


Замечательно это чувство современника, 
выросшего и воспитавшегося в социалисти- 
ческом обществе—всё сразу лишилось бы 
красоты, если бы было только моим! 

Красота такой жизни, когда люди счаст- 
ливы тем, что всё дышит доверием, согла- 
сием, радостью творческого труда всех для 
каждого и каждого для всех, когда вся 
природа представляется делом человече- 
ских рук, — это и есть для советских лю- 
дей красота мира! 

Будущий историк нашей эпохи отметит, 
что чем свирепее угрожали хищники войной 
всему человечеству, тем чаще, и глубже, и 
проникновеннее рисовала советская лите- 
ратура картины мира, любви, счастья мир- 
ного творческого труда. 


Мы принимаемся за дело, 
ТГромит бесчестье наша честь, 
Чтобы неправда онемела, 

А правда шла, какая есть. 


Чтоб мысль простая плугом в поле 
Перевернула б целину. 

За мир, за труд, за праздник воли,— 
Чтоб наши песни побороли 

И переспорили войну. 


(Андрей Малышко. «За синим морем») 


Песни советских поэтов ведут войну © 
войной. Советские люди, стоящие во главе 
борьбы за мир во всём мире, имеют право 
гордиться тем, что песни наших поэтов по- 
ются во всех странах, на всех языках — то 
громко, во весь голос, то шёпотом, но тоже 
так, что слышно повсюду, — поются, как 
гимны мира, как боевые марши борьбы за 
счастье. 


Дети разных народов, 

Мы мечтою о мире живём. 

В эти грозные годы 

Мы за счастье бороться идём, 
В разных землях и странах, 
На морях-океанах 

Каждый, кто молод, 

Дайте нам руки! 

В наши ряды, друзья! 


Песню дружбы запевает молодёжь, 
Эту песню не задушищь, 
не убьётиь! 
Нам, молодым, 
вторит песней той 
весь шар земной! 
Эту песню не задушишь, не убьёшь! 


Юность всего мира поёт эту песню, «Гимн 
демократической молодёжи мира», создан- 
ную советским поэтом Львом Ошаниным. 
Да, песвю мира не задушишь, не 
убьёшь — она сильна и бессмертна, как 
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сама юность, как жизнь. И как же не от- 
кликнуться на призыв: 

Каждый, кто честен, 


Встань с нами вместе, 
Против огня войны! 


Как не откликнуться, когда это так же 


просто и светло, как проста и светла 
юность мира! 
Борьба за мир вдохновляет советских 


писателей на создание произведений, стме- 
ченных широтой политического кругозора, 
охватывающего жизнь всего человечества, 
усиливает страстность политической лири- 
ки, пафос дружбы и братства всех народов 
в борьбе против поджигателей войны. За- 
мечательный цикл стихов «Английские впе- 
чатления» Миколы Бажана, политическая 
лирика Мирзо Турсун-заде, «Слово к объ- 
единённым нациям» Аркадия Кулешсва, 
«Возвысьте голос, честные люди!» А. Сур- 
кова, «Гневные строки» А. Безыменского, 
«Солнце правды» А. Прокофьева, цикл 
стихов «Дети разных народов» Л. Ошани- 
на, «Тихий океан» С. Наровчатова, «Песня 
открытого сердца» А. Жарова, стихи 
М. Алигер, Е. Долматовского, В. Саяновка, 
Я. Смелякова, С. Смирнова, стихи и пьесы 
С. Михалкова, ряд сборников стихов и 
пьес, посвяшённых борьбе за мир, — все 
эти и другие произведения ведут страстную 
битву за мир во всём мире. В этой битве 
наши писатели активно участвуют, своей 
боевой публицистикой, а также деятель- 
ностью непосредственных политических 
борцов движения за мир. И публицистика, 
и непосредственная политическая деятель- 
ность наших писателей особенно весомы 
потому, что, как мы видели, и та и ‘другая 
подготовлены всем ходом развития, выте- 
кают из глубокой сущности, из самой при- 
роды советской литературы. 

Наш Сталин, его ‘мудрость, его неисчер- 
паемая любовь к человечеству, вдохновля- 
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ют наших писателей в их повседневной 


борьбе за мнр. 
Слово Сталин для всех народов зем- 
ного шара означает мир. 


..Об этом я думаю ночью, 
Когда потревожен эфир 
Америки атомным ветром 
И Сталинской битвой за мир. 
(С. Гудзенко. «Голос мира») 


«Имя— Знамя» — так назвал А. Сур- 


ков стихотворение, посвящённое Сталипу- 
Мы знаем: ° 
в мире опять неспокойно. 
„Горговцы смертью 
планируют войны. 
Но день ото дня, 
всё шире и шире, 
движенье за мир 
разрастается в мире. 
И знают люди 1 
в каждой ‘стране: 
‚сталин — 
это не быть войне! 
Сталин — 
это свободно жить! 
Сталин — 
это счастье творить! 
И потому 
в просторах земли, 
над Вислой, 
над Гангом, 
вблизи и вдали, 
На разных наречьях 
снова 
и снова 
слышится 
твёрдое, ясное слово — 
Сталин! 


И с новой силой звучат сегодня слова 
основоположника советской литературы, ве- 
ликого Горького: 

«Да здравствует простая, ясная мудрость 
наших вождей, первых и единственных в 
мире вождей, которые не пошлют, никогда 
не пошлют народ свой порабощать манч- 
журов, абиссинцев, китайцев, индусов! 

Да здравствует Мосиф Сталин, челорек 
огромного сердца и ума!..» 
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сть книги, неотделимые от личности 

автора, в которых никогда точно не 
знаешь, где кончается собственный опыт 
автора, факты его личной биографии, во- 
площённые в живую, образную ткань про- 
изведения, и где начинается то, что при- 
нято определять, как «художественный 
вымысел», хотя фактическая основа этих 
книг — достоверна ‘и слово «вымысел» зву- 
чит в данном случае условно. Гораздо 
правильней в этом случае говорить не о 
вымысле, а о силе художественного обоб- 
щения. Но есть книги другого рода, книги, 
в которых личность автора и его собствен- 
ный опыт растворены в судьбах многих ге- 
роев, эта личность и опыт как бы отсут- 
ствуют, а вместе с тем ощущаются за ка- 
ждой строкой, за каждым эпизодом произ- 


Галина Николаез::. «Жатва». Ро- 
ман. Журнал «Знамя» №№ би За 
1950 год. Главный редактор В. Кожевников. 


ведения. И тогда становится интересным 
узнать: а кто же автор этого произведения, 
какова его личная судьба, биография? 
К такого рода книгам, несомненно, относит- 
ся новый роман Галины Николаевой — 
«Жатва». 

Имя Галины Николаевой для советского 
читателя прозвучало сравнительно недав- 
но — в самом конце войны, когда в журна- 
ле «Знамя» впервые был опубликован боль- 
шой цикл её стихов — дебют литератора. Эти 
стихи были написаны по горячим следам вой- 
ны. Врач по профессии, Галина Николаева 
находилась в рядах Советской Армии в 
грозную и величавую годину. На небольшом 
катере она проводила эвакуацию раненых 
из Сталинграда в заволжскую степь. Это 
были дни величайшего напряжения и ге- 
роики. Там, в Сталинграде, Галина Нико- 
лаева была тяжело ранена, контужена. 
После сталинградской битвы она работа- 
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ла в госпитале. В эти военные годы и 
месяцы и родились горячие, взволнованные 
стихи Галины Николаевой и её рассказ 
«Смерть командарма», обратившие на себя 
внимание критики. При всём несовершен- 
стве литературной формы, сквозь различ- 
ные и подчас разностильные влияния был 
чётко слышен голос поэта, жившего теми 
же чувствами и мыслями, что и весь со- 
ветский народ, и умеющего эти чувства 
и мысли выразить с простодушием подлин- 
ной искренности, составляющей столь важ- 
ную сторону лирического дарования. После 
первых выступлений в печати Галина Ни- 
колаева замолкла на несколько лет. Види- 
мо, это были поиски темы, внутренних раз- 
думий, накопления знаний, мастерства. 
В эти годы Галина Николаева искала и на- 
шла живой контакт с действительностью 
наших дней. Это был обычный путь молодо- 
го советского писателя — поездка на ме- 
ста с заданиями от газеты. Галина Нико- 
‚лаева отнеслась к своему повседневному 
журналистскому труду с чувством особой, 
повышенной ответственности. Долгими ме- 
сяцами она колесила по лесным и полевым 
дорогам, Горьковской области, узнавала 
новую для неё, горожанки, жизнь дере- 
венских людей, трудности и победы колхоз- 
ной жизни. На время, проведённое Гали- 
ной Николаевой в колхозах, пришёлся и 
1946 год — тяжёлый год засухи и неуро- 
жая. Жизнь раскрылась перед ней не своей 
парадной, праздничной стороной, а в боре- 
нии и против сил природы, и против духа 
мелкособственнических инстинктов, которые 
дают себя знать в неустойчивых людях 
именно в годины испытаний. У молодой 
писательницы накапливался материал за- 
мечательной ценности. В живой практике 
социалистического земледельческого труда 
Галина Николаева искала и находила тот 
источник творческого вдохновения, который 
позднее помог ей написать очерк о колхозе 
«Трактор», перепечатанный «Правдой» со 
страниц журнала «Знамя» и приобретший 
широкую известность. 

Но всё это были лишь подступы к реше- 
нию той главной темы, за разрешение ко- 
торой взялась Галина Николаева в романе 
«Жатва». 

Если в самых общих чертах попытаться 
определить тему этого романа, то это — 
превращение отстающего колхоза в колхоз 
передовой. Многие персонажи этого романа 
встречались в послевоенной советской 
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литературе: здесь и бывший фронтовик — 
председатель колхоза, и люди, заражённые 
юрежитками прошлого, с которыми этому 
председателю приходится бороться, здесь 
и передовая колхозница, вынесшая на себе 
все тяготы военных лет, и молодёжь, стре- 
мящаяся к знаниям, к передовой агроно- 
мической науке, и фигура секретаря рай- 
кома. р 

Казалось бы, обо всём этом знает ка- 
ждый советский человек, читающий газеты. 
Но в том-то и дело, что к этим уже хоро- 
шо знакомым фигурам, типичным для на- 
шей послевоенной жизни и нашедшим себе 


мёсто в сотне очерков, корреспонденций, 
статей, Галина Николаева прибавила свой 
личный, человеческий опыт, подлинное 


знание дел, забот, переживаний этих лю- 
дей, и потому-то её роман отмечен кра- 
сками подлинной жизни. 

Галина Николаева — художник, причём 
художник незаурядной силы и таланта. 
Повседневное в советской жизни она 
сумела ощутить как глубоко поэтиче- 
ское, —и в этом её удача, как писате- 
ля, в этом —то, что роднит творчество 
Галины Николаевой со всем опытом наших 
передовых писателей. 


Великий Горький призывал советских пи- 
сателей сделать главным героем их произ- 
ведений творческий труд. Галина Нико- 
лаева — одна из многих, кто этот вдохно- 
венный призыв Горького сделал перво- 
основой своей литературной работы. В этом 
смысле «Жатва» стоит в том же ряду, что 
и «Далеко от Москвы» В. Ажаева, «Сталь 
и шлак» В. Попова, «Флаг над сельсове- 
том» А. Недогонова, поэмы Н. Грибачёва, 
«Водители» А. Рыбакова, «Марья» Г. Ме- 
дынского и многие другие книги послевоен- 
ных лет. 


Если в довоенной советской литературе 
книги о труде были ещё сравнительно не- 
многочисленны, то ныне, после победы над 
фашистской Германией, когда советские лю- 
ди охвачены небывалым трудовым созида- 
тельным подъёмом, эта тема всё более 
властно начинает становиться главной, 
определяющей темой большинства совет- 
ских художников слова. В этом, кстати го- 
воря, ещё одно свидетельство сближения 
литературы с жизнью, вне органической 
связи с которой всё более немыслимой 
становится в наши дни работа любого 
серьёзного и думающего литератора. 
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Главная и определяющая удача романа 
Галины Николаевой — образ Авдотьи Борт- 
никовой. Создавая его, писательница по- 
шла по трудному пути. Не прост личный 
мир этой героини. Вначале — в одной из 
глав, обращённых к довоенному прошлому 
героев романа, — она ещё девушка, почти 
девочка, чистая, задорная, наивная, но уже 
обладающая ‘редкой цельностью натуры. 
Её любовь к трактористу Василию изобра- 
жена Галиной Николаевой так поэтично и 
вдохновенно, так целомудренно и правдиво, 
что страницы, посвящённые ей, без сомне- 
ния относятся к лучшим страницам ро- 
мана. 

И вот Василий и Авдотья — муж и жена. 
Вскоре Василий уходит на фронт. Авдотья 
получает известие о его смезуи. Жизнь её 
становится трудной, одинокой. Авдотья 
полюбила другого человека. Какова же 
должна быть душевная драма этой ни в 
чём, в сущности, не виноватой женщины, 
когда возвращается с фронта Василий, 
считавшийся погибшим? Перед Василием и 
Авдотьей встают мучительные вопросы. 
Разумом они их решают сразу и беспово- 
ротно — так, как подобает их решать чест- 
ным советским людям. Василий и Авдотья 
решают сохранить свою семью. Уйти дол- 
жен тот, второй — Степан, которого так 
нежно и самозабвенно полюбила Авдотья. 
И он уходит. Но любовь продолжает жить 
в сердце Авдотьи, она не может лгать, не 
может притворяться перед самой собой. Ей 
близок и дорог Василий, их дети, но как 
быть с сердцем, с женской нежностью и 
тревогой?.. 

Галина Николаева смело и честно взгля- 
нула в глаза этой проблеме. Она не побоя- 
лась противоречий в чувствах своей глу- 
бокоо симпатичной читателям героини. 
И в этом её правота и честность, как пи- 
сателя. Но заслуга Галины Николаевой в 
том, что она не только сумела правдиво 
изобразить жизненный конфликт, а и най- 
ти его верное, высоко моральное и в то 
же время подлинно поэтическое решение. 

Трудно Авдотье. Трудно и Василию. Эти 
трудности далеко не исчерпываются их 
личными отношениями. И прежде всего 
потому, что колхоз, в котором они живут 
и работают, находится в очень тяжёлом 
положении. Хозяйство пришло в упадок. 
За годы войны колхоз потерял многих 
своих лучших работников. Многие  кол- 
хозники, неуверенные в своём завтраш- 
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нем дне, потерявшие веру в колхозную 
силу и достаток, -= «вьют верёвочку» из лы- 
ка, продают её на базаре. Некому стать во 
главе, помочь, подтолкнуть, направить на 
верный путь молодёжь. Вот тут-то и на 
долю Василия, и на долю _Авдотьи вына- 
дают их главные задачи. Он — председа- 
тель колхоза, она — заведующая молочной’ 
фермой. Он — человек грубоватый, горячий, 
своенравный, привыкший командовать. Ему 
не сразу удаётся великое искусство боль- 
шевистского руководства. Она — тихая, 
замкнутая,  сосредоточенная, бесконечно 
трудолюбивая женщина. Но и у неё ещё 
нет уверенной хватки организатора. 

И вот эти рядовые советские люди начи- 
нают деятельно, активно искать новые пу- 
ти, новые средства к разрешению таких 
сложных, таких трудных задач, которые, 
что ни день, ставит перед ними жизнь. 
С головой уйдя в разрешение трудностей 
общественных, Василий и Авдотья как-то 
незаметно для самих себя решают и свои 
личные трудности, выходя из них побеци- 
телями. 

В конце романа, когда его герои уже до- 
стигли решающих побед, Авдотья говорит 
Василию: 

«Вася, мне всё один случай вспоминает- 
ся: как ездила я девчонкой на солёное сзе- 
ро. Плавать-то я не умела, испугалась, а 
тётка мне говорит: «Да ты не пугайся, ты 
руками, ногами пошевели, тогда тебе вода 
не даст потонуть, наверх вынесет. Ты толь- 
ко брёвнышком, брёвнышком не лежи!» 
И верно, пошевелилась я маленько —и 
вдруг вынесло меня озеро на поверхность, 
и поплыла я, Вася! И так мне удивитель- 
но это ‘показалось! И как вздумаю я про 
наш колхоз, так всё в памяти этот случай. 
А как заведу разговор где-нибудь в сла- 
бом колхозе, всё мне хочется тёткиными 
словами сказать: «Вы пошевелите малость 
руками да ногами, а там вас и наверх вы- 
несет! Вы только брёвнышками, брёвныш- 
ками не лежите!» : 

Вот эта идея — что всё в жизни совет- 
ских людей зависит от них самих, от их 
воли к труду, от их энергичной борьбы за 
новое, передовое, — и лежит в основе ро- 
мана Галины Николаевой. Их победы — 
это победы советского строя и образа 
жизни, советского типа мышления, совет- 
ского коллективного труда. Именно в тру- 
де, творческом, деятельном, подчас само- 
забвенном, видит Галина Николаева источ- 
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ник роста и. мужания своих героев, кото- 
рые находят верные решения тех трудных 
проблем, ‘что поставила и продолжает 
ставить перед ними жизнь. 
«Трудотворческая энергия масс», — вазвал 
это качество советских людей Горький. 
И главная. заслуга Галины Николаевой со- 
стоит в том, что это качество. стало ' внут- 
ренней поэтической темой её романа — го- 


рячего, пристрастного, заинтересованного, 
подлинно идейного произведения. 

В образе секретаря райкома — Анлрея 
Петровича Стрельцова — много  правди- 


вых, выхваченных из жизни черт. Но его 
всё же нельзя признать большим достиже- 
нием писательницы. Не относится к числу 
удач романа и образ его жены Валентины, 
низового колхозного агронома и’ партий- 
ного работника. Сила изобразительности, 
сила образного убеждения, свойственная 
Галине Николаевой, раскрыта в этих фигу- 
рах романа далеко не с той художествен- 
ной полнотой, которая характерна для об- 
разов Авдотьи и Василия. В ‘обрисовке 
Стрельцовых Галина Николаева значи- 
тельно слабее, чем в изображении людей 
колхозного труда. Есть какая-то вялость в 
этих образах, они решены несмело, неярко. 

И однако высокая идейность, вопреки 
относительной слабости образов руковоля- 
щих  партработников, присуща роману 
«Жатва» в высокой степени. 

К сожалению; многие наши критики лс 
сих пор судят о том, насколько партийно- 
целеустремлённым является тот или иной 
роман или поэма, только в прямой зави- 
симости от того, насколько ярко и убеди- 
тельно показан писателем парторг, секре- 
тарь райкома или другой руководящий 
партийный работник. Такие критики ‘забы- 
вают, что сила большевистской  пар- 
тии —в еб народности, в том, что идеи 
этой партии стали руководящими идеями 
для любого передового советского челове- 
ка, будь он даже формально беспартий- 
ным. И следовательно, о партийной на- 
правленности художественного произведе- 
ния надо судить не’ только по тому, как 
изображены в нём партийные руководите- 
ли, а и по тому, как в нём изображены 
представители масс, деятели колхозов и 
заводов, рядовые люди социализма. 

Чувство большевистской целеустромлён- 
ности характерно для члена партии Васи- 
лия Бортникова, когда он с гневом и 
стыдом переживает проступок своего отца, 
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колхозного мельника, пошедшего на мел- 
кую кражу общественного добра, когда он 
выгоняет из своего дома работника рай- 
исполкома  Травницкого,  высокомерного 
крикуна и ‘стяжателя. Это чувство партий- 
ности определяет и поступки беспартийной 
Авдотьи, с такой самозабвенной любовью 
работающей на колхозной ферме. Это чув- 
ство преданности коммунистическим” идеа- 
лам горит чистым и ярким светом в душе 
руководителя молодёжной бригады комсо- 
мольца Алёши, и оно же превращает 
Фроську, озорную и своенравную «шело- 
путную девку», в передового человека, 
трактористку, ударницу. 

В «Жатве» — огромный материал. жЖи- 
вой жизни наших дней. Здесь и весь круг 
вопросов, связанных с решениями февраль- 
ского пленума ЦК, здесь и проблема внед- 
рения методов мичуринско-лысенковской 
науки в практику колхозного труда, здесь 
и мысли об укрупнении колхозов, о негрен- 
табельности применения передовой социа- 
листической техники на малых земельных 
площадях, здесь и многие другие пробле- 
мы, волнующие ‘всех советских людей и не 
сходящие с газетных полос. 

Подчас Галина Николаева сбивается ‘на 
торопливую скороговорку, — ей так хочется 
охватить жизнь широко, объёмно, много- 
стороннё, — и не всегда ей хватает подлин- 
но художественных средств для того, что- 
бы язык логических понятий переплавить в 
язык художественной образности. Но это 


недостаток, который, видимо; писатель- 
ница преодолеет. Мастерство ещё при- 
дёт к ней, — порукой тому её большой 


талант, а главное, то верное напоавленис, 
в котором этот талант развивается. В ро- 
мане её есть куски прямо-таки превос- 
ходные. К их числу надо отнести сцену 
колхозного собрания, на котором выясняет- 
ся неблаговидная роль Кузьмы Васильеви- 
ча, описание Алёшиного холма — места, где 
молодёжная бригада добилась своих ре- 
шающих побед, главу «Ващурка», посвя- 
щённую молодости Авдотьи, поездку Авдо- 
тьи в город, историю быка «Сиротинки» и 
многое; многое другое. Это’ сильные, глубо- 
ко реалистические сцены, написанные ясно, 
уверенно, зрело. $ 

Но временами Галине Николаевой чехва: 
тает подлинного мастерства, временами чи- 
татель ощущает, что вот здесь она ‘наивна, 
поверхностна, а в другом месте впадает в 
подражательность, в ложную красивость. 
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Молодая горожанка Лена едет на телеге 
с Валентиной. Валентина по пути рассуж- 
дает о преимуществах среднерусской при- 
роды, сравнивая её с крымской природой, 
а также с природой некоторых западно- 
европейских стран. Рассуждает довольно 
наивно, фалычиво. Как же воспринимает 
эти рассуждения Лена? 

«Говорят, что сосны выделяют озон, а 
рядом с Валей, как рядом с молоденькой 
сосёнкой, дышишь озоном»,— думала Лена». 


Книжной искусственностью и надуман- 
ной красивостью веет от этой фразы. Та 
же Валентина восторженно и’ цветисто вы- 
ражает свои чувства, восхищаясь местной 
природой: 

«Зелень по-осеннему могучая, по-весен- 
нему чистая! Чудесная смесь весны и 
осени! Кажется, здесь осень шагает прямо 
по весне (что это значит? — А. Т.). Кра- 
сиво, правда? Но вот ты увидишь, какая 
красота будет, когда пойдут стада! Если у 
меня что-нибудь не ладится и мне плохо, 
я специально приезхаю сюда на встрелу 
стадам. И это, как музыка». 


Если учесть, что вся эта речь Валентины 


обращена к простому трудовому челове- 
ку, — особенно острой становится словес- 
ная фальшь писательницы, заставившей 


свою героиню сравнить возвращение кол- 
хозного стада с музыкой. Кроме того, речь 
эта абсолютно не нужна Галине Николае- 
БОЙ и ПО $оду развития романа. Ведь стра- 
ницей выше она сама, в авторской речи, 
хорошо и убедительно описала «зесеннюю 
чистоту красок», характерную для вечер- 
него сентябрьского воздуха, «промытого 
дождём, прихваченного первыми утренни- 
ками». Книжно-«красивые» ‘комментарии 
Валентины способны лишь убить эту под- 
линную красоту. 


А вот другой пример, иного рода. Авдотья 
и Степан на работе в поле. 

«Когда Авдотья докапывала последнюю 
ложбину у воды, из-под косы выскочила 
степная куропатка и побежала, прискаки- 
вая, хлопая крыльями. 


— Гнездо здесь у ней, ишь отманивает! 

Авдотья развернула траву и увидела 
больших, уже оперившихся птенцов. 

Степан наклонился над гнездом, коснул- 
ся плеча Авдотьи, и она ‘услышала его 
неровное дыхание. 

— Не надо их тревожить, — сказала она, 
поспешно отстраняясь от Степана. 
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— Не бойся, не потревожу, — тихо ска- 
зал Степан, взглянув ей в глаза. 

И она поняла второй — тайный — смысл 
его слов: —это её он успокаивал, ей обе- 
щал не поичинить вреда и тревоги». 

В этом отрывке всё хорошо за исключе- 
нием последней фразы, звучащей. как наив- 
ное и неуклюжее подражание манере Льва 
Толстого. Право, материал. Галины Нико- 
лаевой так значителен и подлинно поэтичет 
сам по себе, что автору нет никакой нуж- 
ды прибегать к литературным стилизациям. 
Они могут только повредить. И ничем не 
могут помочь. 

Несколько замечаний о языке. Он.у Га- 
лины Николаевой богат, чист и многообра- 
зен. Это относится и к языку автора, и к 
языку героев. Хорошо, что Галина Нико- 
лаева нигде не прибегает к тем натурали- 
стическим «красотам» речи, которые, к со- 
жалению, до сих пор характерны для че- 
которых произведений на колхозные темы. 
Но рэшительно надо возразить против ‘за- 
сорекия языка уродливыми ‚сокращениями 
вроде «техуход», против мёртвых кание- 
лярских оборотов («замечаю я в тебе 
тенденцию к самоуспокоению. Самоуспокое- 
ния, как такового, ещё нет, да ‘и не от 
чего ему быть, но тенденция к нему есть») 
и других сорняков языка. Правильно гозо- 
рит один из герсев «Жатвы» Василию 
Бортникову: 

«У тебя теперь случайных слов нет. Ты 
председатель колхоза, ты депутат сельско- 
го Совета, каждое твоё слово раздаётся на 
четыре села. Ты представитель советской 
власти, твоими словами теперь советская 
власть говорит». 

Голос Галины Николаевой слушают н® 
четыре села, а многомиллионный советский 
читатель. Тем более ответственной за ка- 
ждое слово, за свой литературный язых дол- 
жна быть писательница. Это её высокий 
долг, это её честь, которую она не должна, 
не имеет права ронять никогда. , 

«Жатва» — актуальная, нужная  совет- 
ским читателям книга талантливой совет- 
ской писательницы, выходящей на боль- 
шой и вольный простор главных тем нашей 
эпохи. Это книга о борьбе советских людей 
за коммунизм. Это книга, исполненная 
поэзии труда, поэзии мирных созидатель- 
ных дел. Пожелаем же автору довести 
своё сильное и яркое произведение до ещё 
большего совершенства. 

А. ТАРАСЕНКОВ. 


240 


Новая 


я вторую книгу стихов Юрий Гор- 
диенко посвятил «борющимся за сво- 
боду и независимость, строящим новую 
жизнь народам Востока». Такое посвяще- 
ние обязывает. Но несмотря на то, что в 
книге нет стихов, которые были бы датиро- 
ваны текущим годом, её название — «Вчера 
и сегодня» — не вызывает у читателя со- 
мнений в своей правильности. События, 
происходящие в Корее, придали посвяще- 
нию особенно актуальный и значимый 
смысл. 

«В стране утренней свежести», «За три- 
дцать восьмой параллелью», «Страницы из 
дневника», «День вчерашний», «Гнев наро- 
да», «Восточная поэма» — таковы шесть 
разделов книги русского поэта о героиче- 
ской борьбе китайского и корейского наро- 
дов с иностранными империалистами. 

Участник Великой Отечественной войны 
и победоносных боёв с японскими захват- 
чиками, Ю. Гордиенко обратил на себя 
внимание литературной общественности 
книгой стихов «Звёзды на касках» (изда- 
тельство. «Молодая гвардия», 1948). В этой 
книге молодой поэт опубликовал несколько 
свежих, запоминающихся стихотворений о 
той великой роли, которую сыграла Совет- 
ская Армия в деле освобождения Китая и 
Северной Кореи от империалистического 
ига. Лучшие из этих стихов вошли и в нНо- 
вую книгу поэта. 


В страну холмов, знакомую по’ сказкам 
О золотом китайском фонаре, 

Мы звёзды мира принесли на касках 
И вешний гром на танковой броне. 

И в той стране, куда пути не близки, 
Тде пагоды древнее пирамид, 

Народы нам воздвигли обелиски 

И наши звёзды врезали в гранит,— 


писал Ю. Гордиенко в «Корейской тетра- 
ди». Но если при всех своих положитель- 
ных качествах — конкретности поэтическо- 
го образа, лаконичности, точности рисун- 
ка — стихи первой книги поэта носили ил- 
люстративный характер, то в сборнике 
«Вчера и сегодня» эта иллюстративность 
вытеснена активной направленностью, па- 
фосом обличения империалистов. 

Ю. Гордиенко пишет о том, что он хо- 
рошо знает, о том, что он видел собствен- 


Юрий Гордиенко. «ВБчера и сегодня». 
Редактор И. Сотников. Новосибирское обла- 
стное издательство, 19350. 
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ступень 


ными глазами, Умение выбрать реалисти- 
ческие, наиболее впечатляющие детали 
помогает поэту создать у читателя пра- 
вильный угол зрения, сделать далёкое 
близким для сердца. 

Вот описание китайского бедняка-возни- 
цы, который повстречался с советским сол- 
датом-освободителем на пыльных дорогах 
Маньчжурии: 


..В двуколке он меряет вёрсты 
Под кашель, под песни и скрип. 
Он в шляпе широкой и острой, 
Как старый, засушенный гриб. 
”Морщинки на личике узком 

Да кустики редких усов, 

Как будто на солнце маньчжурском 
Сутулый возница засох, 


Положительной чертой. дарования Гор- 
диенко является то, что, возбуждая в чи- 
тателе чувство боли и гнев за людей 
труда, которые были угнетаемы капитали- 
стическими тунеядцами, поэт достигает 
этого реалистическими средствами, художе- 
ственными обобщениями. 

Определив тематическую направленность 
своей книги заголовком «Стихи о Восто- 
ке», Ю. Гордиенко сам того, видимо, не 
сознавая, допустил неточность. Его кни- 
га вышла за рамки темы, в какой-то мере 
ограниченной географическим наименова- 
нием, и стала одним из бесчисленных до- 
кументов борьбы за мир всей прогрессив- 
ной части человечества. 

Свидетельство очевидца воспринимается 
как призыв к протесту, когда мы читаем 
стихи из второго раздела книги: «Под ва- 
шингтонской пятой», «В американском за- 
стенке», «На мостовой Сеула». 


Бросали фонари холодный свет, 

И люди шли. И вдруг остановились: 
Девчонку — продавщицу сигарет 

На мостовую сшиб зелёный виллис... 
Уносят сигареты на лотке, 

На мостовой Сеула стынет наледь. 
..Есть правило: в корейском городке 
Американец может не сигналить. 


Американские агрессоры и их лисынма- 
новские наймиты убедились на своём пе- 
чальном опыте, каким сокрушительным бы: 
вает гнев трудолюбивого народа, когда его 
хотят раздавить «вашингтонской пятой». 

Юрию Гордиенко удалось показать в 
своей книге, как капля за каплей перепол- 
няла чашу—и чувства национального и че: 
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ловеческого достоинства вылились в сме- 
тающую все преграды, жгучую, дейетвен- 
ную ненависть к поработителям. 

Стихи «На мостовой Сеула» написаны в 
1946 году. Это было вчера. Сегодня в де- 
мократической Корее дело обстоит по- 
иному. 


‚..Отцвели и полиняли краски, 
Залежалась пыль на ободах, 
Ветхие, печальные коляски, 
Сколько их в корейских городах! 
Мимо них; разбитых и поникших, 
В мастерские торопясь к семи, 
По утрам в трамваях едут рикши, 
Наконец-то ставшие людьми. 


Не всё в книге Ю. Гордиенко равноцен- 
но. Попадаются стихи, в которых поэт не 
смог освободиться ‘от трафаретности, при- 
менения избитых приёмов, увлечения экзо- 
тикой. Особенно грешит этим «Восточная 
ноэма». Здесь поэт тщетно старается при- 
дать  тривиальному, мелодраматическому 
сюжету, обильно сдобренному «восточными 


пряностями», революционно-пафосное зву- 
чание. 
Бульварной занимательностью веет от 


таких строк: 


..Вот цирюльни вывеска кривая, 
Вот аптека, где недавно Ю 

Для отца О-лан, для Хо-чжу-лая 
Покупал сушёную змею, 

Корешок жень-шеня и пиявки. 
Вот ямынь с кумирней во дворе. 
Вот, напротив бакалейной лавки, 

С лентами на красном фонаре 
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Кабачок богатого соседа. 

Окна в нём дрожат, освещены. 
Слышно—там не мирная беседа, 
Слышно-—толоса накалены 

Перед поножовщиной и свалкой... 


К чему молодому советскому поэту вся 
эта обветшалая «экзотическая» рухлядь? 
Думается, что способный поэт напра- 
сно включил в свою книгу эту, резко отли- 
чающуюся от его лучших стихов, незрелую 
вещь. 

Доказательством того, что читатель 
вправе ждать от Ю. Гордиенко новых хо- 
роших и своеобразных стихов, является 
стихотворение «Два портрета». 


Окончены портреты, У треножника 

Он много дней работал не спеша. 
Оптиблась кисть китайского художника, 
Но не ошиблась чуткая душа. 


И люди емуглые, темноволосые, 

Назавтра на шанхайских мостовых 
Увидели с глазами чуть раскосыми 
Вождей России близких и живых. 


Узнали их в предместьях фанзы тёмные, 
А в доках — грузовые корабли, 
Вождей, которым верят угнетённые, 
Которых ждут во всех концах земли. 


Так Ленин, ‚вдохновляя демонстрации, 
Так Сталин, глядя вдаль из-под руки, 
Обходят мир, приходят к разным нациям, 
Как самые родные земляки. 


Эти стихи достойны 
предпослано книге. 


посвящения, которое 


А. КОВАЛЕНКОВ. 


Героика повседневного труда 


Ре такие люди. Поговорите с ними и 
вы услышите: «Вот если бы у нас бы- 
ли условия, тогда и мы могли бы развер- 
нуться, тогда и мы могли бы показать 
себя. А то чтб у нас за работа? О каком 
тут росте может итти речь, когда прихо- 
дится всё время возиться с разными ме- 
лочами? Ютишься на задворках, где никто 
тебя не замечает». 

О людях, склонных рассуждать таким 
образом, невольно вспоминаешь, читая ро- 
ман Анатолия Рыбакова «Водители». И в 
самбм романе мы встречаемся с персона- 


жами, которые так именно судят о своей 


профессии, которые видят в ней только 
обыденную, будничную сторону. 


Ан атолий Рыбаков. «Водители». Ро- 
ман. Журнал «Октябрь» №№ 1, 2, 3 за 1950 год. 
Главный редактор %Ф. Панфёров. 


«Новый мир». № 10, 


В «Водителях» А. Рыбакова изображает- 
ся работа автобазы в областном го- 
роде Загряжске. Давно, пожалуй, не было 
в нашей литературе книги, в которой так 
детально рассказывалось бы о всех тех 
бесконечных и подчас весьма надоедли- 
вых мелочах, с которыми неизбежно стал- 
кивается любой производственник. За- 
гряжская автобаза — предприятие неболь- 
шое, невидное, с индустриальными гиган- 
тами его не сравнить, да и «продукция» у 
него особого рода, —и это обстоятель- 
ство, эту «невидность» работы на авто- 
базе всячески подчёркивает автор. 

Вот, например, описание будничных ме- 
лочей, накопившихся к концу рабочего 
дня загряжской автобазы. 

«В одном месте груз оказался незата- 
ренным, в другом его долго вытаскивали 


16 


242 


из подвала, в третьем груза совсем не бы- 
ло, — пришлось гнать машину за десять 
километров порожиём. Один клиент за- 
требовал бортовую машину вместо само- 
свала, другой своевременно не выкупил 
свой груз на станции, третий не подгото- 
вил грузчиков, четвёртый раньше времени 
закрыл склад. 

Шофёра Павлова задержал автоинспек- 
тор, у Самойленко неизвестно куда дева- 
лись два часа. У Комаровой и Спорикова 
не были оформлены путевые документы» 
Им ЛЬ 200% 16 

Трудности и препятствия, с которыми 
приходится иметь дело работникам авто- 
базы, ничего эффектного в себе не за- 
ключают, наоборот, — и так сб этом и гово- 
рит в романе на производственном совещании 
шофёр Нюра Воробьёва, порывистая, невоз- 
держанная на язык девушка: «Приезжаешь 
на склад — агента нет: в пивной сидит. 
Найдёшь ‘агента — груз не готов. Погру- 
зились, наконец, — некому пропуск подпи- 
сать, кладовщик обедает. Приезжаешь на 
разгрузку, — опять двадцать пять: некуда 
принимать, вези в другое место. Ругаться 
нельзя — требуют от нас вежливого обра- 
щения, а какое тут вежливое обращенис, 
когда он сам по морде напрашивается...» 

Обострённое «внимание к мелочам» (о 
которых, понятно, не везде говорится та- 
ким «колоритным» языком, каким  поль- 
зуется Нюра Воробьбва) — одна из харак- 
терных особенностей романа «Водители». 
И изображение этих мелочей помогает 
А. Рыбакову не просто констатировать, 
что некоторым действующим 
романа свойственны отсталые, нездоровые 
настроения, но и обрисовать — очень кон- 
кретно, наглядно, с полным знанием и 
учётом специфических профессиональных 
черт, — какова та почва, на которой по- 
добные настроения вырастают.. 


Возьмём, к примеру, Антошкина — персо- 
наж в романе почти эпизодический. Ко- 
гда передовой водитель автобазы отчи- 
тывает его за недостойное поведение, он 
только горестно вздыхает: «Ничего не по- 
делаешь, должность такая...  Шофеёр... 
автотранспорт, наше дело извозчичье...» 

«Подумаешь, какой Магнитострой! — с 
раздражением кричит Максимов, озлоблен- 
ный тем, что директоз автобазы снял его 
с работы на автобусе за нарушение пра- 
вил внутреннего распорядка и перевёл на 


лицам его > 
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изношенную грузовую машину. — 
Таких паритивеньких гаражей, как наш, 
по Советскому Союзу. тысячи. Вон Элек- 
троламповый завод. О нём, что ни день, 
в газетах пишут, все туда; там одних. ра- 
бочих, может, десять тысяч человек, и 
каждый на виду. Уж если стахановец, так 
стахановец; уж если что сделал, так на 
весь Союз гремит... А мы что?.. Прове- 
зёашь пассажира чссть-честью, а он на те- 
бя и не посмотрит. А посмотрит, так по- 
думает: ага, шофёр — левак, аварийщик... 
автотранспорт, чёрт бы его брал! Всегда 
он был на втором плане, всегда и будет». 

Антошкины и Максимовы ищут причину 
и оправдание своей нерадивости в той 
обстановке, в которой они работают. Олна- 
ко весь роман, все его образы полемически 
направлены против. неправильного, обыва- 
тельского взгляда на профессию шофёра, 
против утверждения, будто возможна в 
нашей стране работа, которая не позво- 
ляет советскому трудовому человеку раз- 
вернуть свои силы и таланты. 


старую, 


Такие герои «Водителей», как Дёмин, 
Поляког, Корслёв, Валя Смирнова и. дру- 
гие, в тех же «неблагодарных», казалось 
бы, условиях загряжской автобазы нахо- 
дят простор для подлинно творческого 
труда, глубоко захватывающего их, де- 
лающего их жизнь содержательной, значи- 
тельной. Писатель на ряде примеров покз- 
зывает, ‘что и на маленьком предприятии 
возможностей для роста — множество. Бы- 
ла бы лишь глубокая заинтересованность 
в работе, живое, настоящее советское 
отношение к своему делу. 

Характерен разговор между Валей Смир- 
новой и Максимовым в одной из первых 
глав романа. Максимов не понимает пове- 
дения Вали: «Зачем всё-таки ей понйдо- 
билось переходить в диспетчерскую, тем 
более на. линейный пункт?.. Разве инте- 
ресно ругаться с шофёрами да мотаться в 
такую даль на попутных машинах? Чем 
плохо на автобусе? Конечно, . кондуктор- 
ская должность невидная, да. ведь что 
толку в этой видимости, когда диспетчер 
сидит на одной ставке, а кондуктор — на 
премии: заработок вдвое больше, и ответ- 
ственности никакой». Валя отвечает корот- 
ко: «Работа интересней». в 

Этот разговор многое расктывает в обли- 
ке и Максимова, и Вали. Максимов 
является водителем. первого класса, . но 
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ясно, что при его умонастроенности впс- 
рёд он не пойдёт, нет у него 'для этого 
данных. Валя же обладает теми качества- 
ми, которых лишён Максимов, — она по- 
хозяйски подходит к своей работе, по-хо- 
зяйски заботится о том, чтобы её автобаза 
работала как можно лучше. Оттого-то она 
так охотно меняет спокойную кондуктор- 
скую «должность» на место линейного 
диспетчера и, сидя в диспетчерской, не 
довольствуется лишь простым выполнением 
получаемых ею заданий, а проявляет 
инициативу, улучшает работу. И когда в 
конце книги Валя становится одним из 
руководителей погрузочной конторы при 
автобазе, мы этому ничуть не удивляем- 
ся; рост девушки на производстве про- 
исходит вполне закономерно, и автору не 
приходится этот процесс «подгонять». 

В образе ‘бригадира грузчиков Королёва 
А. Рыбаков показывает, как хозяйское 
отношение к своему делу становится у со- 
ветского человека отношением  творче- 
ским. Королёв озабочен как будто бы ма- 
лым — тем, что грузчики недостаточно 
производительно используют’ своё время. 
Он говорит: «...наше дело — грузить, а не 
на машинах раскатываться». ‘Но из этой 
неудовлетворённости Королёва темпами 
работы возникает новый метод организа- 
ции и погрузочных работ и работы диспет- 
черов, имеющий значение не только для 
одного Загряжска. 

Большим обаянием наделён в романе 
лучший водитель автобазы — Дёмин. Если 
в образах Королёва и Смирновой писа- 
тель выделяет в первую очередь их орга- 
низаторские способности, то в Дёмине нас 
пленяет его влюблённость в машину, ощу- 
щение поэтичности ‘своего труда. Точные, 
выразительные слова находит А. Рыбаков 
для рассказа о дальнем рейсе, в который 
отправляется Дёмин: «Дальний рейс! Толь- 
ко шофёр знает поэзию двух этих слов. 
В них шум ветра, знойное солнце, вечерняя 
прохлада бескрайних полей, запахи леса, 
серебро озёр и рек, города и сёла, случай- 
ные ночёвки, новые люди, новые места. 
Широта ‘и простор! Ни светофоров, ни ми- 
лиционеров, жми на всю железку, мчись, 
только песни пой!..» 

Королёв, Смирнова, Дёмин — выдающие- 
ся стахановцы; Нюра Воробьёва — рядовой 
работник автобазы, она всего год работает 
на стареньком, уродливом грузовике, полу- 
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чившем нелестное прозвище «колдун». Но 
как она старается не отстать от других, 
как она заботится, чтобы её «колдуна» 
отремонтировали получше! Здесь, конечно, 
сказывается и самолюбие девушки (чего 
автор не скрывает), боязнь показаться 
смешной, но вместе с тем в поступках и 
ромыслах Нюры мы улавливаем и нечто 
большее, стремление быть достойным чле- 
ном коллектива, работать, как подобает 
ссветскому человеку. 


С тонким юмором и неподдельным ли- 
ризмом обрисованы в романе отношения 
Нюры и Дёмина. И то, что автор показы- 
вает этих своих героев многосторонне, вы- 
ходя за пределы только производственпых 
взаимоотношений людей, помогает ему пол- 
нее изобразить их и как производственни- 
ков. Нельзя не пожалеть, однако, что писа- 
тель редко обращается к личной жизни 
героев романа, сознательно, повидимому, в 


этом отношении ограничивая себя. Он 
суживает свои художественные возмож- 
ности, 


Наибольшая удача романа — образ ди- 
ректора автобазы Полякова. На первый 
взгляд, Поляков — человек прозаичный и 
даже суховатый. Иному, быть может, по- 
кажется, что в его тоебовательности есть 
оттенок формализма. Но А. Рыбаков убе- 
дительно раскрывает, какое душевное бо- 
гатство присуще этому его герою, на ка- 
кую большую высоту поднимает Поляксва 
его большевистская принципиальность. Об- 
раз директора автобазы раскрывается авто: 
ром в будничной обстановке. Занимаясь как 
будто «мелочами», Поляков ке склонен, 
однако, под тем предлогом, что мелочам не 
стоит придавать значения, соглашаться на 
компромиссы, итти на нарушение государ- 
ственных интересов. Он из тех, кто не 
боится «портить отношения» С ЛЮДЬМИ. 
Требовательность к себе во всём, начиная 
с мелочей, и делает Полякова работником 
большого размаха. 

Полякова можно смело отнести к тем 
героям нашей литературы, у которых хо- 
чется — и следует — учиться жить и ра- 
ботать. Зря только в некоторых случаях 
автор принимается расхваливать своего ге- 
роя («Поляков никогда не принимал в ка* 
бинете решений, как бы ни была очевидна 
их полезность... У него была неиссякаемая 
свежесть восприятия, жизнь непрерывно 
обогащала его, он видел вещи в их раз- 
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витии» и т. д. и проч.). Такие места лишь 
расхолаживают читателя, который хочет 


судить о героях книги по их делам, а не 
по авторским декларациям, 
Среди положительных персонажей «Во- 


дителей» наименее удался образ секретаря 
партбюро Тимошина. В’ обрисовке этого 
образа у автора проявляется не свойствен- 
ная ему дидактичность, 

Коллективу советских людей, выведенных 
в романе, противостоят двое — Вертилин 
и Канунников. Внешние различия этих 
субъектов, — подчёркивает А. Рыбаков, — 
«не уменьшают их внутреннего сходства: 
они питаются из общего источника буржу- 
азной морали. Вертилин олицетворял эту 
мораль в чистом виде, Канунников — её 
пережитки». Снабженец Вертилин — просто 
мелкий жулик, «хитроумные» махинации 
которого неизбежно приводят его на скамью 
подсудимых. Что касается управляющего 
автотрестом Канунникова, то он, должно 
быть, всерьёз считает себя честным чело- 
веком. Но на самом деле он перестрахов- 
щик и приспособленец, рутинёр, глушащий 
инициативу передовиков, и склочник, гото- 
вый ради личных своих интересов «зако- 
пать» любого, кто смеет нарушить его по- 
кой. Писатель показывает, откуда берутся 
у Канунникова. эти его качества. Он — 
«директор-профессионал, человек, для ко- 
торого заведывание чем-нибудь стало спе- 
циальностью». Подлинных знаний у него 
нет, от живого дела он оторван,. но обна- 
ружить это он боится, цепляясь за наси- 
женное местечко. Отсюда его стремление 
во что бы то ни стало избежать риска, от- 
ветственности, недоверие и ненависть к но- 
ваторам, у которых неизвестно, чтб полу- 
чится, и которые могут его «подвести». 

И Вертилин, и Канунников — жизненные, 
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реально существующие фигуры. Но следует 
отметить, что в романе они занимают 
слишком болыное место и неправдоподобно 


` долго держатся на «поверхности». В реаль- 


ной жизни при столкновении с Поляковым 
оба эти персонажа, несомненно, гораздо 
раныше сошли бы со сцены, чем это пока- 
зано писателем, Повидимому, именно для 
того, чтобы оттянуть развязку, А. Рыбаков 
заставляет Полякова отказаться от актив- 
ной борьбы против Канунникова, хотя та* 
кая пассивность отнюдь не в натуре ди- 
ректора. 

Роман во многом выиграл бы, если бы 
„Поляков и весь коллектив автобазы были 
изображены в борьбе с более серьёзным 
противником, нежели Канунников, которого 
в конце концов легко распознать. Ведь для 
того чтобы убрать Канунникова, достаточно 
было приезда на автобазу ‘заместителя 
председателя областного исполкома Ива- 
нова. Чекоторая облегчённость в показе 
борьбы нового со старым — едва ли не са- 
мый серьёзный недостаток интересного и 
ценного романа «Водители». 

«Водители» — второе крупное произведе- 
ние А. Рыбакова. В 1948 году была опуб- 
ликована его повесть «Кортик», которая 
привлекла к себе внимание живым, реали- 
стическим изображением действующих лиц, 
хорошим, чётким языком, но вместе с тем 
построена была на совершенно искус- 
ственном «приключенческом» сюжете, из- 
влечённом из старых литературных арсена- 
лов. «Водители» — большой шаг молодого 
писателя вперёд. Эта книга многое даёт 
читателю и позволяет в дальнейшем ждать 


от Анатолия Рыбакова новых, ещё более 
значительных художественных произведе- 
НИЙ. 

Г. ЛЕНОБЛЬ. 


Новые люди Туликсааре 


в золото —так назвал эстонский 
народ прекрасные леса, которыми столь 
богата Советская Эстония. В своём романе 
Освалд Тооминг как бы увлекает читателя 
в глубь густых сосновых боров, ведёт его 
извилистыми тропинками сквозь величест- 


Освалд Тооминг. «Зелёное золото». 
Роман. Авторизованный перевод с эстонско- 
го. Ответственный редактор Д. Руднев. Ли- 
тературный редактор В. Бергман. Эстонское 
тосударетвенное издательство, Таллин, 1950. 


венные, устремлённые к небу еловые леса, 


раскрывает перед ним суровую красоту 
северного пейзажа. ` 
Рисуя поэтические картины эстонской 


природы, проникнутые глубокой любовью 
к ней, автор сумел создать произведение, 
свободное от элементов  созерцательности, 
пассивного любования своеобразной «ро- 
мантикой леса». Тооминг написал книгу о 
людях новой, Советской Эстонии, в един- 
стве с другими народами Советского Союза 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


воплощающих в жизнь великий Сталинский 
план преобразования природы. 


Писателю удалось раскрыть творческий 
характер труда советских людей, направ- 
ленного на благо народа, их упорную борь- 
бу с силами природы. Книга О. Тооминга 
убедительно показывает, что сталинская 
идея преобразования природы является вы- 
ражением насущнейших потребностей наро- 
да, строящего коммунизм, и что советские 
люди, обогащённые этой идеей, меняют ли- 
цо своей земли, чудесно меняя вместе с тем 
и характер всего своего жизненного уклада. 


В основе романа — реальный жизненный 
конфликт: борьба передовых советских лю- 
дей за научные методы ведения лесного 
хозяйства. Действие развёртывается на Ту- 
ликсаарском лесопункте. Туда приезжает 
новый лесничий Реммелгас, первые же по- 
ступки которого не встречают никакой под- 
держки со стороны заведующего лесо- 
пунктом Осмуса. 


Осмус предстаёт перед читателем твёр- 
дым, энергичным, уверенным в себе челове- 
ком. Он как будто целиком предан своему 
делу и гордо заявляет, что интересы госу- 
дарства для него на первом месте. Но по- 
чему-то, однако, он сдержанно относится 
к вновь прибывшему лесничему Реммелга- 
су. И почему-то ешё до того, как Осмуз 
лично встретился с новым лесничим, сдер- 
жанность эта перерастает в плохо скры- 
ваемое недоброжелательство. Действия но- 
вого лесничего, направленные на разумное 
ведение лесного хозяйства, вполне обосно- 
ванны, — поэтому недоброжелательство Ос- 
муса к Реммелгасу уже с самого начала 
настораживает читателя. 


Между Реммелгасом и Осмусом счень 
быстро возникает и разрастается борь- 
ба, в которую вовлекается всё более широ- 
кий круг людей. Она затрагивает интере- 
сы каждого жителя Туликсаарского сель- 
совета и, вместе с тем, имеет общегосу- 
дарственное значение. В процессе этой 
борьбы перед нами всё более отчётливо 
выступают два противоположных характера 
главных действующих лиц — Реммелгаса и 
Осмуса. ` 4 

Борьба за новое показана О. Тоомиигом 
художественно убедительно. Молодой пи- 
сатель раскрыл глубоко принципиальный 
смысл происходящей борьбы, её идейное и 
политическое существо и её значение для 
развития судьбы каждого героя книги. 
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Как и в прошлые годы, заведующий ле- 
сопунктом Осмус снова  перевыполняет 
план. Он добивается ‘успеха тем, что 
ведёт разработки вблизи узкоколейки и 
больших дорог, губит молодой лес, пред- 


почитая не забираться, как он выра- 
жается, «в ГЛУШЬ», ХОТЯ В Этой глуши 
имеется замечательный лес, давно уже 


нуждающийся в разработке. Дорогой ценой 
он добивается нескольких процентов пере- 
выполнения плана. Он «жертвует» больши- 
ми штабелями хорошей древесины, осзтав- 
ляя еб на несколько лет гнить в лесу, и 
вывозит взамен неё то, что находится под 
боком. Постепенно выясняется, что Осмус 
ведёт хищническую, противоречащую инте- 
ресам народа разработку леса. 

Одна из героинь романа, лесной техник 
Хельми Киркма, ранее находившаяся под 
властью «авторитета» Осмуса, правильно 
определяет подлинные стимулы поведения 
этого дельца: «Его ведь не интересует и не 
волнует, будет ли в будущем здесь, в Ту- 
ликсааре, пустыня, или здесь зашумят ле- 
са... Осмус строит своё собственное буду- 
щее, а не будущее Туликсааре». 

Для коммуниста Реммелгаса, прошедшего 
школу Великой Отечественной войны, ивте- 
ресы партии, интересы народа — на первом 
плане. Это человек с широким кругозором, 
умеющий смотреть в будущее, живущий 
большими перспективами коммунизма. Са- 
модовольству и зазнайству Осмуса проти- 
востоит творческое беспокойство Реммел- 
гаса, его смелое новаторство, безбоязненное 
отношение к трудностям, основанное на 
вере в силы партии и народа. 

Реммелгас начинает как будто бы с ма- 
лого. Он категорически противится даль- 
нейшей хишнической разработке леса и 
отводит под будущие лесосеки не те масси- 
вы, на которых Осмусу легче выполнять 
план, а те участки леса, которые надо вы- 
рубить в первую очередь. И сразу же Рем- 
мелгас сталкивается с большими препят- 
ствиями: из отдалённых мест, которых так 
избегает Осмус, и впрямь очень трудно ор- 
ганизовать вывозку леса. 

Реммелгас сталкивается не только’с про- 
тиводействием природы, но и с противо- 
действием Осмуса и лесника Нугиса. И ес- 
ли намерение Реммелгаса разрабатывать 
глухие суррукские леса вызывает резкий 
отпор Осмуса, который не любит леса и не 
дорожит народным добром, то старый сур- 
рукский лесник Нугис вначале настроен 
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что он ‘очень 
сорок лет 
Рем- 


против Реммелгаса потому, 
любит леса, в которых провёл 
жизни, и необычайно дорожит ими. 
мелгас представляется ему человеком, спо- 
собным лишь вырубать леса, но не наса- 
ждать их. 


Убедительно обрисованы в романе сло- 
жные взаимоотношения Реммелгаса и Ну- 
гиса. Под воздействием молодого лесниче- 
го старый лесник, который в глубине души 
яснее других понимает, насколько вредной 
и антигосударственной является практика 
Осмуса, понемногу отрешается от своей 
ревнивой, по-своему трогательной, но по 
существу бесплодной любви к лесу. Нугис 
начинает по-новому любить свои леса; он 
уже не ждёт милостей от природы, он ста- 
новится одним из активнейших её преобра- 
зователей. Путь старика Нугиса вполне 
естественно приводит его к вступлению в 
партию большевиков. 


Любимые Нугисом суррукские леса окру- 
жены топким болотом. Болотная вода я10- 
бирается всё дальше и, как яд, превра- 
щает лесной грунт в мягкую топь — де- 
ревья начинают хиреть и засыхать, вместо 
кряжистого леса остаются приземистые со- 
сенки и чахлые берёзки. Нугис с болью 
и горечью наблюдает за разрушительным 
действием болота. «Болото надо укро- 
тить», — говорит ему дочь Аннемари. 
«— Надо! Говоришь как ребёнок. Болото — 
сила, что против него человек». Нугис недо- 
верчиво относится к словам дочери, расска- 
зывающей о том, что в других советских 
республиках осушаются болота и проклалы- 
ваются новые русла рек, а пустыни пре- 
вращены в плодородные поля. Жизнь до- 
казывает, что права Аннемари, а не Нугис. 


Проблема сохранения суррукского леса, 
столь волнующая  Нугиса, оказывается 
неотделимой от проблемы плановой разра- 
ботки и научного разведения этого леса, 
которой занимается Реммелгас. 


Но поля Туликсаарского колхоза так же 
страдают от избытка влаги, от постепенно- 
го заболачивания, как и половина лесов 
Туликсааре. Таким образом, насущнейшние 
интересы всех жителей посёлка оказывают- 


ся неразрывно связанными с интересами 
государства. Как выход из положения 
гозникает смелый план больших менно- 


ративных работ, связанных с прооытием 
нового русла для реки Куллиаре. «До 
сих пор, — говорит Реммелгас, —у вас 


людям Туликсааре. Теперь 
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не было силы, которая поставила бы 
природу на службу людям, в том числе и 
у нас. такая 
сила есть! Эта. сила — наш единый народ, 
эта сила — советская власть, эта сила— 
партия большевиков!» 
Трудную борьбу. за преобразование ‘при: 
роды возглавляет небольшая’ партийная 
организация сельсовета. В эту борьбу вклю- 
чаются жители окрестных деревень, она по- 
лучает поддержку. республиканских органи- 


заций. Работы по’осушению оказываются 
только началом преобразования жизни 
Туликсааре: `ещё гудят экскаваторы, про- 


хладывая новое русло, а народное собра- 
ние уже готовится обсуждать вопрос сб 
элэктрификации Туликсааре... 


О. Тооминг написал хорошую книгу 0 
жизни простых людей“Советской Эстонии, 
о том, что их сейчас горячо волнует, 
о борьбе нового со старым, о росте но- 
вого, социалистического сознания в шаиро- 
ких массах эстонского народа. Книга эта, 
правдиво отражающая процессы, характер- 
ные для Советской Эстонии сегодняшнего 
дня, сама, в свою очередь, поможет, как 
и многие другие книги наших писателей, 
людям Советской Эстонии освобождаться от 
пережитков прошлого и смело проклады- 
вать пути в коммунистическое будущее. 


«Зелёное золото» свидетельствует о росте 
художественного мастерства О. Тоомичга. 
Сравнивая это произведение с первой по- 
вестью писателя — «Новые люди» (1947), 
нетрудно уловить сходство некоторых си- 
туаций, хотя в первой повести дейстрие 
происходит на шахте. Но при этом важно 
то, что прежние сюжетные положения сбо- 
гатились в новом произведении подливно 
жизненным содержанием. 


Вместо схематических, порою бегло и 
односторонне обрисованных образов первых 
книг О. Тооминга, в романе «Зелёное зо- 
лото» мы встречаем реалистические, яркие 
образы Реммелгаса, Нугиса, объездчика 
Питкасте, который на наших глазах «гы- 
прямляется» и из осмусовского холуя пре- 
вращается в сознательного и честного тру- 
женика. : 

Однако-и в новом романе даёт себя чув- 
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ствовать известный схематизм:“ например, 
РУ “а р 


образ секретаря волостного. комитета пар- 
тии. Тяхни. намечен бегло,. односторонне, 
автор подчёркивает только точность и пунк- 


туальность, проявляемую Тяхни в. работе. 
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У писателя здесь явно нехватило мастер- 
ства для создания психологически убеди- 
тельного образа. 

Но дело не только в подобном схематиз- 
ме. Если в первых двух третях книги гиса- 
телю удаётся создать сюжетное напряжение 
через борьбу характеров, сталкивающихся 
вокруг насущно важных вопросов жизни, 
то последняя треть романа свидетельствует 
о том, что писатель ещё не до конца. осво- 
бодился от неправильного отождествления 
сюжетного драматизма с внешней занима- 
тельностью. 

Чтобы возбудить интерес читателя к раз- 
вёртываемым в романе событиям, О. Тоо- 
минг вводит в' повествование некогорые 
загадочные обстоятельства, требующие рас- 
путывания и разгадок. В конце романа эти 
обстоятельства занимают несколько больше 
места, чем они того заслуживают. Напри- 
мер, Осмус, подлинное лицо которого уже 
ясно читателю, разоблачается автором и 
как браконьер, занимающийся запрещён- 
ной охотой. 

Браконьерство Осмуса, то есть то, что 
могло служить лишь вспомогательным мо- 
тивом в характеристике этого отрицательно- 
го персонажа, в конце романа неправомер- 
но выдвигается на первый план, несколько 
оттесняя мотивы основные и более веские. 
Стройная композиция первых частей книги, 


отвечающая развитию главной идеи, в 
этой части книги нарушается. 
Интересно намечены женские образы 


романа — лесного техника Хельми Киркма 
и дочери суррукского лесника Аннемари. 
В обеих девушках пленяет глубокая, иск- 
ренняя любовь к своему делу, душевная 
чистота. Но эти образы не получают в ро- 
мане достаточного развития. 

Аннемари и Реммелгас 
друга. Автор стремится 


полюбили друг 
к углубленному 


Горький 


1896 году А. М. Горький, познакомив- 
шись с экспонатами Сибири на Всерос- 
сийской Промышленной и Художественной 


«Горький и Сибирь». Сборник составлен 
С. Кожезниковым и А. Коптеловым. Редак- 
тор Н. Кремнитцер. Иркутское областное 
издательство, 1949. 

’ «М. Горький и сибирские писатели». Сбоо- 
ник воспоминаний. Составили С. Кожевни- 


ков и А. Коптелов. Редактор Б. Александ- 
ровский. Новосибирское областное издатель- 


ство, 1950. 
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показу развития этого чувства, но это ему 
мало удаётся. «—Какие мы с тобой дур- 
ные — других таких не сыщешь! Мучаем 
друг друга и себя...» — говорит Реммелгас 
Аннемари. Но читатель ясно видит, что эти 


мучения совершенно излишниу они основа- 
ны на недоразумении. 
Иногда автор оказывается в плену 


шаблона. Так, мы читаем, что Реммелгас 
уже собрался сообщить председателю кол- 
хоза Тамму о назначении вместо Осмуса 
начальником лесопункта Хельми Киркма, 
«но шаловливый бесёнок взял в нём верх», 
и он воздерживается от своего сообщения. 
Этот «шаловливый бесёнок» выскакичзет 
совсем неожиданно для читателя, он его 
у Реммелгаса ранее не замечал, а пгису- 
щие Реммелгасу остроумие и жизнерадост- 
ность никак не может связать с образом 
бесёнка, да ещё шаловливого. 


Над переводом романа работало четыре 
человека (В. Бергман, О. Наэль, Н. Панов- 
ская, Ф. Рандел), и в основном он сделан 
неплохо. Но всё же на страницах книги 
попадаются неуклюжие, а порой и негра- 
мотные обороты. Укажем, к примеру, на 
фразы: «Направляясь в Туликсааре, его 
больше всего смущала неизбежная встреча 
с Питкасте»; «Такой же сплющенный и без- 
ликий, как и всё выстроенное в буржуазное 
время здание школы, был и его зал»; «Вы- 
стрел прервал мысли Нугиса, которых в 
связи с приездом бригады по проверке бы- 
ло в последнее время больше, чем Нугису 
нравилось». 

Следует пожелать, чтобы в следующих 
произведениях Тооминг преодолел недостат- 
ки нового романа, смелее развивая всё то 
полезное и ценное, что найдено им в работе 
над «Зелёным золотом». 


Б. КОСТЕЛЯНЕЦ. 


х 


и Сибирь 


выставке в Нижнем Новгороде, писал в 
корреспонденции для «Одесских Новостей»: 
«Просветить Россию, сзнакомить её с Си- 
бирью следует особенно теперь, когда 
Сибирь по милости железной дороги по- 
двинулась к нам так близко». А в одной из 
бесед с писателем В. Шишковым в 1914 
году Горький сказал: «...Сибирь я знаю 
лишь по наслышке, ни разу не бызал там. 


А хорошая страна. И народ в ней настоя- 
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щий, верный народ. Я многих сибиряков 
перевидал на своём веку». 

Интерес великого писателя к Сибири был 
длительным и постоянным. С особенным 
вниманием относился он к Сибири в совет- 
ские годы, когда ‘в этом огромном крае 
начался грандиозный экономический и 
культурный подъём. Правда, писателю так 
и не удалось побывать за Уральским хреб- 
том. Но несостоявшееся посещение Сибири 
Горькому в известной мере заменила об- 
ширная переписка с сибиряками, которую 
он вёл на протяжении десятилетий. Со 
многими литераторами из Сибири Горький, 
кроме переписки, тюддерживал тесные лич- 
ные отношения. 

Книга «Горький и сибирские писатели», 
вышедшая в Новосибирске, представляет 
собой сборник воспоминаний о великом ху- 
дожнике. Книга «Горький и Сибирь», из- 
данная в Иркутске, включает письма 
Алексея Максимовича к сибирякам и неко- 
торые воспоминания, которые не вошли в 
новосибирское издание. 

Таким образом, рецензируемые книги 
дополняют одна другую. Обе они откры- 
ваются вступительными статьями С. Ко- 
жевникова, содержащими обстоятельный 
обзор высказываний Горького о Сибири и 
подробную характеристику его взаимоотно- 
шений с писателями этого края. 

В обоих сборниках читатель найдёт со- 
бранный воедино интересный материал, ха- 
рактеризующий отношение классика социа- 
листического реализма к Сибири и сибиря- 
кам. 


Но ценность книг не только в этом. Со- 
держащийся в них материал выходит дале- 
ко за пределы темы, обозначенной в их 
названии. Переписка Горького с сибиря- 
ками охватывает множество самых разно- 
образных проблем, сохранивших своё зна- 
чение и в наши дни. Когда перелистываешь 
страницы писем Горького, с трудом верит- 
ся, что они. были отправлены адресатам 
двадцать—тридцать лет назад, настолько 
свежо и сильно звучат сегодня горьков- 
ские слова. И здесь сказалась великая 
творческая сила, глубокая идейность гени- 
ального советского художника, публициста 
и критика, который каждым своим словом 
служил и продолжает служить родному 
народу в его борьбе за коммунизм, 

К кому бы ни обращался Горький с пись- 
мом —к рабочим-золоторазведчикам Алда- 
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на, к колхозникам-ударникам западной Си- 
бири или к пионерам и школьникам Игар- 
ки —он прежде всего подчёркивал вели- 
кую историческую миссию Страны Советов 
и исключительную роль советского чело- 
века — строителя нового мира. 


«В России совершается то, чего никогда 
и нигде не было, — пишет Горький Первому 
съезду литераторов Сибири, — русский ра- 
бочий народ действительно объединяет 
всех иноплеменных людей в одном великом 
деле — в творчестве новых форм жизни. 
Все племена Союза Советов получили 
право свободно говорить своим языком, 
свободно работать для развития своих спо- 
собностей. Идёт процесс взаимного обмена 
свойств и качеств, создаётся тип нового 
человека. Россия даёт миру великий урок, 
показывая, как надо соединять разнородное 
и единое по духу, по цели». 


Воспевая нового человека — творца ком- 
мунистического общества, писатель трево- 
жится об опасностях, которые грозят совет- 
скому народу. Алданским золоторазведчи- 
кам Горький писал в январе 1931 года: 
«Успехи социалистического строительства 
и пятилетки, рост социалистического со- 
резнования, развитие ударничества, разви- 
тие колхозов и многое другое, творимое 
рабочим классом и партией, — всё это, уби- 
вая надежды наших врагов на то, что у 
рабочего класса нехватит сил кончить на- 
чатое им великое дело создания своего, 
трудового государства, — всё это, убивая 
надежды врагов, возбуждает у них отчая- 
ние и страх перед неистощимой рабочей 
силой Союза Советов». 


Характеризуя в этом письме агрессивные 
намерения империалистов, Горький говорит: 
«Понимают и чувствуют, что могучий рост 
рабоче-крестьянского государства грозит 
им неизбежным уничтожением, гибелью. Со 
страха, с отчаяния они давно бы уже бро- 
сились на нас с пулемётами, танками, аэро- 
планами, с ядовитыми газами, но их бес- 
смысленная и бесчеловеческая жадность к 
наживе создала такое положение, что, вот, 
сейчас в Европе и Америке около три- 
дцати миллионов рабочих не имеют работы, 
а поставить все эти миллионы под ружьё 
да послать против нас — дело очень рис- 
кованное, — вполне возможно, что ружья и 
пулемёты начнут стрелять не туда, куда 
хочется капиталистам». 

Слова эти, написанные в 1931 ‚году, со- 
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храняют свою актуальность и в наши дни. 
В них слышится могучий, живой голос 
Горького-публициста, борца против импе- 
риализма, писателя, обличающего ковар- 
ные замыслы интервентов, в какие бы 
одежды они ни рядились. 

В 1912 году Горький узнал о том, что 
ещё в 1612 году англичане составили план 
оккупации восточной России. Английский 
король Яков Г в мае 1613 года «тронулся 
нежным состраданием к бедствиям моско- 
витов» и одобрил этот захватнический про- 
ект. Горький писал по этому поводу сибир- 
скому литератору и научному работнику 
В. И. Анучину: «А относительно сибирской 
интервенции совсем сногсшибательно,— по- 
чему в истории Сибири ничего об этом не 
говорится? Вон когда ещё английская рука 
к нашему пирогу тянулась! И как необхо- 
димо знать прошлое, чтоб понимать на- 
стоящее!». 


Разоблачению буржуазного общества, с 
его хищническими инстинктами, лживой 
моралью и гнилой культурой, Горький по- 
свящает много пламенных строк. Молодой 
литератор из Новосибирска обратился в 
1927 году к Горькому с вопросом о социаль- 
ном характере писаний английского мора- 


листа Смайльса. Алексей Максимович 
откликнулся глубоким по содержанию и 
острым по форме письмом, направленным 


против буржуазной реакционной литерату- 
ры, стремящейся скрыть эксплуататорскую 
сущность капиталистического общества. 
Это забытое письмо великого писателя 
представляет исключительный интерес. 


«Смайльс, — писал Горький, — типичный 
английский мещанин, очень лицемерный, 
как и надлежит быть мещанину, — и очень 
бездарный. Основная идея его книг такова: 
«Если тебе плохо живётся, ты в этом сам 
виноват». Как видите, вы избрали себе не- 
удачного учителя. В России книги Смайль- 
са были популярны в 80-х, в начале 90-х 
годов, т. е. в годы тяжёлой реакции, когда 
наши  «смайльсы», вроде нововременца 
Меньшикова, учили молодёжь: «Наше вре- 
мя — не время великих задач». 


А как раз наоборот, — всякое время есть 
именно время великих задач. 

Вы не желаете, чтобы «жизнь исчерпы- 
валась только едой и сном». Смайльс про- 
поведует именно это и ещё необходимость 
подчинения законам, которые устанавли- 
ваются людьми, живущими за счёт чужого 


249 


труда. «Знай сверчок свой шесток», вот 
что найдёте вы у Смайльса, если внима- 
тельно вдумаетесь в его проповедь. 


Беспокоющее вас «различие людей» есть 
главным образом результат их социального 
неравенства, которое поддержйвается таки- 
ми вот господами, как Смайльс». 

Сборник «Горький и Сибирь» содержит 
много подобных писем, опубликованных в 
разное время в малораспространённых из- 
даниях или вовсе не опубликованных. Со- 
ставители книги, собрав воедино и про- 
комментировав эти письма, дали возмож- 
ность советским читателям вновь встретиться 
со своим любимым писателем и снова убе- 
диться в том, какой неутомимостью и после- 
довательностью отличалась его борьба про- 
тив буржуазной идеологии, борьба за мир 
и счастье народов. Указывая на вопиющие 
пороки капиталистического общества, раз- 
венчивая господствующие в нём ложь и 
лицемерие, великий патриот противопостав- 
ляет ему наш советский общественный 
строй. С искренней радостью отмечает 
Горький каждую новую чёрточку, свиде- 
тельствующую о победе коммунистического 
начала в сознании советского человека. 
Писатель восторженно отзывается о трудо- 
вых достижениях рабочих и колхозников, 
он радуется успехам детей в школе, при- 
ветствует каждое интересное произведение 
литературы и искусства. Великий писатель 
исполнен оптимистического пафоса и веры 
в победу жизни над смертью, добра над 
злом, в победу коммунизма в борьбе иро- 
тив капитализма. 


Вдохновенно пишет Горький о будущем 
нашей великой Родины в письме к пионе- 
рам Игарки: 


«...Большие, изумительные радости ждут 
вас, ребята! Через несколько лет, когда, 
воспитанные суровой природой, вы, желез- 
ные комсомольцы, пойдёте на работу строи- 
тельства и на дальнейшую учёбу, перед 
вами развернутся разнообразнейшие красо- 
ты великой нашей страны, увидите Алтай, 
Памир, Урал, Кавказ, поля пшеницы, раз- 
мером в тысячи гектаров, гигантские фаб- 
рики, заводы, колоссальные электростан- 
ции, хлопковые плантации Средней Азии, 
виноградники Крыма, свекловичные поля, 
фабрики сахара, удивительные города: Мо- 
сква, Ленинград, Киев, Харьков, Тифлис, 
Эривань, Ташкент, столицы маленьких брат- 
ских республик — например, Чувашии, сто- 
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лицы, которые до революции очень мало 
отличались от простых сёл... 

Много прекрасного в стране Союза Со- 
циалистических советов, и оно всё растёт, 
Всё это — ваше...» 


Со времени написания этих строк прошло 
более пятнадцати лет. Вчерашние ученики 
иркутской школы имени Максима Горького 
или школьники заполярной Игарки, к ко- 
торым обращался писатель, — ныне актив- 
ные строители коммунизма. Но и сегодня 
слова Горького звучат призывом, зажигаю- 
щим сердца новых поколений молодёжи. 
Такова неослабеваемая сила пламенного 
патриотического слова великого художника. 


Много внимания уделял Горький социа- 
листическому строительству Сибири. Этот 
богатейший, исконно русский край привле- 
кал пристальное внимание писателя. Он 
гордился Сибирью. 


В каждом письме Горького в.Сибирь 
сквозит забота писателя о процветании 
края. Он вдохновляет сибиряков на трудо- 
вые подвиги, зовёт их к новым успехам в 
промышленности, в сельском хозяйстве, 
культурном строительстве. Особое значение 
придаёт писатель развитию советской лите- 
ратуры в Сибири. Многие литераторы — 
выходцы из этого края не только испытали 
на себе благотворное влияние Горького- 
художника, но и его непосредственную по- 
мошь и поддержку. К числу таких писате- 
лей относятся Вяч. Шишков, Вс. Иванов, 
Л. Сейфуллина, Е. Пермитин, Н. Чертова, 
А. Коптелов, Н. Емельянова и многие дру- 
гие. По первым произведениям этих авто- 
ров Горький безошибочно определил харак- 
тер и особенности их литературного дарэ- 
вания. Советы и наставления Горького в 
письмах и личных встречах с писателями 
сыграли исключительную роль в творче- 
ском росте каждого из них. Об этом рас- 
сказывают в своих воспоминаниях, опубли- 
кованных в рецензируемых сборниках, 
Вс. Иванов, Вяч. Шишков, Л. Сейфул- 
лина и другие. В этих воспоминаниях мно- 
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го метких наблюдений, выразительно харак- 
теризующих облик Горького. Живые штри- 


_хи и малоизвестные подробности из богатой 


событиями биографии писателя читатель 
найдёт также в воспоминаниях Е. `Замыс- 
ловской, Н. Емельяновой, И. Молчанова- 
Сибирского и ‘других авторов, в судьбе ко- 
торых Алексей Максимович принимал самое 
близкое участие. 

Горький всегда учил чутко и вниматель- 
но относиться к молодым талантам. Забо- 
той о молодых проникнуты’ почти все его 
письма и выступления. Он требователен и 
строг, он взыскательно относится к каждо- 
‘му произведению начинающего литератора, 
он требует от него знания жизни, правды и 
высокой идейности. Но’ в то же ‘время 
Горький не забывает, что перед ним начи- 
нающий‘ литератор, ‘который нуждается в 
помощи и поддержке. Критикуя произведе- 
ния молодых авторов, Горький призывает 
к внимательному и тактичному отношению 
К НИМ. 


На первый взгляд может показаться, что 
тема рецензируемых сборников носит част- 
ный характер и имеет, так сказать, местное 
значение. В действительности это далеко 
не так. Сборники несомненно привлекут 
внимание широких кругов читателей, так 
как они открывают перед нами некоторые 
новые стороны многогранной деятельности 
классика социалистическогоо реализма. 
В письмах и мемуарных документах снова и 
снова мы видим величие Горького—худож- 
ника, критика, публициста. Черты любимо- 
го писателя нашего народа, великого пат- 
риота страны Советов, ощутимы в каждой 
строке его писем и обращений к советским 
людям. Материалы сборников рисуют перед 
нами образ пролетарского художника, кото- 
рый не мыслил творческой жизни вне по- 
стоянного живого общения со своими бес- 
численными читателями. В этом — безуслов- 
ная ценность новых книг о Горьком, выпу- 
щенных сибирскими издательствами. 


В. ЖДАНОВ. 
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Боевой жанр 


| ародии, эпиграммы, иронические пор- 
треты» — радует уже сам этот под- 
заголовок книжки Сергея Васильева «Взи- 
рая на лица». Наши поэты, к сожалению, 
не балуют читателя такими сборниками. 
А жаль! Ведь хорошая пародия подчас. не 
хуже критической статьи вскрывает идей- 
но-художественные недостатки произведе- 
НИЯ. 

Пародия — превосходное оружие для 
разоблачения формалистических, эстетских, 
натуралистических пережитков в литера- 
туре. Во многих своих пародиях и эпиграм- 
мах С. Васильев обнаружил умение поль- 
зоваться этим боевым оружием, умение са- 


тирически обнажить наиболее уязвимые 
места в творчестве того или иного писа- 
теля. 

К числу наиболее удачных относится 


пародия на П. Антокольского «Бурбоны из 
Сорбонны»: 


Здесь побывали все под сводом книжной 
арки: 
Аркебузиры, лучники прошли, 
Вийоны, Дон-кихоты, Тьеры, 
| Жанны д’Арки. 
В жабо. В ботфортах. В пудре. И в пыли. 
..Здесь морг времён. Кладбище. Свалка. 
Нашу жалость 
К усопшим завернём в ‘остатки от портьер. 
Здесь всё перемешалось и слежалось: 
Макс Линдер, Командор и Робеспьер. 


Этот калейдоскопический «парад героев», 
рисуя который С. Васильев чётко вос- 
производит ритм и синтаксис стихов 
П. Антокольского, не только и не столько 


забавен, сколько поучителен. Пародия в 
сочетании с  остроумными рисунками 
Б. Ефимова подчёркивает свойственное 


многим произведениям этого талантливого 
поэта тяготение к романтике сугубо книж- 
ного толка. 

«Какие обручи, какая упаковка! Клеймо 
на нём московское стоит», — пишет С. Ба- 
сильев в пародии на А. Софронова «Каза- 
ки с багром», рассказывая о бочонке, най- 
денном казаками. Но открыв бочонок, ка- 
заки вместо доброго вина сбнаружили 
там... сырец. 

«Сказка ложь, да в ней намёк». Совет- 
ский читатель, который знает и любит мно- 


Сергей Васильев, «Взирая на лица. 
(Пародии, эпиграммы, иронические портре- 
ты)». Редактор И. Рябов. «Библиотека Кро- 
кодила», М. 1950. 


гие стихи и песни А. Софронова, не может 
примириться с тем, что в последних стихо- 
творениях поэта частенько «тлеет» то са- 
мое «слово-сырен», против которого непри- 
миримо воевал Маяковский. 


Великий поэт любил сравнивать себя с 
поэтической фабрикой, он чувствовал себя 
советским заводом, «вырабатывающим 
счастье». И живи Маяковский сейчас, с 
какой готовностью он отнёс бы к себе при- 
зыв бороться за честь фабричной марки, 
как страстно стал бы агитировать он за 
отличное качество в литературе! 

Пародия «Речь по поводу» предостере- 
гает А. Безыменского от однообразной аб- 
страктной риторичности и многословия, 
подменяющих во многих его стихах под- 
линно поэтическое раскрытие темы: 


Коробку спичек, 
пачку папирое — 
И я статью любую зарифмую! 
Итак, борьба! м 
Борьба к: борьбе! 
Труба трубит к 
в трубу трубою! 
Труба 
трубою 
по трубе! 
В боях, 
на бой 
от боя 
к бою! 


Метко вскрывает С. Васильев манерность 
многих стихов Л. Мартынова, отсутствие 
в них сколько-нибудь значительной темы: 


Я понимаю язык вороний, 

Деревья со мной разговор ведут. 

Я посторонний, потусторонний, и 
Я, может быть, даже не там и не тут. 


С. Васильев высмеивает чуждое совет- 
ской литературе словесное изобретатель- 
ство Д. Петровского. 

Отличная пародия на А. Прокофьева — 
«Перепевки-повторилки» — уже названием 
своим указывает на главную беду творче- 
ства поэта и, следовательно, определяет 
«направление главного удара» самой паро- 
ДИИ. 

Но подчас точность прицела изменяет 
С. Васильеву. Так, пародия на С. Кирса- 
нова — «Зизгаги», которая с точки зрения 
художественной формы является, пожалуй, 
наибольшей авторской удачей, страдает, 
однако, некоторым анахронизмом. 
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На прицел не взяты многие существен- 
ные недостатки поэзии С. Кирсанова. 

Не достигает цели и пародия на Б. Па- 
стернака, ибо она не затрагивает самых 
отрицательных сторон его творчества — су- 
губой индивидуалистичности, оторванности 
от современности, от народа, чрезвычайной 
субъективности художественных образов. 
С. Васильев пошёл по линии наименьшего 
сопротивления, объявив стихи Пастернака 
простой бессмыслицей. Из всех характер- 
ных особенностей стиля поэта, которые, 
кстати, не так уж трудно пародировать, 
С. Васильев отобразил — и то неудачно — 
только сближение поэтом далёких по смМы- 
слу, но близких по звучанию слов («прин- 
ципиально я надел на космос коро- 
мысло»). 

Б. Ефимов, проявивший своё замечатель- 
ное мастерство в рисунках к пародиям на 
А. Адалис, А. Безыменского, Е. Долматов- 
ского, С. Кирсанова и др., в данном случае 
не смог создать ничего удачного. Пародия 
«вдохновила» художника на очень слабую 
карикатуру. 

Второй раздел книги озаглавлен: «Из 
иронической смеси». Некоторые из вошед- 
ших сюда стихов довольно остры: о «бед- 
ной Лизе», которая «стряпала тексты для 
джаза» и по милости «добрых дядей» из 
Музгиза «Лизой стала богатой», о «неко- 
торых авторах некоторых песен», по поводу 
«творческого лица» которых поэт заме- 
рук 
лицо не разгляжу». 


чает: «ловкость прекрасно вижу, а 
Но некоторые 
оставляют чувство 
Они написаны 


стихи этого раздела 
неудовлетворённости. 
поспешно, часто представ- 
ляют собой общеизвестные истины и выра- 
жения (иногда довольно вульгарные), на 


скорую руку зарифмованные («Диагноз» и 


др.). 

Этот же недостаток освойствен отдель- 
ным  стихотворениям первого раздела 
КНИГИ. 


Если эпиграмма С. Васильева на А. Жа- 
рова содержит допустимую дозу резкости, 
то эпиграмма на И. Молчанова — «Факт, а 
не реклама», начиная с заглавия, носит 
характер грубой дешёвой остроты. 

Разделяя отношение сатирика к плохим 
стихам И. Молчанова, мы вправе напомнить 


‚ менитом 
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С. Васильеву выдающийся пример пароди- 
рования, который дан Маяковским в зна- 
«Письме к любимой Молчанова» 
(несмотря на то, что в этом стихотворении 
пародийный отрывок является лишь со- 
ставной частью всего произведения), 

’Приведя вначале строки И. Молчанова — 


За боль годов, 
за все невзгоды 
тлухим сомнениям не быть! 
Под этим мирньм небосводом 
хочу смеяться 
| и любить, — 
Маяковский затем  пародийно 
эту декларацию от псевдопоэтической ше- 
лухи, обнажая то, что кроется за «краси- 
вым слогом поэта, музой венчанного»: 


очищает 


Шел я верхом, 
шёл я низом, 
строил 
мост в социализм, 
недостроил 
и устал 
и уселся 
у моста. 
Травка 
выросла 
у моста, 
по мосту 
идут овечки, 
мы желаем—очень просто! — 
отдохнуть 
У этой речки. 


В результате — мещанский характер 
«философии» этого стихотворения И. Мол- 
его поэтических 
средств предстают перед читателем как на 
ладони. 


чанова и убожество 


Пародия Маяковского подчинена общему 
замыслу произведения. Интересно отметить, 
что прямая, откровенная грубость, к кото- 
рой прибегает Маяковский в дальнейшем 
(«Черенп, пустеет чаном, выбил 
мысли грохот лирный? Это где же вы, 
Молчанов, небосвод узрели мирный?»), пол- 
ностью обоснована и подготов- 
лена предыдущим «пародийным анали- 
зом»,  вскрывшим порочность' стихов 
И. Молчанова (отметим кстати, что именно 
отсутствием такого анализа отличается 
неудачная пародия С. Васильева ина 
Б. Пастернака, тоже очень грубая). Боль- 


што ЛЬ, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ше того, не будь этой резкости и грубости, 
пародийная часть стихотворения не получи- 
ла бы надлежащего завершения, а всё 
произведение сильно проиграло бы. 


Нельзя не упрекнуть С. Васильева за 
недостаточную взыскательность к себе, 
проявленную при составлении книги. Будь 
поэт требовательней к себе, оцени он по 
заслугам всё значение, которое имеют са- 
тирические стихи в деле дальнейшего раз- 
вития советской литературы, он едва ли 
бы стал давать в печать такие стихи, как 
«Детская шутка», представляющая собой 
лишь игру словами. 

Переносить застольные шутки и бездум- 
ные экспромты, создаваемые из побужде- 
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ний, которые имеют мало общего с под- 
линно литературными интересами, на 'стра- 
ницы книг, адресованных широкому чита- 
телю, не только не нужно, но и вредно. 

Слишком много в маленьком разделе. 
«Из иронической смеси» стихов о корыст- 
ных нравах «окололитературных» прохо- 
димцев и ремесленников. Читателю не так 
уж интересны остроты об «авансах», «пере- 
водах на сберкнижку» и т. п. 

И однако в целом книжка пародий и 
сатирических стихов С. Васильева является 
ценным вкладом поэта в дело ‘борьбы за 
дальнейший идейно-художественный подъём 
советской литературы. 

А. ТУРКОВ. 


Американские гангстеры в военной форме 


есспорно, характеристика империализ- 

ма СПТА, которую даёт американский 
писатель Стефан Гейм в своём романе 
«Крестоносцы», является недостаточной, 
смягчённой. Доказательства этого могут 
быть в изобилии почерпнуты в наши дни 
из любого номера газеты, из любой пере- 
дачи «последних известий» по радио. 


Всем известно, что именно Соединённые 
Штаты возглавляют  империалистический 
лагерь, что американские экспансионисты 
являются главными поджигателями новой 
войны. Миллионеры из Нью-Йорка, Питс- 
бурга и Сан-Франциско, политиканы из 
Вашингтона вкупе с эйзенхауэрами и мак- 
артурами уже много лет вынашивают кро- 
вавые планы превращения всего земного 
шара в колонию США, в этакий всемирный 
концентращионный лагерь под американ- 
ским флагом. По своей алчности и крово- 
жадности правящие круги Америки прев- 
зошли всех и вся. Американские захват- 
чики жаждут установить новые «рекорды» 
массового уничтожения людей. Заправилы 
монополистического капитала ускоренными 
темпами выращивают чумных крыс фашиз- 
ма и в самой Америке, и за её пределами. 
Нри помощи долларовой приманки они хо- 
тят превратить молодёжь многих стран, в 


Стефан Гейм. «Крестоносцы». Сокра- 
шённый перевод с английского Н. Волжи- 
ной, Н. Дарузес и Е. Калашниковой, Редак- 
тор В. Топер. Издательство иностранной ли- 
тературы, М. 1950. 


частности, Западной Германии, в своих 
наёмных солдат. 

Всё это — совершенно очевидные факты. 
Между тем всвоём романе «Крестоносцы», 
действие которого происходит в конце вто- 
рой мировой войны, а также в послевоен- 
ный период, Гейм создаёт впечатление, 
будто пропагандистами и идеологами тре- 
тьей мировой войны являются главным 
образом немцы. Далеко идущие агрессив- 
ные планы американских колонизаторов в 
книге не раскрыты. 

Недостаточно глубоко показал Гейм 
и корни американского фашизма, связи 
фашистов с финансовой олигархией. Долж- 
ным образом не разоблачена автором 
взаимозависимость фашистской внутренней 
политики, проводимой власть имущими 
в США, с их наглой, захватнической внеш- 
ней политикой. 

Стефана Гейма нельзя причислить к тем 
американским писателям, которые, разде- 
ляя мировоззрение пролетариата, до конца 
понимают, куда ведёт Америку  реак- 
ция в послевоенные годы и как должны 
простые люди бороться против войны и 
фашизма. Свойственные Гейму буржуазно- 
либеральные иллюзии мешают ему делать 
все необходимые выводы даже из собст- 
венных наблюдений. Надо сказать, одна- 
ко, что Гейм ненавидит фашизм, и эта 
ненависть проявила себя не только в ра- 
нее опубликованной книге Гейма «Залож- 
ники», но и в его новом романе, изданном 
в Америке в 1948 году. 
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В. «Крестоносцах» описываются действия 
американских войск на европейской земле 
с момента их высадки в Нормандии; в 
заключительной части произведения амерн- 
канцы изображены уже в качестве окку- 
пантов западных районов Германии. Глав- 
ные персонажи романа — офицеры и сер- 
жанты специальных частей, созданных для 
ведения пропаганды среди гитлеровских 
войск и немецкого населения. Во время 
войны Гейм сам служил в одном из по- 
добных формирований, и многое из Того, 
что он описал, очевидно отражает личный 
опыт автора. 


Гейм недостаточно хорошо понимает 
природу, сущность фашизма. Но ещё во 
время второй мировой войны автор не мог 
не почувствовать нарастания фашистских 
тенденций в американской армии. Слишком 
велики и слишком очевидны были мерзо- 
сти, которые творила реакционная амери- 
канская военщина на французской и немец- 
кой территориях в годы войны и — тем бо- 
лее — после её окончания, чтобы можно 
было пройти мимо них. И возмущённый 
виденным, писатель приподнял краешек 
американской пропагандистской — завесы, 
прикрывающей эти мерзости от глаз «по- 
сторонних». Гейм показывает правду дале- 
ко не во всей её чудовищности, но и то 
что узнаёт читатель из его книги, говорит 
об очень многом. 


Из романа явствует ‘прежде всего, что 
ещз$ во время войны против гитлеровской 
Германии в американской ‘армии задавали 
тон люди фашистского склада. Гейм нарн- 
совал целую галлерею американских офи- 
церов — стяжателей, воров, бандитов раз- 
ных масштабов, бесчеловечных, морально 
растленных. В числе их — генерал Фарриш, 
подполковник Уиллоуби, капитан Люмис и 
повар — сержант Дондоло. 

С наибольшей откровенностью раскры- 
вает своё фашистское нутро самый млад- 
ший по чину — Дондоло. Именно его автор 
заставляет воскликнуть: «...Гитлер отлично 
знал, что делает, и Муссолини тоже. Всё— 
шиворот-навыворот. Нам надо было воевать 
вместе с ними против коммунистов». 

Гейм убедительно даёг понять при этом, 
что жизненный опыт Дондоло, участвовав- 
шего в политической деятельности круп- 
нейших американских буржуазных партий, 
вполне подготовил его к роли фашистского 
молодчика. Гангстерские методы, шантаж, 
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убийства давным-давно. служат.в Америке 
важнейшим орудием буржуазной политики. 
Не столь прямо говорит Гейм о фа- 


` шистском характере «философии» Люмиса, 


Уиллоуби и Фарриша, но смысл и их дея- 
тельности ясен читателю. 

Капитан Люмис (в мирной жизни — вла- 
делец магазина радиоизделий) видит В 
войне только средство разбогатеть, удов- 
летворить свою страсть к власти и раз- 
врату. Повар ОДондоло распродавал спе- 
кулянтам провиантские запасы своей части. 
У Люмиса аппетиты побольше — он раззо- 
ровывает горючее, предназначающееся для 
танков. Когда война заканчивается, Люмис 
облагает торговцев немецкого города, в 
котором он представляет американскую ар- 
мию, «налогом» в десять процентов с обо- 
рота — доходы от этого мероприятия пэ- 
ступают, конечно, в его карман. Не заду- 
мываясь, посылает МЛюмис неугодных ему 
подчинённых на смерть, он насилует, гра- 
бит, убивает. По своему «мировоззрению» 
американец Люмис — типичный  эсэсовец. 

Выше Люмиса на служебной лестнице 
стоит Уиллоуби. Это — один из наиболее 
ярких образов романа. Являясь партнёром 
в крупной юридической фирме, которая 
представляет интересы американского ста- 
лелитейного треста, Уиллоуби надел воен- 
ную форму для того, чтобы успешнее осу- 
ществлять свой «бизнес». Гейм показывает, 
как Уиллоуби пытается захватить контроль 
сначала над французским, а затем и немец- 
ким сталелитейными’ концернами. Смер- 
тельно ‘боясь народа, с ужасом думая о 50- 
циализме, Уиллоуби ещё во время военных 
действий против Германии делает ставку: 
на союз с французскими квислингами и’ гер-` 
манскими финансовыми магнатами, выпесто-, 
вавшими Гитлера. 

Из всех персонажей романа самым высо- 
ким воинским званием наделён Фаррили. 
Этот генерал американской армии по суги. 
дела претендует на генеральское место и в 
американском фашистском движении. Фар- 
риш всячески раздувает свои военные. 
«подвиги», готовя почву для осуществле-. 
ния реакционнейших полизических планов., 
Решение сделаться сенатором — только, 
первый шаг на пути Фарриша ки«большой 
политике». О 

В образе генерала Фарриша вонлощены 
черты, характерные для заокеанских импе-^ 
риалистов — безудержная ‘жажда власти, 
грубейший милитаризм, презрение ко всем 
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иным народам (Фарриш предлагает не толъ- 
ко немцам, но и «союзникам»-французам 
«знать своё место»), безграничная жесто- 
кость и лицемерие. ‘’Запоминается сцена 
пребывания Фарриша в только что заня- 
том американцами немецком концентраци- 
онном лагере. Генерала не интересуют за- 
ключённые — немецкие антифашисты, он 
проявляет больше заботы об их тюремщи- 
ках. Фарриш использует любую возмож- 
ность для саморекламы в типично амери- 
канском духе — охотно фотографируется у 
разверстой общей могилы, красуется перед 
аппаратом с книгой, переплетённой в чело- 
веческую кожу, и т. д. Один из персона- 
жей ромака с полным основанием указы- 
вает, что если бы гитлеровский комендант 
лагеря не был убит восставшими заклю- 
чёнными, «он позировал бы сейчас перед 
аппаратом вместе с Фарришем». 

Гейм подмечает также ещё одну важную 
черту, присущую Фарришу, — его стремле- 
ние пошире использовать в демагогических 
целях всякого рода «демократические» сло- 
вечки и лозунги. Как известно, подобное 
сочетание «демократической» фразеологии 
с фашистскими поступками в высшей сте- 
пени характерно для правящих кругов со- 
временной Америки. 

О засилии фашистов в американской ар- 
мии говорится уже в самых первых эпизо- 
дах романа. Солдат Торп, который сильнее 
всех ощущает это засилие, с тоской гово- 
рит: «..то самое, против чего ты сра- 
жаешься, оказывается у тебя за спиной». 
Появившись однажды среди пьяных офице- 
ров своей части, Торп в ужасе восклицает: 
«Фашисты лезут отовсюду...Я вижу, своими 
глазами вижу, как они подбираются к нам. 
Вот здесь, в этой комнате, в замке, в ар- 
мии, дома...». В отместку за это выступле- 
ние Дондоло юрганизует расправу над Тор- 
пом, зверски избивает его и, в конце кон- 
цов, доводит до сумасшествия, 


Американская‘ «демократия» выразительно. 


охарактеризована одним ‘из персонажей ро- 
мана: «Равенство перед законом! Вы знае- 
те не хуже меня, что 
Америке не имеют даже права голоса!.. 
Самим управлять своей судьбой! Я кое-что 
знаю о том, кто управляет страной, — я 
сам работал в крупных концернах. И ‘война 
ничего не изменила; Эта же порода людей 


хозяйничает в. Европе; она же хозяйничает. 


и в Германии. И не говорите ‘мне о`разни- 


миллионы людей в. 
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це в методах. В Америке мы ещё не дошли 
до концентрационных лагерей и массового 
истребления национальных меньшинств. Но 
если люди, стоящие у ‘власти, решат, что 
так нужно, всё это у нас будет — и безот- 
лагательно!.. Помяните моё „слово, если 
только фашизм восторжествует в Америке, 
то по сравнению с ним его германская раз- 
новидность покажется просто идиллией». 
Приходится сделать оговорку — дан- 
ное высказывание вложено автором в уста 
не антифашиста, а душевно опустошённого 
представителя высших кругов. 

Довольно ярко рисует Гейм гнусное по- 
ведение американских офицеров в освобож- 
дённом от гитлеровцев Париже. Типичные 
представители командного состава амери- 
канской армии—это грязные животные, ма- 
родёры, которые развратничают, спекули- 
руют, грабят. | 

Трусость и шкурничество американских 
офицеров особенно наглядно показаны на 
страницах (носящих, повидимому, докумен-. 
тальный характер), где идёт речь о совер- 
шенно неоправданной эвакуации американ- 
цами Люксембургской радиостанции рэ 
время германского контрнаступления зимою 
1944—45 гг. 

Значительное место 
описание методов, при помощи которых 
Уиллоуби, выступая от имени американ- 
ских монополий, стремится прикарманить 
французскую металлургию. Он пускает в 
ход угрозы, шантаж, мошенничество, а 
одновременно и елейные речи о «демокра- 
тии» и т. д. Недаром французский капи- 
талист из русских белогвардейцев, кото-. 
рый имеет дело с Уиллоуби, признаёт, что 
перед американцами «немцы... — сущие мла- 
ценцы». Ведь американцы, — иронически. 
говорит он, — «осуществили полное слия- 
ние бога, демократии и дивидендов». 


занимает в романе 


В романе рассказывается, что в период 
немецкой оккупации интересы французской. 
сталелитейной монополии защищал гитле- 
ровец Петтингер. Когда в Париж пришли 
американские войска, эту миссию принял на 
себя американец Уиллоуби. Он полностью 
сохраняет введённую Гитлером систему 
рабского ‘труда и даёт распоряжение ис- 
пользовать на каторжных работах в шахтах 
русских дсвушек и юношей, насильственно 
пригнанных фашистами в Германию. 

Наиболее богаты разоблачительным матс- 
риалом последние главы романа, в которых 
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изображена американская оккупационная 
армия в послевоенной Германии. 

Фарриш, Уиллоуби и Люмис становятся 
вершителями судеб населения 
города Креммен, резиденции наследников 
«стального короля» Ринтелена. Уиллоуби 
сразу же начинает плести сеть, при помощи 
которой стоящие за ним американские мо- 
нополисты хотят прибрать к рукам рин- 
теленовские владения. Разумеется, Ринте- 
лены, благодаря содействию Уиллоуби, 
остаются хозяевами своих заводов и свое- 
го дворца. Мэром Креммена Уиллоуби на- 
значает управляющего ринтеленовским трз- 
стом Лемлейна. В награду за свои «бла- 
годеяния» подполковник американской 
армии получает пакет акций немецкого 
сталелитейного треста. 

Под эгидой американских военных влас- 
тей Лемлейн восстанавливает в городе 
порядки, существовавшие при Гитлере. По- 
прежнему всем заправляют богачи, торго- 
вая палата проводит ту же линию, что и 
при Гитлере. Антифашистов же пресле- 
дуют, травят, морят голодом. Один из пер- 
сонажей романа — немецкий антифашист 
Келлерман справедливо заявляет: «В Крем- 
мене всё осталось, как было... Я былвот- 
деле гражданского обеспечения. Там сидит 
тот же самый чиновник, который при рес- 
публике отказывал нам в пособии, а при 
Гитлере выдавал нас нацистам». 


Даже американский либерал полковник 
Девитт, противопоставленный автором Фар- 
ришу, вынужден признать, что в Креммене 
«всеми предприятиями общественного поль- 
зования руководит тот, кто руководил имн 
раньше... Люди, которых... освободили из 
лагеря Паула, живут в трущобе, очень 
мало чем отличающейся от концентрацион- 
ного лагеря. А ринтеленовские заводы 
находятся в руках тех же Ринтеленов, ко- 
торые производили снаряды для убийства» 
американских солдат. 


Лемлейн, в частности, помогает гитлеров- 
скому полковнику Петтингеру прятаться — 
до поры до времени — и одновременно раз- 
вивать активную фашистскую  деятель- 
ность. Матёрый нацист Петтингер нисколь- 
ко не сомневается, что в «оркестре», ко- 
торый создают американцы для осуще- 
ствления своих реакционных целей, ему 
суждено занять виднейшее место. 

Роман Гейма не даёт ясного представле- 
ния о том, какое место отводят Германии 


немецкого ` 
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американские агрессоры в своих людоед- 
ских планах разжигания новой мировой 
войны. Но автор наглядно показывает, что 
американские власти в Германии осуществ- 
ляют волю монополистического капитала, 
что руководящие деятели американских 
оккупационных сил являются экспансио- 
нистами, агентами Уолл-стрита. 


_ Картины, нарисованные Геймом, живо 
напоминают читателю о том, что творится 
в западных зонах Германии сегодня. Дей- 
ствительность, надо сказать, несравненно 
более мрачна, нежели её отображение в 
романе. Останавливаясь на полпути, Гейм, 
например, проводит некоторую грань меж- 
ду милитаристом Фарришем и бизнесме- 
ном Уиллоуби. На самом же деле, конеч- 
но, между американскими генералами, 
правителями Западной Германии и финан- 
совым капиталом США существует самая 
прямая и тесная связь. 


Ни для кого не секрет, что американ- 
ский верховный комиссар в Западной Гер- 
мании Макклой связан с юридической фир- 
мой, представлявшей в США крупнейший 
германский химический трест «И. Г. Фар- 
бениндустри» — опору гитлеровского режи- 
ма. Экономический советник американских 
властей в Западной Германии Дрейпер 
является не только генералом, но и круп- 
нейшим деятелем Уолл-стрита — он близок 
к банкирскому дому «Диллон, Рид», ко- 
торый ещё до войны финансировал герман- 
скую тяжёлую * промышленность, то есть 
подготовку Гитлера к войне. Даже бур- 
жуазная американская печать признаёт, что 
«ключевые посты» в американской адми- 
нистрации в Германии заняты людьми, 
имеющими «особые интересы» и «финансо- 
вые связи» с Германией. 

Глава западногерманского «правитель- 
ства» Аденауэр ещё более подл, чем изоб- 
ражённый Геймом мэр Креммена, ещё бо- 
лее активно служит американским импе- 
риалистам и их немецким «младшим парт- 
нёрам». Гейм отнюдь не сгустил краски, 
характеризуя деятельность Уиллоуби в 
империи ринтеленов. Американский капитал 
всё более быстрыми темпами заглатывает 
промышленность Западной Германии. При- 
мером этого может служить хотя бы поло- 
жение немецкой автомобильной промыш- 
ленности западных зон, полностью пере- 
шедшей под контроль американских моно- 
полий—фирмы «Форд», «Дженерал Моторс», 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


и др. В руках американцев находится боль- 
шая часть германской сталелитейной про- 
мышленности, они захватили в свои руки 
химические заводы и т. д. 


Рассказанная в «Крестоносцах» история 
назначения МЛемлейна мэром не может 
никого удивить, поскольку нацист Дин- 
кельбах и подобные ему капиталисты, за- 
нимавшие командные посты в германской 
промышленности при Гитлере, руководят 
тяжёлой индустрией Рура и при англо- 
американцах. 

Автор стоит на твёрдой почве реально- 
сти, показывая коррупцию, царящую в 
американских войсках, бандитские нравы, 
насаждаемые в прибывшей из-за океана 
армии, реакционную политику властей 
США, предельную аморальность и бездар- 
ность руководителей американской воен- 
ЩиИНы. 

Разоблачительные стороны романа и 
определяют, в основном, его Ценность и 
значение, придают книге Гейма большой 
интерес. 

Гейм показывает в своём произведении 
также простых людей Америки, искренне 
желавших разгрома фашизма. К сожале- 
нию, однако, идейная ограниченность писа- 
теля помешала ему создать яркие, впечат- 
ляющие образы американцев, воплощающих 
дух борьбы против фашизма. Образ Торпа 


интересен, но этот — солдат-антифашист 
изображён лишь в качестве жертвы 
-реакционеров и быстро сходит со сцены. 


То же приходится сказать и об образе сол- 
дата Толачьяна, вступившего в американ- 
скую армию добровольцем, чтобы помочь 
разгрому фашистов. Гейм убедительно по- 
казывает, что Толачьян погиб именно пото- 
му, что был враждебен фашизму и неиз- 
бежно вызвал ненависть Люмиса. Однако 
и образ Толачьяна не получает в книге 
должного развития. 

В своём большом романе Гейм вовсе не 
нашёл места для изображения наиболее 
активных представителей рабочего класса, 
коммунистов. 

Больше всего внимания уделяет Гейм об- 
разу лейтенанта Иетса. Этот преподаватель 
колледжа, всю жизнь старательно избегав- 
ший «осложнений» с начальством, отнюдь 
не отличался широтой воззрений. Но по 
мере того, как перед Иетсом раскрываются 
страшные картины. деятельности Фарриша, 
Уиллоуби и их последователей, он начи- 


«Новый мир», № 10. 


252 


После окончания войны 
Иетс попадает на недолгий срок на гер- 
манскую территорию, занятую советскими 
войсками. Он завидует советским людям, 
весело празднующим победу над гитлеров- 
ской Германией, но разделить их радости 
не может. На душе у Иетса Ёфустно и тре- 
вожно, ибо он стал понимать, что в амери- 


нает прозревать. 


канских войсках, да и во всей Америке, 
хозяйничают люди типа Уиллоуби и Фар- 
риша. 


Иетс, как видим, переходит на антифа- 
шистские позиции. Впрочем, правильному 
раскрытию этого образа мешают ложные 
концепции автора книги. У Иетса мелькает 
мысль противопоставить как «верхам», так 
и «низам» некую «третью» силу, воплоще- 
нием которой, по его мнению, должны 
явиться «бескорыстные» буржуазные интел- 
лигенты. Нечего и говорить, что «идея» эта 
глубоко порочна, враждебна задачам борь- 
бы за мир против фашизма. В романе она 
должным образом не разоблачается. 

Буржуазные предрассудки автора про- 
являются также и в том, какое значение он 
придаёт вопросу о создании во дворце 
Ринтеленов общежития для жертв гитле- 
ровского режима. Проблема эта в книге 
Гейма необычайно раздута. Можно поду- 
мать, что выселение Ринтеленов определит 
дальнейшие пути демократизации Герма- 
ний. Болыную дань либеральным иллю- 
зиям автор отдаёт в заключительных гла- 
вах ‘книги, где он изображает «победу» 
Иетса над Уиллоуби, арест Лемлейна, 
уничтожение Петтингера и изгнание Ринте- 
ленов из их дворца, 

Правда, нужно добавить, что и сам автор 
почувствовал несоответствие картин, нари- 
сованных им в заключительной части ро- 
мана, с действительным положением вещей 
в американской зоне оккупации. «Под за- 
навес» Гейм показал, что Фарриш всё же 
оставил пойманного с поличным Уиллоуби 
безнаказанным и изгнал из армии тех, кто 
осмелился его критиковать, 

`Важнейшим недостатком книги является 
то, что в ней не нашло отражения решаю- 
щее значение великих побед советского 
народа для разгрома гитлеровской армии, 
хотя Гейм и говорит о советских воинах в 
весьма дружественных тонах, с чувством 
большой симпатии. В частности, автор со- 
вершенно проходит мимо того обстоятель- 
ства, что лишь грандиозное наступление со- 


м 
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ветских войск в начале 1945 года спасло 
американцев от разгрома, который грозил 
им в результате немецкого контрнаступле- 
ния в Арденнах. 

Идейные провалы, присущие роману, не- 
избежно сказались, конечно, и на его хХу- 
дожественных качествах. Об этом прежде 
всего говорит отмеченная`. уже слабость 
положительных образов романа. Подлин- 
ного героя, борца против фашизма Гейм на- 
рисовать не смог. В книге имеются явно 
нежизненные, надуманные образы. Чув- 
ствуется влияние современной буржуазной 
литературы США — от многих страниц 
книги несёт душком бульварного романа. 
Сцены эротического характера, которые за- 
нимают в книге большое место, безусловно 
рассчитаны на самого непритязательного 
буржуазного читателя. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Издательство иностранной литературы 
опубликовало перевод романа «Крестонос- 
цы» в сокращённом виде, с Полным осно- 


`ванием опустив некоторые лишние эпизо- 


ды и сцены. Однако налёт бульварщины 
кое-где всё ещё чувствуется. 

Идейные и художественные недостатки 
романа носят серьёзный характер. Аме- 
риканские империалисты ещё более хиш- 
ны и опасны для дела мира, ещё более 
отвратительны, чем это показывает писа- 
тель. Но и то, о чём рассказывается в 
«Крестоносцах», вызывает гнев и возмуще- 
ние, вызывает ненависть к современным 
американским рабовладельцам, поджигате- 


лям новой мировой бойни, мечтающим 
захватить земной шар в свои грязные 
лапы. 


М. МЕНДЕЛЬСОН. 


Два романа австралийской писательницы 


И мя Катарины Сусанны Причард, круп- 
ной прогрессивной австралийской пи- 


сательницы, неутомимого борца за мир, 
хорошо известно в Советском Союзе. 
С первых дней существования советской 


страны К. Причард неизменно была её дру- 
гом. Горячая поклонница русской класси- 
ческой и советской литературы, Причард в 
своих выступлениях широко пропагандирует 
и популяризирует среди австралийских чи- 
тателей творчество Чехова, Горького, Мая- 
ковского, Алексея Толстого и других. 

В 1933 году писательница посетила Со- 
ветский Союз и посвятила ему книгу очер- 
ков «Подлинная Роесия» в которой 
взволнованно и восторженно говорит © 
жизни, о достижениях нашей страны. 

Долгое время Катарина Сусанна Причард 
возглавляла лигу австралийских писателей, 
была членом австралийского комитета 
борьбы против войны и фашизма. 

Ныне, в условиях ожесточённой борьбы 
с реакцией, писательница продолжает ак- 
тивно участвовать в борьбе прогрессивных 
кругов австралийского народа за мир. Она 


К. Причард. «Девяностые годы». Сокра- 
ённый перевод с английского Г. Озерской 
и В, Станевич. Редактор В. Топер. Издатель- 
ство иностранной литературы, М. 1949. 

К. Причард. «Золотые мили». Перевод 
с английского Т, Кудрявцевой и С. Серпин- 
ского. Редактор К. Бучинская. Издательство 
иностранной литературы, М. 19:9. 


является председателем западно-австралий- 
ского отделения Совета защиты мира, ко- 
торый начал свою деятельность в 1950 
году. 

В своём творчестве К. С. Причард даёт 
широкую картину жизни трудового народа 


страны — картину правдивую, неприкра- 
шенную, свободную от налёта дешёвой 
ЭКЗОТИКИ. 


Её произведения проникнуты глубокой 
любовью к австралийскому народу. Рисуя 
гяжёлую беспросветную жизнь простых 
людей, она сурово обличает правящие кру- 
ги, продающие оптом и в розницу богат- 
ства страны английским и американским 
капиталистам. 

Впервые выступила Причард на литера- 
турном поприще в 1915 году с романом 
«Пионеры», о жизни горняков Нового Юж- 
ного Уэльса. Затем она написала ряд ро- 
манов: «Охотники за брэмби» (русский пе- 
ревод издан в 1928 году), «Цирк Хэксби», 
«Кунарду», «Близкие-далёкие» и т. д., 
лучший из которых — «Кунарду» — посвя- 
щён изображению трагической судьбы тем- 
нокожей девушки. Несмотря на прогрессив- 
ность мировоззрения писательницы, эти 
произведения содержали ряд существен- 
ных недостатков идейного и художествен- 
ного характера. В этих книгах ещё недо- 
статочно громко звучали социальные моти- 
вы, сильны были элементы натурализма. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Писательница слишком часто фиксировала 
своё внимание на мелком и второстепенном 
в личной жизни и психологии своих ге- 
роев. 


Последние произведения Причард свиде- 
тельствуют о том, что писательница успеш- 
но преодолевает эти недостатки. 


«Девяностые годы» и «Золотые мили»— 
две первые части трилогии, посвящённой 
истории зарождения и развития рабочего 
движения на золотых приисках Западной 
Австралии. На примере ряда своих героев 
Причард показывает, как под влиянием всё 
усиливающейся эксплуатации и в процессе 
борьбы за свои права у горняков посте- 
пенно формировалось классовое сознание. 
Вместе с тем, это и история развития з0- 
лотодобывающей промышленности Австра- 
лии. Писательница показывает, как коло- 
низация Австралии и последующая золо- 
тая лихорадка повлекли за собой беспо- 
щадное истребление коренного туземного 
населения, которое сгонялось с земли, ли- 
шалось доступа к источникам воды, имев- 
шим жизненно важное значение в условиях 
Австралии, обрекалось на голод и вымира- 
ние. 

Первая часть трилогии — «Девяностые 
годы» — была написана в 1946 году, вто- 
рая — «Золотые мили» — в 1948 году. 


В середине девяностых годов в Запад- 
ной Австралии были открыты золотые 
россыпи, привлёкшие массу иммигрантов 
из Европы и Америки в этот малонаселён- 
ный безводный район. Тысячи людей са- 
мых разнообразных профессий, выходцев из 
различных классов устремились в погоню 
за золотом. Многие из них не имели ни 
малейшего представления ни о крае, куда 
они направлялись, ни о том, с какими не- 
вероятными трудностями и лишениями свя- 
зана добыча золота, Немало их погибло во 
время этой золотой лихорадки от жажды, 
голода и различных эпидемий. 

В центре произведений — два поколения 
семьи Гауг. Салли Гауг — главное дейст- 
вующее лицо первой части, к которому 
сходятся все нити повествования, — корен- 
ная австралийка, дочь пионера. История её 
семьи, её детей и близко связанных с ней 
людей и составляет стержень обеих книг. 
С большой теплотой показывает Причард 
духовный рост этой маленькой, энергичной 
женщины, которая от инстинктивного воз- 
мущения . несправедливостью постепенно 
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приходит к пониманию смысла происходя- 
щих событий и становится на сторону бо- 
рющихся рабочих. В начале романа Салли 
лишь любящая жена, стремящаяся всеми 
силами облегчить судьбу своего неудачни- 
ка-мужа. Но в жизненной борьбе она за- 
каляется, приобретает опыт, уфится отстаи- 
вать свою самостоятельность. 


Перед глазами читателя проходят «бур- 
ные девяностые годы», на протяжении ко- 
торых закладывались основы золотодобы- 
вающей промышленности Австралии, и 
первые десятилетия ХХ века, когда австра- 
лийские капиталисты, нажившиеся на без- 
удержной эксплуатации рабочих, пытались 
сломить всякое противодействие с их сто- 
роны, прибегая к политике кнута и пряни- 
ка, жестоко расправляясь с участниками 
забастовок и в то же время развращая и 
покупая рабочую верхушку. 

Причард отлично знает суровый, непри- 
глядный быт своих героев. С большой 
художественной силой изображает она все 
опасности, всю тяжесть жиэни первых 
старателей — огромные переходы под паля- 
щим солнцем, отсутствие воды, эпидемии, 
изнуряющий труд. 

Писательница показывает, как превра- 
щается Западная Австралия в центр золо- 
тодобывающей — промышленности. Возни- 
кают старательские посёлки, они вырастают 
в города. Австралийская, английская и аме- 
риканская буржуазия при посредстве тём- 
ных дельцов, авантюристов, вроде Фриско 
де Морфэ и Пэдди Кевана, скупают золо- 
тоносные участки, закладывают шахты, 
хищнически добывают золото, которое, в 
большей своей части, уплывает за океан. 
Неслыханные барыши получают капита- 
листы, которые, разумеется, и не думают 
хоть чем-нибудь облегчить, обезопасить 
труд шахтёра, улучшить условия его жиз- 
ни. «По девятьсот десятый год шахты 
Болдера дали золота на сорок шесть мил- 
лионов фунтов стерлингов... А много ли 
получили местные жители от всего этогс 
богатства, что выдали шахты? Горные ком- 
пании не истратили и пенни на благо- 
устройство района, который они опусто- 
шили... А шахтёры до сих пор живут в 
этих проклятых хибарах из ржавого желе- 
за, в палатках из мешковины», — говорит 
Динни Квин—опытный старатель, на глазах 
которого родилась и выросла золотодобы- 
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вающая промышленность Западной Австра- 
Лии. 


Редкий день проходил без несчастных 
случаев на той или другой шахте. Не ме- 
нее половины шахтёров заболевали тубер- 
кулёзом или фиброзом. «Подумаешь, какая 
важность — несколько сот человеческих 
жизней. Жизней шахтёров! Шахтовладель- 
цам важно одно — прибыль... Покажите мне 
шахтовладельца, который согласится по 
доброй воле сделать что-нибудь для шах- 
тёров», — восклицает Динни, 

Под влиянием усиливающейся эксплуа- 
тации, обострения противоречий вчерашние 
старатели, думавшие лишь о том, как бы 
напасть на золотую жилу, убеждаются в 
необходимости организованной борьбы с 
предпринимателями, проникаются чувством 
рабочей солидарности. 

Процесс формирования рабочего движе- 
ния на приисках отражён Причард во вто- 
рой части трилогии — в романе «Золотые 
мили», где писательница показывает, как 
стихийный протест рабочих против произ- 
вола компаний перерастает в организован- 
ную борьбу. 

Сын Салли — Том, шахтёр по профессии, 
становится одним из руководителей этой 
борьбы. 

В романе показано, какие методы пуска- 
лись в Ход австралийской буржуазией, 
чтобы «обезопасить» рабочее движение, 
направить его по реформистскому пути: 
тут и подачки так называемой рабочей 
аристократии, тут и подкуп, и шпионаж, и 
натравливание  демобилизованных после 
первой мировой войны рабочих на имми- 
грантов, работавших на приисках, и созда- 
ние раскольнических профсоюзов. Но боль- 
ше всего австралийская буржуазия была 
заинтересована в том, чтобы во главе ра- 
бочих организаций стояли купленные ею 
лидеры-профбюрократы, предатели рабоче- 
го класса. 

Причард не прикрашивает `действитель- 
ность. Она показывает, что Салли, Динни 
Квин и даже Том в начале своей деятель- 
ности находятся в плену реформистской 
идеологии. Однако уроки империалистиче- 
ской войны и влияние Великой Октябрь: 
ской революции не проходят бесследно 
для Тома, как и для многих других 
честных австралийских рабочих. Ещё до 
Октября Том и его товарищи жадно слу: 
шали рассказы русской женщины Нади -— 
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дочери убитого полицией революционера, 
бежавшей за границу, — о революционной 
борьбе рабочего класса России. 


В образе Билли, который по логике ве- 
щей должен являться героем заключитель- 
ной части трилогии Причард — «Крылатые 
семена» (над которой Причард сейчас ра- 
ботает), писательница ставит себе цель 
показать участника австралийского рабоче- 
го движения на новом этапе, характери- 
зующемся возрастающей ролью компартии. 
Однако нельзя не упрекнуть Причард в 
том, что во второй части трилогии она не 
показала ни рождения австралийской ком- 
‚партии в 1920 году, ни её организующей 
роли в борьбе рабочего класса. 

Как уже отмечалось, немалую фоль в 
формировании классового сознания австра- 
лийского пролетариата сыграла империали- 
стическая война 1914-1918 гг. Причард 
показывает, как буржуазия пользуется вой- 
ной в качестве средства наживы. Особенно 
убедителен в этом плане образ Пэдди Ке- 
вана. Мелкий вор, негодяй, не гнушаю- 
щийся никакой подлостью, он пробивается 
в «верхи» общества с помошью всяких 
грязных махинаций. Нажив на войне 
огромное богатство, Пэдди Кеван становится 
одним из воротил золотодобывающей про- 
мышленности страны. За «заслуги» перед 
отечеством он даже получает дворянский 
титул. Сэр Патрик Кеван, на людях произ- 
носящий громкие фразы о любви к роди- 
не, о готовности пожертвовать собой ради 
неё, в минуту откровенности проговари- 
вается: «Эта война сделала из меня чело- 
века, и я вовсе не прочь, чтобы она затя- 
нулась подольше». 

Рисуя «возвышение» таких нажившихся 
на войне проходимцев и карьеристов, как 
Кеван, писательница вместе с тем показы- 
вает, что трудовым людям Австралии вой- 
на принесла лишь новые бедствия. Тысячи 
молодых австралийцев гибнут на фронте за 
чуждые им интересы; среди них и сын 
Салли — Лал. Рядовые австралийцы осуж- 
дают войну — «варварское дело убийства 
и смерти». «Я не хочу, чтобы мои мальчи- 
ки убивали сыновей других матерей, — 
говорила Салли. — Разве нет других пу- 
тей, кроме войны, чтоб устранить разно- 
гласия между нациями? — в отчаянии спра- 
шивала она себя и окружающих». «Будь 
они прокляты, вот что! Будь они прокля- 
ты, и чёрт бы их побрал, всю их компа: 
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нию! — кричала Тереза Моллой. — Уже три 
моих мальчугана ушли в кавалерию». 

Но лишь немногие, как, например, пере- 
довой рабочий Чарли О’Рэйли понимает, 
что «война — оплот капиталистической си- 
стемы», что «фирмы, изготовляющие воен- 
ное снаряжение, вовлекают народы в вихрь 
адской борьбы друг против друга». 

Салли сначала воспринимает войну, как 
бедствие, грозящее ей и её семье; цо она 
ещё не в состоянии разобраться в смысле 
событий. На неё, правда не надолго, 
оказывает своё воздействие шовинистиче- 
ская пропаганда, демагогические разгла- 
гольствования о том, что это справедливая 
война. Но постепенно она прозревает. 

Том и другие передовые рабочие прекрас- 
но понимают, в чьих интересах ведётся 
война. Они отдают всю силу и энергию на 
борьбу против военных мероприятий прави- 
тельства, срывают проведение «референду- 
ма», имевшего целью узаконить в Аветра- 
лии введение воинской повинности. 

События военных и послевоенных ‘лет 
многому учат героев Причард. Особенно 
большое влияние на их судьбы оказывает 
участие в большой забастовке 1919 года. 
Даже старого Квина, всю жизнь веривше- 
го в действенность мирных реформ, собы- 
тия убеждают в правоте Тома, видящего 
выход в революционной борьбе. Однако н 
У Тома пока нет ещё чёткой политической 
программы. Нарисованная Причард карти- 
на отображает известное отставание авс1- 
ралийского пролетариата от общих темпов 
роста рабочего движения. 
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Значительное место Причард уделяет 
в своих книгах положению туземцев. Сцена 
изгнания туземцев за черту города, за- 
ключающая роман «Золотые мили», завер- 
шает собой страшную картину расовой 
дискриминации. 

«Девяностые годы» и «Зойотые мили» не 
свободны от ряда недостатков. Кроме уже 
отмеченного серьёзного пробела — Причард 
совсем не осветила в книге роль компар- 
тии, — следует указать и на художествен- 
ные недочёты: рыхлость композиции в от- 
дельных частях романов, излишние повто- 
ры, некоторая растянутость повествования, 
бледность и схематичность иных образов. 

Но заканчивая чтение обеих книг, чита- 
тель с нетерпением будет ждать третьей, 
заключительной части трилогии. С чувст- 
вом глубокой симпатии расстаётся читатель 
и с Салли, сохраняющей бодрость и энер- 
гию, несмотря на утрату двух сыновей, и 
с Динни Квином, и с мужественным и 
упорным Томом, и с юным Вилли, с обра- 
зом которого в романе связаны глубоко 
оптимистические мотивы, вытекающие из 
уверенности писательницы в конечной по- 
беде пролетариата: «... когда рабочие бу- 
дут сами владеть и управлять рудниками... 
будут у нас и клубы, и спортивные пло- 
щадки, и новый бассейн для плавания, — 
восклицает Билли. — Какая сейчас людям 
польза от золота? Миллионы тратятся на 
то, чтобы добыть его из земли, а потом 
оно опять идёт под землю — в сейфы аме- 


риканских банков». 
С. КРУГЕРСКАЯ. 


«Поездка на Рейн» 


ля значительной части мелкобуржуаз- 
Д ного юношества Германии основным 
чтивом продолжают ещё быть криминаль- 
ные романы. Желая, очевидно, перевоспи- 
тать вкусы, некоторые прогрессивные не- 
мецкие писатели используют в своих новых 
книгах привычную читателям «развлека- 
тельную» коллизию, но придают детектив- 
ным сюжетам антифашистский характер. 
Достигается это тем, что вместо сыщика 
по уголовным делам в романах действуют 


Максимилиан шШеер. «Поездка ва 
Рейн». Сокрашщённый перевод с немецкого 
Н. Довгалевской и Е. Чирковой. Редактор 
Н. Ветошкина. Издательство иностранной ли- 


тературы, м. 1950. 


агенты гестапо; рассудительные и благо- 
родные следопыты заменяются отвратитель- 
ными кровавыми псами гитлеровской поли- 
тической полиции; а вместо уголовных пре- 
ступников фигурируют ложно преследуе- 
мые обыватели или ведущие подполвную 
борьбу с гитлеризмом антифашисты. Зани- 
мательность и интрига криминального ро- 
мана остаются, но Тема его обогащается 
политическими мотивами, читателю показы- 
ваются кулисы фашизма и героизм людей, 
боровшихся против него. 

Возможно, что в Настоящев время в Гер- 
мании такой тин романа нужен. Но беда в 
том, что большинство изданных до сих пор 
книг такого рода, показывая отвратитель- 
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ный облик фашистских разведок, непра- 
вильно рисует немецкое подполье. Романы 
получаются однобокими и не всегда дости- 
гают своей воспитательной цели. 

Именно таким односторонним произведе- 
нием является «Поездка на Рейн» Макси- 
милиана Шеера. Книга эта — типичная для 
ряда подобных изданий помесь политиче- 
ского романа с детективным, причём это 
скрещение получилось, к сожалению, мало 
удачным. 

В обрисовке деятелей гестапо М. Шеер 
сильнее многих других авторов подобных 
книг. Отрицательный персонаж его рома- 
на — капитан тайной полиции фон Рапп — 
не просто жестокий палач или исполни- 
тельный службист, какими изображаются в 
других романах гестаповцы. Это также не 
рядовой карьерист, губящий людей ради 
получения орденов и чинов, — а такими 
характеристиками инспекторов гитлеровской 
тайной полиции ограничивается обычно 
большинство немецких романистов. Геста- 
повец в романе «Поездка на Рейн»—прус- 
ский помещик, для которого истребление 
демократических сил в стране — вопрос 
сохранения личных богатств. Читатель по- 
тому и верит в фантастическую бесчеловеч- 
ность Раппа, что видит его подлинное ли- 
цо, интересы и помыслы. Здесь не просто 
служба и выслуживание, а личная звери- 
ная ненависть к врагам гитлеризма. Не 
только Рапп служит в гестапо, но гестапо 
служит раппам — вот что убедительно по- 
казано в романе. 


Но этим, к сожалению, достоинства кни- 
ги исчерпываются. 

Главный недостаток романа в том, что 
автор неверно показал антифашистский ла- 
герь. 

Вопрос о том, существовало или не су- 
ществовало в гитлеровской Германии демо- 
кратическое подполье, служивший одно 
время темой споров в кругах немецкой об- 
щественности, давно уже можно считать 
решённым положительно. Об этом свиде- 
тельствуют многочисленные мемуары жертв 
нацистского террора и публиковавшиеся до- 
кументы из сокровенных архивов гестапо. 

Западногерманские публицисты  пыта- 
лись доказать, будто  антигитлеровское 
движение исчерпывалось оппозицией и 
заговорами в военных и католических кру- 
гах. В действительности же антигитлеров- 
ские выступления в этих кругах вообще не 


‘ротству Гитлера 
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были антифашистскими. Связанные с Дал- 
лесом герделеры, витцлебены и гизевиусы 
хотели избавиться от катившегося к банк- 
только для того, чтобы 
спасти позиции промышленного капитала и 
крупного землевладения. Участники герде- 
леровского заговора немногочисленны. Ди- 
кие репрессии летом и осэзнью 1944 года 
были, с одной стороны, следствием расте- 
рянности Гитлера и Гиммлера после 20 ию- 
ля, и с другой — предпринятыми ими мера- 
ми по самообороне. Тогда хватали и заклю- 
чали в тюрьмы многих офицеров и буржуз, 
просто разочаровавшихся ходом войны, но 
вовсе не принимавших участия в заговоре 
и’ничего о нём не знавших. Однако неко- 
торые немецкие писатели, не видя тех сил, 
которые действительно вели самоотвержен- 
ную борьбу с гитлеризмом, сочиняют явно 
надуманных героев и тем самым дезориен- 
тируют читателей. Именно это и произошло 
с Максимилианом Шеером. 


Героиня романа Эрика Форстер, убиваю- 
щая гестаповца Раппа, — дочь крупного 
промышленника, всячески почитаемого гит- 
леровцами и стоящего вне подозрений у 
руководства гестапо. Дело не только в том, 
что, как отмечает русское предисловие, 
образ героини «явно не удался писателю», 
а в том, что он надуман вообще, что до- 
чери крупных буржуа не убивали нацистов 
и не смыкались с пролетарским подпольем, 
на которое намекает автор в конце книги. 
И заставляя героиню совершать несвой- 
ственные лицам её круга поступки, Шеер 
даже не пытается раскрыть при этом чита- 
телю её внутренний мир, сделать её дей- 
ствия объяснимыми. 


В сюжете романа элементы детектива 
явно преобладают над политическими. 


Молодой солдат, обладатель железного 
креста, случайно находит русскую листов- 
ку и только из нежелания передать её 
обер-ефрейтору, с которым враждует, про- 
глатывает её. Ефрейтор доносит об этом 
Раппу, который приказывает хирургу вспо- 
роть солдату живот. Таким зверским спо- 
собом листовка извлекается, и после этого 
начинается преследование матери солдата и 
всех его знакомых на родине. Через Эрику 
Форстер, бывшую во фронтовом госпитале 
больничной сестрой, Рапп пытается выве- 
дать несуществующие, революционные 
связи измождённого страшной операцией 
солдата. Эрика не хочет принимать участия 
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в преследованиях неповинных людей, — она 
становится противницей фашизма. 


Такая схема рассчитана на чисто обыва- 
тельское восприятие и таит в себе болышие 
опасности. Ну, а если бы, скажем, солдат 
проглотил листовку не случайно, а дей- 
ствительно симпатизировал бы выражен- 
ным в ней мыслям, — разве тогда действия 
Раппа были бы оправданы? Разве полити- 
ческая полиция перестаёт быть кровожад- 
ным псом империалистических государств, 
когда преследует не мнимых, а действи- 
тельных борцов за мир? 


Все жертвы Раппа — невинные жертвы, и 
только случайно он нападает на след не- 
скольких рабочих, слушающих передачи из- 
за границы. Автор полагает, вероятно, что 
показ такой «несправедливости» гестапов- 
ца — хороший способ разоблачения. На 
деле же этот способ наивен. Конечно, геста- 
повцы истязали многих людей ни за что ни 
про что — при террористической диктатуре 
монополистического капитала ‚иначе и не 
может быть. Но художник не может огра- 
ничиваться попытками пробуждать сочув- 
ствие к случайным жертвам. Задача про- 
грессивных писателей заключается в том, 
чтобы воспитывать ненависть к империа- 
листическим палачам не только за их «не- 
справедливость», но и за то, что они травят 
и преследуют действительных борцов за 
мир. 

Святая обязанность писателей — воспиты- 
вать в читателях уважение и симпатии к 
действительным борцам за дело человече- 
ства, пробуждать не только сострадание к 
их мукам, но и сочувствие их идеалам и 
делам, вызывать стремление следовать за 
ними. А об этом-то главном Максимилиан 
Шеер, строя роман на случайном эпизоде 
и привлекая случайные персонажи, как раз 
и забыл... 

Имеются в книге и другие недостатки. 
Многие персонажи художественно не рас- 
крыты и остаются после прочтения книги 
такими же незнакомцами, какими были и 
до чтения её. Промышленник фон Редер, 
фабричный служащий  Оттен, рабочие 
Шмитц, Пафф, Хельвиг и другие дей- 
ствующие лица романа, среди  кото- 
рых Рапп ищет в Кельне  революцион- 
ных друзей несчастного солдата, — это 
только намёки на живых людей. Автор не 
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знакомит даже с внешним обликом боль- 
шинства из них, почти не вкладывает речи 
в их уста. Детали, индивидуальные черты 
даны в романе крайне скупо. 

В книге содержится много неправдопо- 
добия, искусственных натяжек, неубеди- 
тельных положений. События в романе про- 
исходят не по их собственной внутренней 
логике, а по надуманной автором схеме. 

Приведём несколько примеров. 

Для того чтобы завязать спор Эрики с 
фон Раппом о виновности или невиновности 
солдата, автор заставляет Эрику распо- 
знать Канта по двустрочной и невырази- 
тельной цитате и начать о нём толковать. 
Но читатель не может поверить, чтобы мо- 
лодая светская девица знала Канта на- 
изусть. 

Для того чтобы показать надежды гер- 
манских капиталистов на помощь англо- 
американских, автор заставляет промыш- 
ленника Редера откровенничать с Эрикой 
и выдавать ей свои тайные расчёты. Но 
читатель не может поверить, чтобы в усло- 
виях гиммлеровского террора предусмотри- 
тельный промышленник, тайно переправляю- 
щий пакеты своих акций за границу, вёл с 
совершенно незнакомой девушкой, в кото- 
рой он справедливо подозревал сотрудницу 
гестапо, разговор, могущий стоить ему 
головы. 

Для того чтобы упомянуть о наличии в 
гитлеровской Германии подлинных подполь- 
щиков, автор заставляет Эрику хранить при 
себе их кельнский адрес, по которому она 
позднее находит антифашистов. Но чита- 
тель не может поверить в такую непосле- 
довательность героини. Вместо того чтобы 
явиться к подпольщикам сразу по приезде 
в Кельн, предупредить их о Раппе, Эрика 
это делает на последних страницах романа, 
когда при её косвенном участии Рапп уже 
наделал много бед, и её ночной визит в 
«дом номер три» нужен автору только для 
эффектной кониовки. 

... Что можно сказать по погоду ТОГО, 
что книга Шеера, оставшаяся в самой Гер- 
манит незамеченной, хотя принадлежит пе- 
ру известного публициста, оказалась издан- 
ной на русском языке? Это, очевидно, та- 
кая же случайность, как листовка в же- 
лудке неповинного солдата... 


В. ПОМЕРАНЦЕВ. 


264 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Международные отношения. Жизнь за рубежом 


За дело мира! 


вижение сторонников мира, возглав- 
Д ляемое Советским Союзом, ширится и 
крепнет с каждым днём. Отстаивая свя- 
шенное дело мира, это движение вместе с 
тем направлено против использования 
атомной энергии в целях военной агрес- 
сии. 

Империалистическая агрессия неизменно 
опиралась и опирается на орудия массово- 
го истребления людей. Италия в 1936 го- 
ду в войне против Абиссинии применяла 
отравляющие газы. Гитлеровская Германия 
и императорская Япония готовили «тоталь- 
ную» бактериологическую войну. От её гу- 
бительных последствий спасла человечество 
Советская Армия. 

Агрессивная политика американских им- 
периалистов также ищет опоры в пре- 
ступных средствах всеистребляющей «то- 
тальной» войны. Американские политики и 
бизнесмены изо всех сил расписывают 
«атомное могущество» США. Эта реклама 


должна внушить среднему американцу 
уверенность, что Америка может воевать 
без американцев — при помощи атомных 


бомб и чужих армий. Эта реклама при- 
звана вместе с тем помочь политике дип- 
ломатического шантажа, широко практи- 
куемой правителями США. Наиболее 
злостные из американских империалистов, 
начавших преступную агрессию против ко- 
рейского народа; уже говорят о необходи- 


мости применить в Корее атомное ору- 
жие. 


В этих условиях большой интерес пред- 
ставляет вышедшая в Польше книга 
М. Мушката «Проблема атомной энергии 
и борьба за мир». Автор книги, генераль- 
ный секретарь Международной ассоциации 
юристов-демократов, использовал весьма 
значительную литературу и разносторонне 
освещает проблему. 


Заслуживает внимания, указывает 


М. Мушкат, что часть американских иссле- 
дователей весьма пессимистически оценива- 
ет возможные результаты военной агрессии 


Маг! ап Миз2ка+. „Хасайеше енегой афо- 
поуе] а мака о рокб]“. Ро1зК! шуй зргам 
111642упагодо\мусй, 1949. 

(Мариан Мушкат. «Ироблема атомной 
энергии и борьба за мир». Польский инсти- 
тут международного права, 1949). 


США против СССР при помощи атомного 
оружия. Автор приводит, в частности, вы- 
ступления Уолтера Липпмана и других. 
Даже небезызвестный поджигатель войны 
генерал Бредли, начальник генерального 
штаба США, вынужден был признать, что 
надежда победить СССР при помощи атом- 
ного оружия необоснована. Такое же мне- 
ние высказывалось контр-адмиралом Терс- 
фильдом, конструктором атомных бомб 
Опенгеймером и др. 

Автор справедливо отмечает, что не воз- 
душные бомбардировки Германии и не 
атомные атаки Японии привели к кКапиту- 
ляции фашистских агрессоров во второй 
мировой войне. Победа’ была достигнута 
благодаря разгрому фашистских полчищ 
советскими войсками. В книге приводится 
интересное высказывание одного из круп- 
ных английских специалистов по атом- 
ной энергии Блеккета о том, что атомное 
нападение США на Японию было вызвано 
в большей мере желанием продемонстри- 
ровать, в целях запугивания, разрушитель- 
ное действие атомных бомб. Блеккет в 
атомной атаке Японии усматривает первый 


этап «холодной войны» США против 
СССР. 


М. Мушкат подвергает острой критике 
американский план международного конт- 
роля над атомной энергией (так называе- 
мый план Баруха). Этот план на деле при- 
вёл бы к изъятию вопроса об 
энергии из компетенции Совета 
ности и к передаче 


атомной 
Безопас- 
его специально для 


этой цели созданному международному 
агентству, где США и монополистическим 
компаниям принадлежала бы решающая 


роль. Для оценки американского проекта 
достаточно отметить, что по плану Баруха ` 
производство атомных бомб в США оста- 
валось бы вне международного контроля, 
в то время как источники атомного сырья 
и техническое оборудование для его обра- 
ботки во всех других государствах были 
бы немедленно стданы под контроль «меж- 
дународного агентства». Автор справедли- 
во расценивает план Баруха как одно из 
средств к созданию в лице США пресло- 
вутого «сверхгосударства». 


В книге приводится ряд фактов, убеди- 
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тельно свидетельствующих о том, как 
США пресекают малейшую попытку обме- 
на сведениями в области атомной энер- 
гии — даже в тех случаях, когда речь 
идёт о промышленном или лечебном её 
использовании. Оценивая всю работу атом- 
ной комиссии Организации Объединённых 
наций, автор констатирует, что позиция 
СССР открывала реальную возможность 
соглашения, но что США сознательно та- 
кое соглашение саботировали. 


М. Мушкат приводит и мотивы этого са- 
ботажа. Дело в том, что полновластными 
хозяевами в области добычи атомного сырья 
и производства атомного оружия‘ в США 
являются монополистические компании — 
«Вестингауз», «Дженерал электрик» и Др. 
Поддерживая и развивая атомный ажио- 
таж, эти компании преследуют двойную 
цель: устроить «хороший бизнес» и вместе 
с тем располагать атомным оружием в 
борьбе с растущим вглубь и вширь нацио- 
нально-освободительным движением. 

Автор отмечает попытки США исполь- 
зовать дискуссию в ООН по вопросу о 


международном контроле над атомной 
энергией для очередного политического 
шантажа. Заслуживает внимания в этом 


отношении приводимое в книге выступле- 
ние в 1947 году американского сенатора 
Мак-Магона. Сей ретивый вояка догово- 
рился до того, что объявил отказ СССР 
от принятия американского проекта... ак- 
том агрессии и на этом основании требовал 
начать превентивную атомную войну про- 
тив СССР. 

Касаясь общих проблем международного 
права, автор убедительно критикует попыт- 
ки англо-американского блока решать во- 
просы международной жизни при помоши 
механического голосования — послушного 
большинства и горячо поддерживает прин- 
цип единогласия для обеспечения мирного 
сотрудничества народов. Автор решитель- 
но выступает против империалистической 
затеи организовать 
Европы, затеи, направленной к подрыву 
суверенитета государств, и отмечает огром- 
ную роль СССР в деле защиты самостоя- 
тельного и независимого существования и 
развития государств и народов. Автор по- 
казывает, как разрушение принципов за- 
конности, характеризующее внутреннюю 


Соединённые Штаты. 
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политику империалистических государств, 
определяет и их внешнюю политику; как 
всё более безответственным становится от* 
ношение империалистов к обязательствам 
и нормам международного права. 

Много внимания М. Мушкат уделяет 
вопросу об ответственности агрессоров за 
воздушные бомбардировки незащищённых 
пунктов и мирного населения. Опираясь 
на ряд международно-правовых актов (Га- 
агские «правила ведения воздушной вой- 
ны» 1923 года и др.), автор убедительно 
показывает, что разрушение мирных селе- 
ний, массовые убийства женщин, стариков 
и детей являются тяжкими международны- 
ми преступлениями. Эти положения автора 
приобретают особую значительность в на- 
ши дни, когда американские агрессоры под- 
вергают варварской бомбардировке мирное 
корейское население. 

Давая правильную общую оценку подго- 
товляемой в США и всячески рекламируе- 
мой атомной войны, автор приводит слова 
одного из американских поджигателей вой- 
ны, что «атомное оружие — самая толстая 
палка из применявшихся когда-либо рань- 
ще», и справедливо отмечает, что «всякая 
палка бывает о двух концах», 

Книга несвободна от некоторых недо- 
статков. Рассматривая проблемы между- 
народного уголовного права, автор недо- 
оценивает значение национальных законов 
и национального правосудия в деле борь- 
бы с так называемыми международными 
преступлениями. Неправильно также утвер- 
ждение М. Мушката, что юридические ли- 
ца, в том нисле и государства, могут яв- 
ляться субъектами уголовной  ответствен- 
ности. Государства могут и должны нести 
политическую и материальную ответствен- 
ность. Уголовную ответственность должны 
нести физические лица, действующие име- 
нем государств. В Стокгольмеком Воззва- 
нии указано, что военными преступниками 
будет считаться то правительство, которое 
первым применит атомное оружие против 
какой-либо страны. 

Книга М. Мушката представляет значи- 
тельный интерес для советских читателей. 
Она заслуживает быть переведённой на 
русский язык после некоторых сокращений. 


Член-корреспондент Академии наук СССР 
А. ТРАЙНИН. 
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Столица народного Китая 


то было год назад. 1 октября 1949 года 
Э над древним китайским городом Пе- 
кином взвилось красное  пятизвёздное 
знамя. Китай был провозглашён Народной 
республикой, а город Пекин — её столицей. 
Это знаменовало величайшую историческую 
победу многомиллионного китайского наро- 
да над силами гоминдановской реакции и 
их американскими покровителями, в тече- 


ние десятилетий закабалявшими страну. 
посвящена недавно вышедшая 


Н. Н. Никитина, 


Пекину 
брошюра освещающая 
жизнь этого замечательного города с древ- 
них времён и до наших дней, 

Пекин был столицей Китайского госу- 
дарства в течение многих веков; он пере- 
жил и разорительное нашествие монголов и 
многолетнее иго маньчжур. В середине 
прошлого века город подвергся разграбле- 
нию со стороны западных «цивилизованных» 
варваров. Английские и французские вой- 
ска во время так называемой второй 
опиумной войны в 1860 году оккупировали 
Пекин, уничтожили многие сокровища 
древней китайской культуры, его дворцы и 
памятники, разграбили ценности города. 

Вслед за тем к Пекину протянули свои 
шупальцы американские и японские импе- 
риалисты. После оккупации Маньчжурии 
японская военщина в июле 1937 года спро- 
воцировала в районе Пекина инцидент, под 
предлогом которого развязала грабитель- 
скую войну против китайского 
длившуюся до 1945 года. 


народа, 


Разгром японского империализма в 1945 
году, в котором решающую роль сыграла 
Советская Армия, привёл к освобождению 
Китая от японских оккупантов. Однако 
гоминдановские узурпаторы из клики Чан 
Кай-ши превратили 
битвы: 


страну в поле новой 
вызванная ими гражданская война 
губительно сказалась на экономике страны, 
на положении народа. 

Гоминдановские реакционеры гостеприим- 
но открыли двери для вторжения в Китай 
жадных до прибыли американских колони- 
заторов, которые после изгнания японской 


Н. Никитин. «Цекин». 
Анучин. Географгиз, М, 1959. 


Редактор В. А. 
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военщины стремились захватить монополию 
на грабёж Китая. Продажная чанкайши- 
стская клика отдала страну в распоряже- 
ние многочисленных «советников» и «экс- 
пертов» из Вашингтона, удовлетворившись 
ролью их рьяных прислужников. 

Американские бизнесмены нахлынули и в 
Пекин. Он интересовал американских импе- 
риалистов как важный стратегический 
пункт: город представлял собой ворота из 
собственно Китая в Маньчжурию, а также 
к границам СССР и МНР. 


‚› Победа народной революции в Китае, 
достигнутая под руководством героической 
китайской компартии во главе с Мао Цзе- 
дуном, положила конец господству в Китае 
иностранных империалистов и гоминданов- 
ских узурпаторов. Пекин 
встал из руин. 


Освобождённый 


Н. Никитин подробно описывает не толь- 
ко историческое и политическое значение 
Пекина, он показывает и его роль в куль- 
турной жизни страны. 

Пекин по праву называют колыбелью ки- 
тайской культуры. Несмотря на неодно- 
кратное разрушение города ордами ино- 
странных захватчиков и гоминдановскими 
сатрапами, в Пекине сохранилось множество 
памятников китайского искусства. В музе- 
ях и дворцах можно увидеть картины, со- 
зданные ещё до нашей эры. В городе 
имеются замечательные по архитектуре 
хранилища рукописных 
трудов китайских классиков. 


храмы, обширные 


Пекин славился на 
весь мир. В ХШ веке этот чудесный город 
посетил известный венецианский путешест- 
венник Марко Поло. Его именем назван 
мост, расположенный недалеко от Пекина. 


с древних времён 


Именно на этом мосту в июле 1937 года 
японская военщина инсценировала провока- 
инцидент, послуживший предло- 
гом для вторжения японских 
телей в Центральный Китай. 


завозва- 


Население Пекина героически боролось 
против господства иностранных захватчиков 
и китайских феодалов. 

Во времена японской оккупации парти- 
занские отряды пекинских рабочих, кре- 
стьян и студентов, руководимые компар- 
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тией Китая, наносили по врагу сильные 
удары. Немало интервентов сложило свои 
головы у ворот и на улицах этого богатого 
историческими событиями города. 

День освобождения Пекина от гоминда- 
новского владычества — 31 января 1949 го- 
да, когда героическая Народная армия Ки- 
тая вступила в город, стал подлинным 
народным праздником. Улицы древней сто- 
лицы Китая были засыпаны цветами. 

Ещё большее ликование охватило Пекин 
в день 1 октября 1949 года, когда вождь 
китайского народа Мао Цзе-дун сообщил 
о провозглашении Китая Народной респуб- 
ликой и образовании Центрального народ- 
ного правительства. 

Ликовал не только Пекин, ликовал весь 
почти 500-миллионный китайский народ, как 
в освобождённых, так и в ещё не освобо- 
ждённых тогда районах страны. Вместе с 
китайским народом его победе над врагом 
радовались трудящиеся всего мира. Совет- 
ский Союз первый признал Китайскую на- 
родную республику. Две великие державы 
14 февраля 1950 года скрепили свою 
дружбу договором. Этот договор о дружбе, 
союзе и взаимной помощи, заключённый 
в Москве, явился важным фактором укре- 
пления мира и безопасности на Дальнем 
Востоке. Договор был ратифицирован 
в столице Китайской народной республи- 
ки — Пекине. 

Автор книги «Пекин» обстоятельно описы- 
вает, как теперь, при народной власти, ме- 
няется облик этого древнего города. Дворцы 
бывших императоров, особняки иностранных 
капиталистов и гоминдановской знати стали 
достоянием народа. Восстанавливается раз- 
рушенная промышленность, ремонтируются 
дома, в которые из убогих лачуг пересе- 
ляются пекинские труженики. Быстро ра- 
стут культурные учреждения — театры, 
библиотеки, клубы, учебные заведепия. 
В Пекине и до освобождения его было ве- 
мало учебных заведений, но учились в них, 
главным образом, дети гоминдановских чи- 
новников, помещиков и капиталистов. В са- 
мом городе 60 процентов жителей были 


267 


неграмотными. Теперь двери пекинских 
школ и университетов открыты для детей 
рабочих, крестьян, ремесленников. 

Приводя многочисленные данные, харак- 
теризующие экономическое и культурное 
состояние Пекина, автор подробно описы- 
вает и внешний облик города, его важней- 
шие исторические памятники и сооружения. 
Дабтся также географическое описание 
окрестностей Пекина, сведения о природе 
и климате. Брошюра иллюстрирована фето- 
графиями. Схематические карты и планы 
города хорошо дополняют текст. 

К недостаткам брошюры следует отнести 
наличие повторений. Недостаточно проду- 
мана её структура. К каждому разделу 
следовало бы дать заголовки. Имеются от- 
дельные неточные формулировки. Так, на- 
пример, на стр. 17 говорится: «В результа- 
те внутренней борьбы и частых крестьян- 
ских восстаний монгольское иго было 
сброшено (1368 г.). Монголы были изгнаны 
из Пекина». Нельзя смешивать эти два 
факта. Наиболее важный из них — кое- 
стьянские восстания — следовало бы выде- 
лить особо. : 


Небрежна фраза на стр. 19: «Император- 
ская семья была размещена за пределами 
этого Запретного города». Смысл фразы 
как раз обратный: не за пределами, а 
именно в пределах этого города была раз- 
мешена семья китайского императора. 

На стр. 28 автор пишет: «В силу недо- 
статка земли почти полностью отсутство- 
вало применение севооборотов». Надо пола- 
гать, что причины отсутствия севооборотов 
в большей степени объяснялись наличием 
в то время феодальной системы земледе- 
лия. 

Надо пожелать, чтобы Географгиз по- 
больше выпускал книг, знакомящих чита- 
теля как с зарубежными странами, так и их 
столицами и другими крупными городами. 
Особенно это относится к странам, ставшим 
на путь демократического развития, — к ним 
интерес советского читателя чрезвычайно 
велик. 


П. КРАЙНОВ. 
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Американские космополиты -- поджигатели войны 
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уржуазный космополитизм стал госу- 
дарственной идеологией американских 
империалистов, широко используемой ИМИ 


в борьбе против социализма и демократии. 
Смысл космополитических нападок на прин- 
ций национального суверенитета, смысл 
противопоставляемой ему идеи «всемирного 
правительства», как указывал ещё в 1947 
году товарищ А. А. Жданов, «состоит 
в том, чтобы приукрасить безудержную 
экспансию американского империализма, 
бесцеремонно  нарушающего суверенные 
права народов, выставить США в роли 
поборника общечеловеческих законов, а тех, 
кто сопротивляется американскому проник- 
новению, представить сторонниками отжив- 
шего «эгоистического» национализма», 

Вышедший недавно в Нью-Йорке «труд» 
Вернона Нэша, вице-президента крупней- 
шего сборища американских космополитов, 
так называемых «федералистов объединён- 
ного мира», представляет собой одну из 
последних по времени сводок «теоретиче- 
ских» измышлений пропагандистской ма- 
шины Уолл-стрита. 

Напуганный тем, что народы мира всё в 
большей степени распознают подлинную 
сущность космополитических теорий, Нэш 
со значительно большим рвением, чем его 
предшественники, пытается отрицать связь 
пропаганды идеи «всемирного правитель- 
ства» с экспансионистской программой аме- 
риканского империализма, демагогически 
разглагольствуя о «мире» и «международ- 
ном сотрудничестве». 

В этих попытках новейший космополити- 
ческий «идеолог» не оригинален. Теориям 
«всемирного государства», взятым на 
вооружение американскими экспансиониста- 
ми, всегда сопутствовали лживые фразы 
буржуазии о пользе мира и сотрудниче- 
ства между народами. Сочетание лицемер- 
ной «пацифистской» фразы с космополити- 
ческими идейками широко практиковал ещё 
президент США Вудро Вильсон. Организа- 
ция космополитов США, созданная в годы 
первой мировой войны такими реакцион- 


У. Мазр. “Тве \ог пиз Бе ооуегпей“. Мех 
Зогк, 1949. (В. Нэш. «Мир должен быть управ- 
ляем». Нью-Йорк, 1949). 


1 «Информационное совещание представите- 
лей некоторых, компартий в Польше в конце 
сентября 1947 года». Госполитиздат, 1948, 
стр. 34. 


ными зубрами, как другой американский 
президент — Тафт, даже сочла необходи- 
мым присвоить себе маскировочное наиме- 
нование «Лиги обеспечения мира». Космо- 
политическая пропаганда использовалась 
американским империализмом в двадца- 
тых — тридцатых годах, кроме всего про- 
чего, как «идеологическое обоснование» 
миллиардных займов, предоставлявшихся 
Уолл-стритом для возрождения германеко- 
го милитаризма. Эта пропаганда ещё более 
активизировалась по мере расширения 
сговора правящих кругов США, Англии и 
Франции с фашистским блоком. Космопо- 
литизм был в это время одной из разно- 
видностей «мюнхенства» — политики поощ- 
рения гитлеровских разбойников. 

Отнюдь’ не случайно. именно в дни 
гнусного мюнхенского соглашения 1938 го- 
да в США под флагом «защиты дела мира» 
появилась «основополагающая» книга со- 
временного американского космополитиз- 
ма — «За немедленный союз» Клэренса 
Стрейта. «Великая идея» Стрейта, как 
восторженно окрестила его предложения 
американская реакционная печать, была 
весьма несложна. Он предлагал немедлен- 
ное создание «демократического сверхгосу- 
дарства» («союза»), включающего США, 
Англию и Британскую империю, Францию, 
Швейцарию, Швецию, Норвегию, Данию и 
Финляндию. В новом государстве должна 
была действовать федеральная конституция 
США, а всё бремя управления Стрейт «ве- 
ликодушно» соглашался возложить на аме- 
риканских империалистов. 

Рекламируя свои предложения, как «про- 
грамму мира», Стрейт в то же время прямо 
противопоставлял их политике коллектив- 
ной безопасности и отпора фашистским 
агрессорам. Его программа легко расшифро- 
вывалась, как план раздела земного шара 
между США и фашистским блоком, как 
провоцирование Гитлера на войну против 
Советского Союза. 

После второй мировой войны, когда мо- 
нополисты США поставили перед собой за- 
дачу завоевания мирового господства, про- 
паганда космополитизма приобрела в США 
невиданный прежде размах. Ядовитую 
космополитическую отраву стали распро- 
странять десятки расплодившихся, как 
грибы после дождя, организаций: «Федера- 
листы мира», «Граждане мира», «Граждане 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


мира из Чикаго», «Граждане мира из 
Джорджии», «Республика мира», «Объеди- 
нённые американцы — сторонники  всемир- 
ного правительства», «Массачузетский коми- 
тет сторонников мировой федерации» и т. д. 
В пропагандистскую кампанию — активно 
включились Федеральный совет церквей, 
«научные» общества вроде ультрареакцион- 
ных Ассоциации внешней политики и Ассо- 
циации социальных и политических наук, 
учебные заведения — от центра средневеко- 
вого мракобесия — Католического универ- 
ситета в Вашингтоне — до Чикагского уни- 
верситета, который ещё в годы войны со- 
здал «Комитет для выработки конституции 
всемирного государства». Обзавелись 
мополиты и собственной прессой («Но- 
вости всемирного правительства», «Общее 
дело» и др.), не говоря уже о том, что для 
них были широко открыты все реакционные 
газеты и журналы. 

В феврале 1947 года на съезде сторонни- 
ков «всемирного государства» в городе 
Ашвилле  космополитическая пропаганда 
была централизована. Большинство космо- 
политических организаций слилось на базе 
«Федералистов объединённого мира», кото- 
рых возглавляли проверенные, с точки зре- 
ния Уолл-стрита, люди, вроде Голлидея — 
президента нефтяного треста Стандарт Ойл 
оф Нью-Джерси. Не заставили себя ждать 
и щедрые финансовые ассигнования. В соз- 
данный в 1948 году в Чикаго специаль- 
ный «Фонд всемирного — правительства» 
одна только миллионерша Блейн внесла 
более 900 тысяч долларов. Наконец, коемо- 
политов активно поддержали обе основные 
партии финансового капитала — республи- 
канцы и демократы. Организации этих пар- 
тий в семнадцати штатах поспешили одоб- 
рить декларации в пользу «всемирного го- 
сударства». С «Федералистами объединён- 
ного мира» связаны десятки сенаторов и 
конгрессменов. Всё чаще высшие американ. 
ские государственные чиновники говорят о 
необходимости создания «оверхгосударства» 
под эгидой США. Мутный поток космопо- 
литической пропагадны давно уже пере 
хлестнул границы Соединённых Штатов и 
затопил маршаллизованные страны. 


кос- 


По мере усиления протеста народов про- 
тив агрессивной политики США, Уолл- 
стрит всё шире использует космополити- 
ческое оружие в борьбе против могучего 
международного движения в защиту мира. 
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Ещё в 1945 году в США была широчай- 
ше разрекламирована и с тех пор не раз 
переиздавалась книжка фашистского вы- 
родка Ривиса «Анатомия мира». Стремясь 
обернуть в свою пользу страдания и недо- 
вольство народов, он писал’ «Бюрократия, 
милитаризм, войны, безработица, нищета, 
преследования, угнетение — всё то, что ком- 
мунизм приписывает капитализму, в дей- 
ствительности является результатом суще- 
ствования в Мире независимых националь- 
ных государств». Наглый и невежествен- 
ный космополитический ‹теоретик» пытает- 
ся не только снять с капитализма страш- 
ную ответственность за войны, за нищету 
и страдания сотен миллионов Людей, но и 
представить виновником всех этих бедствий 
ненавистный американским империалистам 
государственный суверенитет. 


В 1949 году Нэш, выполняя новый заказ 
Уолл-стрита, ещё более «конкретизировал» 
измышления Ривиса и объявил бесплодной 
любую борьбу за мир, если она не ставит 
своей целью создание «всемирного прави- 
тельства». Нэш, разумеется, не одинок в 
этом «открытии». Ещё до появления его 
гнусной книжонки съезд «Федералистов 
объединённого мира» в — Миннеаполисе 
декларировал, что «мир во всём мире мо- 
жет быть установлен лишь (1!) путём созда- 
ния всемирного федерального правитель- 
ства». Нэш и компания мечтают «взорвать 
изнутри» международное движение в защи- 
ту мира. 

К подрыву международного сотрудниче- 
ства направлена и злобная кампания, кото- 
рую космополиты ведут против идеи мир- 
ного соревнования различных социальных 
систем. Один из главарей американских 
космополитов канцлер Чикагского универ- 
ситета Гетчинс выдвинул «теорию», будто 
существование суверенных государств при- 
водит к «соперничающей анархии». А по- 
этому, мол, соперничество внутри ООН, 
состоящей из суверенных государств, «не 
может быть мирным». 


Космополиты цинично предлагают наро- 
дам «мирно» надеть на себя империалисти- 
ческое ярмо, добровольно продать себя в 
рабство. Нэш требует от народов согласия 
на усердно пропагандируемую всеми аме- 
риканскими космополитами, а в последнее 
время также правящими кругами США 
«реформу» Организации Объединённых 
наций. По мнению «Федералистов объе- 
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динённого мира», для этого прежде всего 
следует ликвидировать принцип  едино- 
гласия великих держав. Недурной иллю- 
страцией к нынешней американской поли- 
тике, имеющей целью развал ООН или пре- 
вращение её в филиал Государственного 
департамента, является предложение Нэша 
переименовать «реформированную» таким 
образом Организацию Объединённых наций 
в «Соединённые штаты»... 
Космсполитический иудушка пытается 
при этом уверить, что СССР «по собствен- 
ной инициативе» вступит в «Соединённые 
штаты», коль скоро они будут созданы. 
При этом Нэш ссылается даже на «пример» 
штата Род-Айленд, который в течение 
ряда лет вплоть до 1790 года не желал 
согласиться на введение в действие на его 
территории федеральной конституции США. 
Лицемерная маска «миротворцев»  спа- 
дает с американских космополитов, когда 
речь заходит о Советском Союзе и стра- 
нах народной демократии. Президент «Фе- 
дералистов объединённого мира» Корд 
Мейер крикливо призывает к дальнейшей 
гонке вооружений. В статье, опубликован- 
ной в «Анналах ассоциации социальных и по- 
литических наук», этот космополитический 
гангстер объявляет, что СССР надо при- 
нудить присоединиться к «всемирному го- 
сударству» под угрозой «тотального уничто- 
жения» советских городов и промышлен- 
ности. Не отстаёт от Мейера и Ривис, 
предлагающий использовать пропаганду 
в пользу «всемирного правительства» для 
непосредственной идеологической  подго- 
товки населения стран Северо-Атлантиче- 
ского блока к антисоветской войне. Ривис 
истерически требует, «создав всемирную 
федерацию и ведя борьбу за идеал», раз- 
вязать войну против СССР. Этим людоед- 
ским мотивам космополитической  пропа- 
ганды подпевают литературные наёмники 
Уолл-стрита, выступающие с базарных 


происходившем 
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псдмостков  «Сетердей ревью оф ли- 
терачюр». Такие же призывы звучали И на 
в июне 1950 года «Кон- 
грессе защиты свободы культуры». 

Многим из наиболее оголтелых и поте- 
рявших голову империалистических хищни- 
ков кажется излишней даже маскировка их 
изуверских планов атомной и бактериоло- 
гической войны против свободолюбивых на- 
родов. В восхваляемой всеми американ- 
скими космополитами троцкистско-фашист- 
ской книжке Барнхема «Борьба за миро- 
вое господство» прямо сказано, что, созда- 
вая «всемирную федерацию», нужно, по 
примеру гитлеровцев, физически истреблять 
народы, оказывающие сопротивление импе- 
риалистической экспансии США. 

«Следует отказаться от принципа невме- 
шательства во внутренние дела других на- 
родов, — призывает этот американский фа- 
шист. — Нормальной процедурой должна 
стать быстрая, энергичная и дающая ре- 
зультат интервенция». 

Именно эта каннибальская программа ле- 
жит в основе действий правительства США, 
уже три года осуществляющего «доктрину 
Трумэна» и проводящего теперь открытую 
вооружённую интервенцию против корей- 
ского народа. Правда, между замыслом и 
выполнением налицо существенная разница. 
Преступная авантюра распоясавшихся им- 
периалистов в Корее никак не может быть 


сочтена ни «быстрой», ни «дающей ре- 
зультаты». 

Космополитические оруженосцы амери- 
канского империализма во всех их обли- 


чиях были и остаются злейшими коварными 
врагами дела мира. Но тщетны их усилия. 
Народы мира  сорвут кровавые планы 
космополитических проповедников новой 
войны и их хозяев — монополистов США. 


Кандидат исторических наук 
Е. ЧЕРНЯК. 


Свидетельство очевидца 


5 то очень маленькая книжка: в ней 
всего сто страничек текста в одну 
тридцать вторую печатного листа. На этой 
крайне тесной площади автор уместил 
двадцать отдельных произведений. Самый 

Василий Кучерявенко, «В Амери- 
ке. (Записки советского моряка)». Редактор 


Ан. Вахов. Примиздал, Владивосток, 1950. 


короткий очерк занимает всего 
странички, 
тыре. 
Автор этой книжечки — советский моряк. 
Он не раз плавал из Владивостока в пор- 
ты Соединённых Штатов. «В Америке» — 
как бы отчёт рядового советского челове- 
ка о том, что он видел в стране доллара. 


* 


полторы 
самый большой — двадцать че- 
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Законный вопрос: могут ли записки мо- 
ряка, который самими особенностями 
своей работы привязан к узкой береговой 
полосе, дать читателю убедительное пред- 
ставление о стране, которую этот моряк 
посещает? Не получится ли поневоле не- 
что вроде пресловутых «впечатлений из 
окна вагона»? Мы можем сказать в ответ 
на эти вопросы, что автор увидел глав- 
ное и сумел рассказать об этом читателю 
просто, ясно и убедительно. 

Бесспорные данные  литератора-очерки- 
ста помогли В. Кучерявенко написать се- 
рию очерков-миниатюр, из которых каждая 
немногословна и в то же время ярко рас- 
крывает перед советским читателем ту или 
иную характерную сторону «американско- 
го рая». 

Вот пожилую женщину выбрасывают из 
автобуса за то, что она осмелилась сесть 
рядом с белым. 

«Когда мы попытались сказать соседям, 
что это дикость, варварство, нам удивлён- 
но ответили: 


— Что же особенного? Это же 


анка!» 


Существует легенда, будто бы в север- 
ных штатах положение негров легче, чем 
в штатах «рабовладельческого пояса». Но 
вот в самом северном штате Америки — 
Вашингтоне, в городе Сиеттле советские мо- 
ряки становятся свидетелями зверского 
избиения ни в чём не повинного молодого 
негра — ветерана второй мировой войны. 


иИНДи- 


«Женщина била сумкой по глазам юно- 
ши-негра и иступлённо кричала: 

— Выколите прежде глаза... Мужчины, 
убивайте, убивайте негра, но выколите 
глаза... 

Полный американец, в сером костюме и 
такой же шляпе, размахивая верёвкой с 
петлёю, пытался набросить её на шею не- 
гру. В стороне, заложив за спину руки, 
расставив широко ноги, стоял полисмен, 
наблюдая избиение, и улыбался.» 


Белый мальчик-юнга и белый моряк 
уступают место в автобусе женщине с ре- 
бёнком и старику. Обычный акт вежливо- 
сти? Нет, из ряда вон выходящее событие. 
Почти скандал. Ведь и женщина с ребён- 
ком и старик — негры! Нужно ли гово- 
рить, что уступили им место советские лю- 
ди. Старый негр три квартала следует за 
удивительными белыми, чтобы поблагода- 
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рить их. Узнав, кто они, он восторженно 
восклицает: 

«— О! Совьет? Совьет... Сталин! 

Морщины на его старческом лице засия- 
ли, губы расплылись в улыбку. Одно сло- 
во, одно простое слово сразу разъяснило 
ему, почему иностранцы уступили, неграм 
место в автобусе, почему подали ему 
руку». 

В Сан-Франциско наши моряки прини- 
мают от американцев судно. В числе необ- 
ходимого инвентаря — кандалы. Старший 
механик спрашивает инженера — представи- 
теля судостроительной фирмы: 

«— Зачем они? 

— Как зачем? Да они каждый день мо- 
гут понадобиться. Разве бывают надёжные 
команды? 

Мы были разные люди. Мы не могли 
понять друг друга. Слова не могли здесь 
помочь. Ничего не отвечая Мак Форстелу, 
старший механик подошёл к иллюминато- 
ру, толкнул круглое толстое стекло в бле- 
стящем бронзовом ободке и швырнул кан- 
далы за борт». 

Особенно выделяется своей глубокой 
символичностью очерк о большом, краси- 
вом и удобном мосте через реку Колумбия. 
Никто не пользуется им. Компания, вла- 
деющая этим мостом, установила неломер- 
но высокую плату за проезд по нему. Его 
объезжают и пользуются более дальним и 
неудобным. А этот мост компания намечает 
к слому: невыгодно эксплуатировать. 

К глубоким обобщениям приводит чита- 
теля и рассказ о Маке Тевише — старом 
рабочем с судоверфи. Он — владелец соб- 
ственной машины. Сколько пыли пускали в 
глаза легковерным людям апологеты «аме- 
риканского образа жизни» пресловутым 
изобилием автомобилей в США! Рабочий, 
владеющий автомобилем, — разве это не 
символ благоденствия, просперити, всеоб- 
щего преуспеяния, земного рая? Но... Маку 
Тевишу машина заменяет квартиру. 

«... А дом мой — машина. Дфугого дома 
у меня нет. В ней, в машине, сплю, от- 
дыхаю и часто путешествую из города в 
город... в поисках работы... Я не один так 
живу. Машина дешевле, чем квартира, де- 
шевле, чем семья, и очень нужна в поисках 
работы». 

Я не могу удержаться от того, чтобы не 
привести сравнительно обширной выдерж- 
ки — почти половины очерка, который носит 
название «Памятники войны». 
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«Мы долго шли по этой улице, затем 
свернули на другую и везде видели то же 
самое — такие же высокие небоскрёбы... На 
многих из них виднелись вделанные в сте- 
ны мраморные плиты: какая компания, 
реже архитектор, строили дом и год воз- 
ведения его, На большинстве стояли даты 
1914—1918 годов. Америка строила, когда 
в Европе шла первая мировая война, когда 
разрушались города и сжигались сёла, ко- 
гда гибли миллионы людей. 

Рядом — леса, убегающие ввысь: строит- 
ся небоскрёб, Дальше второй, такой же 
огромный... Эти небоскрёбы поразительно 
похожи друг на друга и на те, которые 
были возведены в годы первой мировой 
войны, которая так обогатила Америку. 

Я переглянулся се капитаном Сергеем 
Николаевичем Троицким. Он понял мои 
мысли. Я думал: в стены этих домов так- 
же вделают мраморные плиты, и на них 
будет высечено: компания, которая строила, 
и даты 1941—1945 годов... 

Даты второй мировой войны! 

— Памятники войны! — иронически ска- 
зал мне капитан, 

Да, это были памятники войны. Но они 
воздвигались не в честь тех, кто кровью 
своей отстоял мир от фашистской чумы, а 
на их крови... Это были памятники, воздвиг- 
нутые себе теми, кто «делал войну». 


Тысячи пароходов стоят в американских 


портах на мёртвом приколе. Конечно, им 
можно было бы найти применение, но` 
конъюнктура недостаточно выгодна Для 


судовладельцев. А чтобы машины на паро- 
ходах от долгого бездействия не портились, 
на помошь пришла американская изобре- 
тательская мысль. Придумали специаль- 
ный состав и опрыскивают им машины 
из пульверизаторов. В таком виде они 
смогут простоять годы, или, как выразился 


один американский инженер, «до новой 
войны!». 
Нечего сказать, хороша «цивилизация», 


при которой производительные силы обще- 
ства могут быть хотя бы относительно 
полно использованы только во время вой- 
ны или для подготовки к войне! 


Несколько особняком стоят два очерка: 
«На родине Джека Лондона» и «Марк 
Твен». Посвящённые, казалось бы, епе- 
циально литературным вопросам, они не в 
меньшей степени, чем остальные, будят в 
советском читателе гордость за свою со- 


° желоса нельзя было найти и 
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циалистическую родину. Нам, гражданам 
страны, в которой памятные литературные 
даты отмечаются всенародными торжества- 
ми, а стотысячные тиражи полных собра- 
ний сочинений наших и иностранных клас- 
сиков расходятся в несколько дней, трудно 
себе представить, что в Америке до сих 
пор ещё ни разу не издано полное собра- 
ние сочинений Марка Твена — гордости 
американской литературы. В день тридцати- 
пятилетия со дня смерти этого выдающего- 
ся писателя в газетах и журналах Лос-Ан- 
малейшего 
упоминания о нём. А ведь именно в этом 
штате Марк Твен дебютировал своей пер- 
вой книгой «Знаменитая скачущая лягушка», 
именно в этом штате он написал и вторую 
свою всемирноизвестную книгу «Простаки 
за границей». л 

«Я был предельно удивлён... Война? Нет, 
и о войне в газетах было очень мало. Ре- 
клама, уголовная и светская хроника, бир- 
жевые курсы. 


В каюту зашёл главный инженер су- 
достроительной верфи, и я спросил его о 
Марке Твене. Он улыбнулся и не то иро- 
нически, не то серьёзно ответил: — А за- 
чем? Кому это нужно? Кто будет платить 
за это? 

И мне стало обидно и за американский 
народ и за его писателя, по-настоящему 
любившего свою родину». 


С городом Сан-Франциско связана зна- 
чительная часть творческой биографии 
Джека Лондона. Здесь бойко торгует па- 
мятью этого прославленного писателя хо- 
зяин весьма своеобразного, истинно амери- 
канского музея, посвящённого его жизни и 
творчеству. Невзрачный домик с односкат- 
ной крышей увешан множеством рекламных 
щитков: «Пиво Экми», «Сухое пиво», «Зав- 
траки. Табак. Конфеты. Сандвичи». Это и 
есть музей, собранный попечением мистера 
Джорджа Хейнольда. Он расположен в 
кабаке этого престарелого джентльмена. Не 
надо только думать, что кабак на правах 
буфета состоит при музее. Наоборот, музей 
состоит при кабаке для вящего привлече- 
ния клиентов. 

«Мы обратили внимание на высокие ста- 
ринные кружки, стоявшие на полках. На 
глиняных кружках и полках, в углах стен 
и потолка лежала пыль многих десятиле- 
тий, в то время как и столы, и вся дру- 
гая посуда, и сам хозяин были предельно. 
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чисты. Он перехватил наш недоуменный 
взгляд и, всё так же любезно улыбаясь, 
откровенно пояснил: 


— Если смету пыль, я вылечу в трубу. 
Она ведь’ со времён Джека Лондона не 
убиралась. Однажды вот за тем столом 
справа одной миллионерше упал в стакан 
кусочек пыльной паутины. Вы себе пред- 
ставляете, как я. испугался? Возмутится и 
уйдёт! Скандал! Ведь столько было бога- 
тых гостей!.. Но нет! —Хейнольд торже- 
ствующе расхохотался. — Она уговорила 
меня продать ей стакан вместе с паутиной. 
Пятнадцать долларов заработал я на 
этом». 

Книжку, изданную во Владивостоке в 
десяти тысячах экземпляров, нигде, кроме 
Приморского края, не достанешь, а факты, 
приведённые в ней, настолько интересны и 
значительны, что даже в кратком пересказе 
обогащают представление читателя о быте, 
культуре, социальном и политическом строе 
«страны Жёлтого дьявола». 


В. Кучерявенко — не памфлетист, не са- 
тирик и не публицист. Он сознательно 
ограничил свою задачу зарисовками-миниа- 
тюрами, предоставляя самому читателю де- 
лать выводы из прочитанного. И так как 
автор—советский человек, остро и гневно 
воспринимающий уродливость и бесчеловеч- 
ность американского образа жизни, то 
каждый его очерк, скупо и точно написан- 
ный, представляет достаточно материала 
для выводов. Стоит, однако, автору пе- 
рейти от рассказа к публицистике, как он 
из наблюдательного и острого рассказчика 
превращается в суховатого резонёра, выра- 
жающегося, к тому же, банально, а иногда 
и попросту неправильно. 
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В самом деле, как следует понимать ри- 
торическую концовку очерка «В самом се- 
верном штате»; «Удивительно, за что же 
воевали в войне Севера с Югом почти сто 
лет тому назад американцы в своей стра- 
не?», Прежде всего, какие. американцы? 
Южане, например, открыто ‘воевали за со- 
хранение рабства. Очевидно, автор думал 
не о южанах, а об их противниках, северя- 
нах. Но ведь и из школьных учебников 
истории известно, что Север воевал против 
Юга за замену рабства «системой свобод- 
ного труда», то есть рабством капиталисти- 
ческим. То, что многие северяне, в особен- 
ности революционные иммигранты из Ев- 
ропы, были искренними поборниками осво- 
бождения негров, нисколько, конечно, кар- 
тины не меняет. 

Незачем было поэтичный очерк «Пари» 
заканчивать пресной и вялой фразой: «Да, 
индейцы были правы, решив умереть, но не 


покориться». 
Мы встречаемся в книжке В. Кучеря- 
венко с американцами, жалующимися на 


тяготы и уродства американской жизни, но 
автор нам ни разу не показывает гражда- 
нина «Второй Америки» — сознательного 
и активного борца за более справедливое 


‚ устройство. 


Но за всеми этими, вполне исправимыми 
недочётами, книжка В. Кучерявенко по 
праву займёт своё место среди литературы, 
посвящённой разоблачению мифа об «аме- 
риканском рае». Имело бы смысл пере- 
издать её одному из наших центральных 
издательств. Она пригодится нашим агита- 
торам и пропагандистам, Слово очевидца 
очень убедительно. 

Л. ЛАГИН. 


Право 


Буржуазное право — орудие реакции 


В эксплуататорских государствах суд 
и прокуратура всегда служили и слу- 
жат орудием господствующего класса, 
орудием порабощения трудящихся. 

Буржуазный суд, учил Ленин, яв- 
ляется ‹«..тонким орудием беспощадного 


М. Л. Шифман, «Буржуазная юстиция на 
службе реакции». Под редакцией проф. И. Т. 
Голякова. Издательство Московского универ- 
ситета, 1950.. 


«Шовый мир», № 10. 


> 


подавления эксплуатируемых, отстаиваю- 
щим интересы денежного мешка». 
Трубадуры буржуазного строя всячески 
пытаются скрыть подлинную сушность бур- 
жуазной юстиции, её классовую природу, 
Если послушать их, суд в капиталистиче- 
ских странах независим и беспристрастен, а 


:В. И. Ленин. 
т, ХХИ, стр. 212. 


Сочинения, изд. 3-е, 


м 
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судьи — бесстрастные жрецы «правды и 
справедливости». 

Жизнь опровергла эти измышления о 


«независимости» и «беспристрастности» бур- 
жуазной юстиции. 

Безжалостно и неумолимо работает в 
буржуазном государстве страшная машина 
«правосудия», уничтожающая тысячи лю- 
дей, посягнувших на охраняемые буржуаз- 
ным законом блага капиталистического об- 
щества, поднявших голос протеста против 
бесчеловечной эксплуатации и чудовищ- 
ного . грабежа трудящихся. 

В эксплуататорском обществе нет и не 
может быть истинного правосудия. Ещё сто 
лет назад Маркс по поводу буржуазного 
правосудия писал: «Какая нелепая, непрак- 
тичная иллюзия, вообще, беспристрастный 
судья, когда законодатель пристрастен! 
Какое значение может иметь бескорыстное 
решение, если закон своекорыстен?»1 

Для эпохи империализма характерным яв- 
ляется отказ даже от той видимости бур- 
жуазной законности, которая в качестве 
фигового листка стыдливо прикрывала 
‚ классовую сущность буржуазной юстиции. 
«Правосудие», — писал Ленин, — сбрасы- 
вает с себя маску беспристрастия и возвы- 
шенности и обращается в бегство, предо- 
ставляя поле действия полиции, жандар- 
мам...»?. 

Чем ближе капитализм к упадку, тем всё 
более явным становится попирание буржуа- 
зией принципов ею самой же созданной 
«законности». Она‘ открыто проводит фа- 
шизацию всего государственного аппарата, 
в том числе и юстиции. 

Особенно наглядно процесс фашизации 
виден на примере США. 

От подготовки к агрессии американские 
империалисты уже перешли к актам прямой 
агрессии. Они ведут войну против корей- 
ского народа, они посылают свои воору- 
жённые силы на остров Тайван, составляю- 
щий неотъемлемую часть территории Ки- 
тая. Они нагло попирают элементарные 
нормы международного права, признанного 
всем цивилизованным человечеством. На 
международной арене и внутри своей стра- 
ны они применяют такие средства и мето- 
ды борьбы, которые в своё время приме- 
нялись гитлеровцами. 


1 К. Маркс и ХФ. Энгельс. Сочинения, 
т стр: 256 

В И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 5, 
сто. 16. 
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И в Англии, ‘и во Франции, и в других 
маршаллизованных странах правящие кру- 
ги по указке Уолл-стрита проводят ту же 
`преступную, авантюрную внешнюю и внуТ- 
реннюю политику. 

Чтобы легче реализовать свои агрессив- 

ные планы, новые поджигатели войны во 
главе с правящей кликой США ведут же- 
стокое наступление на . демократические 
элементы, в первую очередь на коммуни- 
стические партии и их лидеров. Они обру- 
шивают на них чудовищные репрессии, 
ссылают на каторгу, бросают в тюрьму, 
физически их уничтожают. 
‚ Для террористической расправы с демо- 
кратическими и прогрессивными элемен- 
тами, которые мешают подготовке новой 
мировой войны, империалистические госу- 
дарства широко используют также и бур- 
жуазную юстицию — суд ‘и прокуратуру. 

В работе М. Л. Шифмана собраны мно- 
гочисленные, яркие факты «судебной» рас- 
правы над поборниками мира и демокра- 
тии в США, Англии, Франции, Греции, 
Турции, Австралии и других капиталисти- 
ческих странах. 


Закончившийся в октябре 1949 года 
«суд» над одиннадцатью лидерами комму- 
нистической партии США явился ярким 
свидетельством похода воинствующей реак- 
ции против прогрессивных сил американ- 
ского народа. Этот «суд» судил лидеров 
компартив не за какие-либо нарушения 
буржуазного закона, а за прогрессивные 
убеждения, за передовые идеи, близкие 
сотням миллионов простых людей. 

Не случайно в связи с процессом над 
лидерами компартии США демократическая 
печать всего мира неоднократно вспоми- 
нала провокационный процесс о поджоге 
рейхстага в Германии. 


Автор правильно отмечает: «Если про- 
цесс о поджоге рейхстага явился сигналом 
к жестокому разгрому демократии в Гер- 
мании в целях лихорадочной подготовки 
второй мировой войны, то процесс против 
лидеров американской компартии расцени- 
вается демократической общественгостью 
мира, как начало ещё более наглого по- 
хода американской реакции против демо- 
кратических сил в США в целях подго- 
товки новой мировой войны. 

Процесс над лидерами компартии США 
показывает, что германский фашизм пере- 
кочевал за океан, акклиматизировался там 
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и принял американское подданство. Даже 
американский журнал «Протестант», кото- 
рого никто не заподозрит в симпатии к ком- 
мунизму, прямо признаёт процесс над руко- 
водителями компартии США подтвержде- 
‚нием того, что США не просто движутся 
по пути к фашизму, а уже приходят к 
нему». 

Судья Медина и прокурор Макгохи, рас- 
правившиеся с лидерами американской 
компартии, — это олицетворение тех сил, 
на которых держится в настоящее время 
оголтелая реакция в США. 


Но дело, конечно, не только в них 
одних. И Медина и Макгохи лишь испол- 
нители воли своих хозяев. Макгохи пуб- 
лично заявил: «Президент Трумэн в ходе 
недавнего процесса постоянно оказывал 
мне полную поддержку и поощрение». 

Беспощадно расправляясь с демократи- 
ческими элементами, с поборниками мира, 
буржуазная юстиция всячески покровитель- 
ствует фашистам и всемерно потворствует 
военным преступникам, которых англо-аме- 
риканский империалистический блок 
использует в качестве своих союзников, а 
вернее, ландскнехтов. 


Убедительные доказательства этому мы 
находим в процессах военных преступни- 
ков, которые проводились английскими и 
американскими судами в Западной Герма- 
нии. Виднейшие гитлеровские генералы, 
вроде фон Листа, Гальдера, Гудериана, 
активно помсгавшие Гитлеру разрабатывать 
и осуществлять планы порабощения наро- 
дов, виновные в чудовишных злодеяниях 
против человечества, обагрившие руки в 
крови сотен тысяч невинных жертв, а так- 
же промышленные магнаты, вроде Фридриха 
Флика, Тиссена, Альфреда Круппа, запра- 
вил крупнейшего концерна «И. Г. Фарбен- 
индустри», приведшие Гитлера к власти и 


финансировавшие его преступные аван- 
тюры, — были либо вовсе освобождены от 
наказания, либо отделались штрафами. 


Один из активных соучастников Геббельса 
и личный друг Гиммлера — Ганс Иост, ко- 
торый кощунственно заявлял: «Когда я 
слышу слово «культура», я снимаю предо- 
хранитель с моего револьвера», — был при- 
говорён к... уплате 500 западных марок 


штрафа. 
Наряду с этим англо-американские им- 
 периалисты творят чудовищную расправу 


над демократическими элементами Запад- 
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ной Германии. Всем известно, каким пре- 
следованиям английские — оккупационные 
власти подвергают  пламенного антифа- 


шиста, активного борца за мир Макса Рей- 
мана. г 

Французская юстиция также рьяно слу- 
жит империалистической клике — поджига- 
телям новой войны. Вынося смертные при- 
говоры, осуждая на каторгу лучших сынов 
Франции, героев её освобождения, фран- 
цузский суд и прокуратура выгораживают 
предателей французского народа, пособни- 
ков Гитлера, 

В мае 1949 года было официально объ- 
явлено, что по просьбе генерального проку- 
рора Следственная комиссия Верховного 
суда в Париже прекратила дело предателя 
Максимилиана Вейгана, одного из ближай- 
ших сообщников Петэна, виновника капи- 
туляции Франции в 1940 году. 

В книге М. Л. Шифмана читатель най- 


дёт многочисленные свидетельства реак- 
ционной деятельности юстиции и других 
капиталистических стран — сателлитов 
США. 


Но никакими судебными 
нельзя запугать народ, нельзя приостано- 
вить поступательного движения истории. 
Террор не помог Гитлеру, не помог Муссо- 
лини, не помог японским милитаристам и 
не поможет новым поджигателям войны, 
новоявленным претендентам на мировое 
господство. 

Капитализм обречён на гибель, и вместе 
с ним обречена и порождённая им продаж- 
ная буржуазная юстиция. 

Рецензируемая книга не свободна от не- 
достатков. В ней совершенно недостаточно 
показана техника организации и работы 
буржуазного антидемократического . суда, 
не разоблачена реакционная роль буржуаз- 
ной прокуратуры и адвокатуры. Недоста- 
точное внимание уделил автор и разобла- 
чению реакционности уголовного и в 0с0- 
бенности процессуального законодательства 
буржуазных государств. В изложении фак- 
тического материала имеются отдельные 
неточности. 

И всё же книга М. Л. Шифмана, в ко- 
торой умело собраны и правильно обоб- 
щены многочисленные факты реакционной 


расправами 


деятельности буржуазного суда, — убеди- 
тельная и острая книга. ‘Несомненным её 
достоинством является и живое, доходчи- 


вое изложение. 
И. СВЕШНИКОВ. 
18* 
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Техника 


Роль Москвы 


ра Москвы посвящена обширней- 
шая литература. Роль Москвы в соз- 
дании русского государства, в укреплении 
его политического, хозяйственного и воен- 
ного могущества изложена в сотнях томов. 
Множество книг рассказывают о роли Мо- 
сквы в культурной жизни нашей страны. 
Имеется немало специальных монографий 
о московских театрах, о литературной жиз- 
ни Москвы и т. п. Большое количество 
ценных исследований и популярных очер- 
ков было издано в 1947 году — к знамена- 
тельной дате 800-летия столицы Советско- 
го государства, отмеченной всеми народами 
СССР. 

Однако круг вопросов, связанных с вы- 
яснением роли Москвы в истории техники, 
до сих пор не был предметом специально- 
го и обобщающего исследования. Попыткой 
восполнить этот пробел является капиталь- 
ный труд профессора Н. И. Фальковского 
«Москва в истории техники». 

Эта книга представляет собой опыт 
исследования роли и места Москвы и мос- 
ковских изобретателей в развитии русской 
техники на протяжении восьми столетий. 

Рецензируемая книга, в которой охвачен 
период истории Москвы до 1917 года, 
является серьёзным научным трудом. Автор 
изучил и обработал большое количество 
разнообразных источников, в том числе 
впервые используемые архивные документы. 

На богатом фактическом материале ав- 
тор рассматривает развитие самых разно- 
образных отраслей техники и архитектуры 
Москвы, показывает творческий путь мно- 
гих талантливых московских изобретателей 
и строителей, 

Читатель найдёт в книге Н. И, Фаль- 
ковского ряд положений, на’основе кото- 
рых возможно дальнейшее развёрнутое и 
углублённое изучение отдельных проблем 
истории промышленности и техники Мос- 
ковского государства. Вместе с тем книга 
является надёжным справочником по исто- 
рии его техники. Она окажет немалую по- 
мощь преподавателям высшей и средней 
школы, пропагандистам и лекторам, кото- 
рые сумеют использовать имеющийся в ней 


Н. И. Фальковский, «Москва в исто- 
рии техники». Научный редактор В. В. Да- 
нилевский, «Московский рабочий» М. 1950. 


в техническом прогрессе России 


яркий и убедительный материал при рас- 
сказе о выдающихся достижениях талант- 
ливых русских мастеров, строителей и 
учёных. 

В десяти разделах КНИГИ содержится СИ 
стематизированная история строительства 
Кремля, Китай-города и прочих частей 
Москвы, данные о развитии техники, про- 
мышленности, транспорта и архитектуры, 
богатые сведения о технических изобрете- 
ниях и научных открытиях многочисленных 
московских изобретателей и учёных. Чита- 
тель найдёт в этой книге также важней- 
шие сведения по истории самых различных 
отраслей ремесла и промышленности фео- 
дальной России: производства металличе- 
ских изделий, тканей, бумаги, развития кни- 
гопечатания, изготовления стекла, пороха, 
оружия и т. д. 

Положив в основу своей работы отрасле- 
вой принцип, автор много внимания уделил 
истории городского строительства, убеди- 
тельно показав высокий уровень и ориги- 
нальность русской строительной техники, 
подробно осветив историю создания мос- 


ковского Кремля с древнейших времён 
вплоть до конца ХУП века. 
Кремль строился и перестраивался на 


протяжении ряда столетий. Стены его раз- 
рушались неприятелем, а затем вновь вос- 
станавливались. С течением времени совер- 
шенствовалась техника, накапливалея опыт 
искусных горододельцев. На характере 
архитектуры московского Кремля отра- 
жался рост и укрепление могущества рус- 
ского государства: деревянные стены заме- 
нялись каменными, строились башни и 
укрепления, появлялись великолепные 
храмы и дворцы. 

Н, И, Фальковский проделал большую 
исследовательскую работу, для того чтобы 
определить отдельные периоды строитель- 
ства Кремля, установить время первона- 
чального возведения отдельных стен и 62- 
шен и их последующей перестройки. 

Используя летописные данные, автор от- 
мечает, что ещё во время героического 
сопротивления Москвы полчищам Батыя 
город имел уже весьма солидные для свое- 
го времени укрепления. 

В истории строительства Кремля особен- 
но выделяются ХУ—ХУГ века, когда были 
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созданы его важнейшие архитектурные 
памятники. Грандиозность строительных ва- 
дач, которые решали московские городо- 
дельцы, автор иллюстрирует рядом показа- 
тельных цифровых расчётов, Так, например, 
при возведении каменных строений Кремля 
в конце ХУ века было использовано около 
20 миллионов пудов кирпича, 

Автор подчёркивает, что московская 
строительная техника уже в то время в 
ряде случаев стояла выше западноевропей- 
ской. Храм Василия Блаженного, например, 
не только бессмертный образец архитек- 
туры, но и шедевр строительной техники. 
Примечательны темпы его строительства. 
В то время как в Западной Европе крупные 
соборы строились десятки лет, храм Васи- 
лия Блаженного был создан в сравнитель- 
но короткий — шестилетний срок. 

Много новых и интересных сведений со- 
общает автор о русской военной технике, и 
в частности, ‘об артиллерии. Не раз в же- 
стоких боях с врагами нашей родины мос- 
ковская артиллерия показывала свою мощь 
и совершенство. Уже в конце ХУ века 
при защите Москвы от татар русские 
войска были вооружены артиллерийскими 
орудиями. Ещё через столетие на вооруже- 
нии Кремля находились пушки самых раз- 
личных образцов и калибров, мастерски из- 
готовленные изобретательными московскими 
пушкарями. В конце ХУГ века появляются 
творения выдающегося московского изобре- 
тателя-конструктора орудий Андрея Чо- 
хова, 

Отзывы изумлённых иностранцев свиде- 
тельствуют о том, что русская артиллерия 
ХУ!-—ХУП веков во многих случаях пре- 
восходила современную — западноевропей- 
скую. Важнейшие для своего времени изо- 
бретения (подвижные крепости, передвиж- 
ные осадные башни) появились впервые в 
русской армии, и только затем были исполь- 
зованы на Западе. : 


Конкретно и красочно автор освещает 
историю многих других отраслей русской 
техники, наглядно показывая деятель- 


ность талантливых московских строителей 
и механиков, 

В тех частях книги, где излагаются со- 
бытия ХУШ-—ХГХ веков, автор приводит 
много интересных данных о трудах круп- 
нейших русских учёных, связанных с Моск- 
вой. Мы встречаем здесь описание дея- 
тельности М, В. Ломоносова, В. В, Пет- 
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рова, Б. С. Якоби, П. Н. Яблочкова и мно- 
гих других, - 

Освещая в рецензируемом труде лишь 
дореволюционный период, автор в каждом 
разделе отмечает тот небывалый расцвет 
техники, который достигнут в НОВОЙ с0- 
циалистической Москве за годы советской 
власти, 

Насыщенная хорошо проверенным факти- 
ческим материалом и согретая чувством го- 
рячего советского патриотизма, книга Н, И, 
Фальковского наносит ещё один сокруши- 
тельный удар по антинаучным клеветниче- 
ским утверждениям космополитов, отрицав- 
ших талантливость русского народа, его 
выдающуюся роль во развитии мировой 
науки и техники. 

Однако наряду с бесспорными достоин- 
ствами в рецензируемой книге имеются 
также и некоторые пробелы и отдельные 
недостатки. 

Отметим, прежде всего, что автор не 
всегда исчерпывает материал в намеченных 
хронологических границах, — далеко не во 
всех случаях изложение доведено до 1917 
года. В некоторых центральных разделах 
книги изложение обрывается на ХХ и да- 
же на ХУШ веках. Приведём один пример: 
в разделе первом автор заканчивает рае- 
смотрение истории строительства Кремля и 
кремлёвских укреплений ХУШ веком. 
Очень бегло, лишь в нескольких словах, 
автор упоминает о проекте перестройки 
Кремля, составленном гениальным русским 
зодчим В. И. Баженовым во второй поло- 
вине ХУПШ века, Об этом нельзя не по- 
жалеть. В недавно вышедшей моногра- 
фии В. Снегирёва ещё раз убедительно по- 
казано, что хотя Баженову и не удалось 
осуществить свой блестящий творческий 
замысел, проведённые подготовительные 
работы и особенно созданная им модель 
нового Кремлёвского дворца оставили за- 
метный след в истории русской архитек- 
туры. Ничего не говорит автор о строи- 
тельных работах, производившихсея в 
Кремле в ХХ веке. 

Между тем, как известно, после варвар- 
ских разрушений Наполеона, в течение 
1815—1835 гг., а также в 60-е годы про- 
изводились крупные работы по реставрации 
и строительству кремлёвских стен и башен, 

Автор не уделил должного внимания 
ХХ веку и в некоторых других частях 
своей книги, что несомненно «отрицательно 
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сказывается на стройности и законченности 
рассказа о развитии русской техники в це- 
лом. 

Без всяких на то оснований прошёл 
Н. И. Фальковский мимо творчества неко- 
торых весьма выдающихся деятелей. Так, 
например, почти ничего не сказано о та- 
лантливом русском механике — изобретате- 
ле суппорта Андрее Нартове, опередившем 
англичанина Генри Модсли на три четверти 
столетия. 

На протяжении всего труда Н. И. Фаль- 
ковский лишь дважды упоминает имя Нар- 
това. Повидимому, этот досаднейший про- 
бел объясняется тем, что автор от- 
носил всю деятельность этого талантливо- 
го русского механика к Петербургу, а не 
к Москве. Но с этим согласиться никак 
нельзя. Уроженец Москвы, Нартов отдель- 
ные периоды. своей жизни провёл в своём 
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родном городе. Так, например, в 1726 и в 
1733—35 гг. он работал на московском Мо- 
нетном дворе. 


° Можно и нужно было сократить разделы, 
посвящённые изготовлению чернил, строи- 
тельству московских кладбищ и т. п., и за 
этот счёт расширить и углубить рассмотре- 
ние важнейших узловых проблем. От этого 
хорошая и полезная книга Н. И. Фальков- 
ского ещё больше выиграла бы. 


Нам кажется также, что автор недоста- 
точно ярко и убедительно показал тормозя- 


щее влияние крепостничества и самодер- 
жавно-полицейского режима на развитие 
техники в России. Те замечания, которые 
имеются на эту тему в книге, носят 


слишком общий, декларативный характер. 


Доктор экономических наук 
А. ПОГРЕБИНСКИЙ. 


Биология 


Будущим преобразователям природы 


вижение юных натуралистов в нашей 
И стране зародилось давно. Ещё не от- 
гремели бои гражданской войны, ещё не 
кончились голод и разруха, а на окраине 
Москвы в старом Сокольническом парке, 
на даче, окрашенной в яркоголубой цвет, 
обосновалась первая в мире биостанция 
юных натуралистов имени К. А. Тимирязе- 
ва, и первые босоногие естествоиспытатели 
пришли туда, чтобы познать тайны приро- 
ды. 

Тогда ещё не было книг для юных нату- 
ралистов, и обо всём, что их интересовало, 
они узнавали из рассказов своих руково- 
дителей. О Мичурине и его трудах первые 
юные натуралисты знали очень мало, но 
они тянулись к мичуринскому учению; оно 
было им интересно и близко. Недаром из 
этой группы подростков вышло впоследст- 
вии немало агрономов, лесоводов, учёных 
мичуринцев. 

Сейчас движение юных натуралистов не- 
измеримо выросло. Нет такого уголка Со- 
ветского Союза, где не было бы их круж- 
ков и станций. Да и сами юные натурали- 
сты уже не те_-даже маленький школьник, 


«®нига юного натуралиста». Составитель 
И. Халифман. , Ответственный редактор М. 
Зубков. Детгиз, М.-Л. 1950. 


вступая в кружок, думает о том, что он 
будет работать не иначе, как по-мичурин- 
ски, и у него есть хоть и далёкая (по воз- 
расту), но реальная цель: он хочет стать 
преобразователем природы. И книги о Ми- 
чурине, о трудах продолжателей его дела 
очень нужны детям. 

В Детгизе недавно вышла «Книга юного 


натуралиста». Это — сборник очерков и 
статей, в которых агрономы, зоотехники, 
лесоводы, учёные — последователи и про- 


должатели дела И. В. Мичурина — расска- 
зывают о науке покорения природы; о том, 
как учение Мичурина, обогащённое и раз- 
витое Г. Д. Лысенко, служит высоким це- 
лям переделки природы на благо нашей 
родины. 

Книга открывается словами Т. Д. Лы- 
сенко о неразрывной связи науки и прак- 
тики, взаимно обогащающих друг друга. 


Академик И. И. Презент в статье «Ве- 
ликий преобразователь природы И. В. Ми- 
чурин» рассказал юным читателям о твор- 
ческом пути Мичурина, об основах его тео- 
рии, о его борьбе с лженаукой — вейсма- 
низмом-менделизмом-морганизмом. 

О первенце новой селекционной науки — 
сорте яровой пшеницы «Лютесценс 1163», 
созданном точно по плану в два с полови- 
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ной года, рассказано в’‘очерке акздемика 
Д. А. Долгушина. 

Очерк Геннадия Фиша «Превращение ви- 
дов» посвящён работам аспиранта В. Ка- 
рапетяна по превращению твёрдой яровой 
пшеницы в озимую. 

В статье кандидата сельскохозяйствен- 
ных наук Е. К. Меркурьевой «Мичуринское 
учение и животноводство» показано, как 
успешно это учение применяется в деле 
создания новых высокопродуктивных порол 
скота. 

Маршал Советского Союза С. М. Будён- 
ный рассказал юным читателям о том, как 
создавались новые ценные породы лоша- 
дей: терская и будённовская. 

История сибирского плодоводства, борь- 
ба мичуринцев за то, чтобы и на холодной 
сибирской земле расцвели сады — содержа- 
ние очерка директора горно-алтайской пло- 
дово-ягодной опытной станции, лауреата 
Сталинской премии М. А. Лисавенко. 


О принципах мичуринской вегетативной 
гибридизации, о неограниченных возможно- 
стях создания на основе её новых, полез- 
ных человеку форм рассказал доктор био- 
логических наук С. С. Берлянд в статье 
«Вегетативные гибриды». 

Статья Ф. И. Филатова «Тайна плодоро- 
дия» посвящена работам Костычева и 
Вильямса. В статье С. А. Котта «Сорня- 
ки — враги посевов» рассказано, как мичу- 
ринская наука помогает бороться со злей- 
шими врагами полей — сорняками. 

О незавершённом опыте В. В. Докучаева 
в Каменной степи, о грандиозных работах 
по насаждению лесных полос в нашей 
стране, об опыте гнездовых посадок, пред- 
ложенном Т. Д. Лысенко, рассказано в 
статье Н. П. Александрова. Его статью 
дополняет статья А. И. Воронцова «О жи- 
вотном мире лесных полос», в которой рас- 
сказывается о том, как путём создания 
благоприятных условий для жизни полез- 
ных животных, птиц и насекомых и небла- 
гоприятных — для вредных формируется 
фауна. 

И. А. Халифман в очерке «Пчёлы летят 
по заданию» рассказал о работах пчелово- 
да-мичуринца Губина и его ученицы Солод- 
ковой, открывших способ заставить пчёл 
опылять ценнейшую сельскохозяйственную 
культуру — клевер. 

О бессилии американской «чистой» нау- 
ки, которая не может, да и не хочет спасти 
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поля и сады своей страны от вредных на- 
секомых, пожирающих урожай; о плодо- 
творной работе советских учёных в этой 
области; о помощи, которую оказало совет- 
ское правительство Ирану ‚В борьбе с са- 
ранчой, рассказал в своём очерке «Враги 
в хитиновых панцырях» Н. С. Щербинов- 
ский. 

Сборник заключается статьёй Ю. А. Дол- 
гушина «Новое в старом», в которой гово- 
рится об основных принципах мичуринско- 
лысенковской теории наследственности, раз- 
рушающей лженаучную вейсманистскую 
теорию наследственности. 


Книга, суммирующая новейшие достиже- 
ния мичуринской биологии, издана для де- 
тей впервые. Материал, собранный в ней, 
богат, разнообразен и крайне важен. Авто- 
ры очерков и статей — люди науки, за при- 
влечение которых в детскую литературу 
горячо ратовал А. М. Горький. 

В этом — сила и достоинство сборника. 
Это делает его полезным и нужным. 


Но юные натуралисты — не маленькие 
профессора, а дети. И книга, предназна- 
ченная для них, должна удовлетворять тре- 
бованиям, которые предъявляются ко вся- 
кой другой детской научной книге. 


Собрать ценный, интересный материал — 
это ещё только полдела. Его обязательно 
нужно облечь в простую, но яркую форму, 
интересно, занимательно построить. 

Детская научная книга должна быть ху- 
дожественной: иначе она не затронет ни 
ума, ни сердца ребёнка. 

К сожалению «Книга юного натурали- 
ста» не вполне отвечает этим требованиям. 
Сможет ли, например, 13—14-летний чита- 
тель осилить такую фразу: 


«Он устанавливает, что из двух роди- 
тельских форм больше влияет на создание 
желаемых свойств потомства та форма, у 
которой в год скрещивания наиболее силь- 
но выражены, наиболее развиты те свой- 
ства, которые желательно сформировать в 
потомстве...»? 

Сможет ли заинтересовать юного чита- 
теля мысль, выраженная в такой форме: 


«В основу племенной работы в совхозе 
положены прежде всего правильное корм- 
ление животных, направленное выращива- 
ние молодняка по методу «холодного» вос- 
питания И систематическая тренировка 
вымени коров. Нормы кормления состав- 
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ляются здесь с учётом живого веса каждой 
коровы, её продуктивности». 

Многие работы, вошедшие в сборник, 
изобилуют такими фразами, а некоторые из 
них почти сплошь написаны языком сухим 
и тяжёлым, перенасыщены специальной 
терминологией и цитатами. 

В основу детской научной ‘книги должен 
быть положен очень чёткий план, В «Кни- 
ге юного натуралиста» этого не чувст- 
вуется. 

Например, почти во всех статьях упоми- 
нается лженаучная вейсманистская теория 
наследственности, а статья Ю, А. Долгуши- 
на, в которой подробно и ясно изложены 
основы мичуринского учения о наследствен- 
ности и объясняющая, в чём состоит лжена- 
учность вейсманизма, помещена в самом 
конце сборника. А между тем некоторые 
статьи без этих объяснений будут кепо- 
нятны читателю, например статья С. С. Бер- 
лянда о принципах вегетативной гибриди- 
зации. 

В некоторых работах приводится много 
интересных фактов, но говорится о них 
бегло, сухо, в стиле газетной информации. 
А ведь одно из основных условий, которые 
обязательны для научной книги, предназ- 
наченной для детей, — это тщательный от- 
бор немногих, но наиболее ярких, харак- 
терных и занимательных примеров, 

Большую роль в детской научной книге 
играют иллюстрации: они дополняют текст, 
расширяют границы книги. Рецензируемая 
книга иллюстрирована неровно, В ней пять 
красочных вклеек, причём четыре из них 
помещены в начале книги и иллюстрируют 
лишь одну статью И. И. Презента, к кото- 
рой дано и много обычных иллюстраций, 
А вот очерк Геннадия Фиша  иллюстриро- 
ван лишь одной заставкой. 

Бедны и тусклы иллюстрации к очерку 
Н. С. Щербиновского. Так, например, ко- 
лорадский жук на картинке почти сливает- 
ся с растением, на котором он сидит; не- 
возможно разглядеть и клопа-черепашку. 
Зато мухам-дрозофилам оказано предпочте- 
ние: они даны с сильным увеличением, и 
их можно рассмотреть во всех подробно- 
стях. 

Винить авторов сборника в погрешностях 
против основных условий создания детской 
научно-художественной книги нельзя. Они 


добросовестно старались передать детям 
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свой опыт и знания, привить им правиль- 
ное понимание законов природы, показать 
творческое взаимодействие теории и прак- 
ТИКИ. 

Вина тут лежит на редакторе и соста- 
вителе сборника, которые недостаточно по- 
работали над материалами. И это до- 
садно, В сборнике есть очерки, которые © 
интересом прочтёт и 13-летний читатель. 
Например, статьи С, С. Берлянда и Ю.А. 
Долгушина, несмотря на всю сложность 
затронутых в них вопросов, старшие школь- 
ники усвоят вполне. Интересно и живо на- 
писан очерк Геннадия Фиша. Однако рас- 
считан он всё же на взрослого читателя, 

«Книга юного натуралиста» недоработа- 
на. Она будет ценным пособием для пре- 
подавателей биологии и руководителей 
кружков юных натуралистов. Её прочтут и 
почерпнут в ней много интересного и стар- 
шеклассники и юные натуралисты с уже 
твёрдо определившимся интересом к биоло- 
гии. Но в душе массового читателя, 
школьника старшего и, особенно, среднего 
возраста, которым, как сказано в преди- 
словии, книга должна помочь выбрать путь 
в жизни, — она не разбудит большой меч- 
ты о творческом труде, преобразующем 
природу на благо человеку. 


Бедная форма, в которую нередко за- 
ключено богатое содержание сборника, ли- 
шает книгу той романтики, которой прони- 


зан труд естествоиспытателей, вернее, ме- 


шает юному читателю почувствовать эту 
романтику. 


Однажды в редакцию журнала «Юный 
натуралист» пришло письмо от одного 
школьника, Он писал о том, какое впечат- 
ление произвело на него чтение книги 
К. А. Тимирязева «Жизнь растения». 

«Когда я читал эту книгу, у меня дух 
захватывало и как будто электрические 
лампочки зажигались в голове. Эта книга 
такая же интересная, как книги о полётах 
на Марс. С тех пор я заинтересовался ра- 
стениями», — писал мальчик. 

Вот и «Книга юного натуралиста» долж- 
на была быть такой, «чтобы дух захваты- 
вало». Тысячи будущих преобразователей 
природы читали бы её тогда с ббльшим 
интересом, чем книги о самых увлекатель- 
пых приключениях. 


Е. РУСАКОВА. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
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География 


Академик Иван Иванович Лепёхин 


(ее русских учёных ХУШ века вы- 
деляется фигура Ивана Ивановича 
Лепёхина, прошедшего путь от «солдатско- 
го сына» до непременного секретаря 
Академии наук. Любопытны судьба и дея- 
ния этого талантливого человека ломоно- 
совской школы. В 1751 году одиннадцати- 
летний «солдатский сын» был зачислен в 
академическую гимназию, которую в то 
время возглавлял ученик Ломоносова Сте- 
пан Крашенинников — известный  исследо- 
ватель Камчатки. О Крашенинникове, 
сыгравшем большую роль в жизни Лепёхи- 
на, справедливо сказал его биограф, что 
он был «из числа тех, кои ни знатною 
природою, ни фортуны благодеянием не 
предпочтены, но сами собою, своими ка- 
чествами и службою произошли в люди». 

Эти слова полностью можно отнести и 
к Лепёхину. 

Из гимназии способный ученик был на- 
правлен в университет. «Быть Ивану 
Лепёхину студентом, дать ему шпагу и 
привести его к присяге», — так был отме- 
чен в жизни будущего академика день 
19 января 1760 года. Через два года Ле- 
пёхина отправили в Страсбург для про- 
должения образования. 

В 1767 году Лепёхин защищает диссер- 
тацию и получает степень доктора; в то 
время ему было 27 лет. 15 октября этого 
же года канцелярия Академии наук 
отметила: «Бывший академический сту- 
дент, который ныне доктором из-за моря 
возвратился». 

Академия наук в то время готовила не- 
сколько географических или, как тогда 
выражались, физических экспедиций для 
изучения природных условий ряда окраин- 
ных и малоизвестных областей Россий- 
ской империи. В ХУШ веке такими 
областями были ещё и Нижнее Поволжье, 
и Урал, и уж, конечно, европейский Се- 
вер России и Сибирь. «Физические» от- 
ряды комплектовались учёными-натура- 
листами. Лепёхину поручили руководство 
одним из ореибургских отрядов, другие 
два отряда вели П. С. Паллас и 
И. А. Фальк. Маршруты отрядов были 


И. Г. Фрадкин, «Академик и. И. Лепёхин 
и его путешествия по Ровсии в 1765-1773 гы», 
Редактор В. М. Заранкин, Географгиз, М. 1950. 


очень большими, они охватывали громад- 
ные пространства России; “назывались от- 
ряды. по первому наиболее отдалённому 
крупному пункту, куда держали путь из 
Петербурга. 

Отряд Лепёхина прошёл от Петербурга 
в Москву, далее на Симбирск, Саратов, 
Эльтон, дельту Волги, Гурьев, Оренбург. 
Отсюда путешественник несколько раз 
пересёк Южный и Средний Урал, прошёл 
в Тюмень, затем через Верхнетурье и 
Соликамск, Усть-Сысольск (ныне Сыктыв- 
кар) и Великий Устюг прошёл в Архан- 
гельск и Холмогоры. На севере Лепёхин 
обследовал берега Белого моря, побывал 
на Кольском полуострове и изучал Ка- 


нин полуостров. Из Архангельска нату- 
ралист возвратился в Петербург через 
Каргополь. ‚ 


Это путешествие продолжалось с 1768 
по 1772 год. Оно было полно трудностей 
и лишений, каких современные исследо- 
ватели не знают. Ассигнования на работы 
были ничтожны, много денег уходило на 
приобретение редких и неизвестных птиц и 
зверей. Двигались медленно, на повозках, 
страдали от холода, особенно в восточных 
маршрутах, где зимы стояли суровые, 
долгие, с морозами до 40—45 градусов. 

И. И. Лепёхин проявил себя блестящим 
натуралистом и тонким наблюдателем. 
Его докладные записки в Академию наук 
были полны интересных научных обобще- 
ний. Внимание ‘путешественника привле- 
кают и полезные растения, и добыча соли 
на озёрах Нижнего Поволжья, и полезные 
ископаемые Урала, и богатства нашего 
Севера. Этнографические особенности 
также находятся в поле зрения исследо- 
вателя. 

И. И. Лепёхин аккуратно и старательно 
вёл свои путевые дневники. Так родились 
«Дневные записки путешествия доктора и 
академии наук адъюнкта Ивана Лепёхина 
по разным провинциям Российского госу- 
дарства». «Дневные записки» боставили че- 
тыре тома. Первые два Тома вышли из пе- 


чати ещё во время путешествия — в 
1771 и 1772 гг. Третий том появился в 
1780 году, четвёртый. и последний том 


отпечатан в 1805 году, уже после смерти 
а9760ва Од подготовлен к печати Ни- 
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колаем Озерецковским — учеником Лепёхи- 
на и его помощником в путешествии по 
«разным провинциям Российского  госу- 
дарства». Скончался Иван МЛепёхин в 
1802 году, шестидесяти двух лет от роду. 


«Дневные записки» позволяют нам су- 
дить об их авторе, как о замечательном 
учёном. Озерецковский писал 0 нём: 
«Кто путешествует для одной только це- 
ли, для известного предмета, тот, до- 
стигши оного, остаётся удовлетворён; но 
путешествовать для бесчисленных природы 
произведений, наблюдая оные, собирать и 
описывать, значит неусыпно бодрствовать 
и духом и телом. В таких непрерывных 
заботливостях провёл МЛепёхин целые 
шесть лет». 

В «Дневных записках» читатель найдёт 
рассуждения о происхождении морских ра- 


ковин в горных породах на берегах 
Волги. Лепёхин утверждает, - что это — 
остатки морских организмов. «Всякому 


дозволено об них думать по своему хоте- 
нию, а я всё моё о них умствование в 
коротких словах заключаю. В наши време- 
на нередки примеры разных перемен зем- 
ного шара..» МЛепёхин считает, что раз- 
личные окаменелости — это остатки древ- 


них морских животных — «иноплеменни- 
КОВ». 

Анализируя безлесность тундр, путеше- 
ственник справедливо замечает, что при- 


чина этого явления — в действии холодных 
морских ветров, «которые воспрещают 
распространяться сучьям и вершины неж- 
ной лиственницы, словно хлебные ко- 
лосья, холодом своим побивают». 
Многие из суждений `Лепёхина 
известны каждому школьнику, 
время они звучали по-новому и дерзко. 
Наблюдая Урал, учёный делает вывод о 
том, что горы меняются, разрушаются, на 


теперь 
но в то 


их месте возникают долины. В объясне- 
нии происхождения пещер МЛепёхин 
справедливо отдаёт должное «водному 
началу». 


Путешественник обращает внимание на 
истребление лесов средней полосы России. 
Для борьбы с хищническим уничтожением 
лесов на Урале он предлагает искать там 
каменный уголь. Замечательные мысли вы- 
сказывает автор «Дневных записок» о 
закономерном распространении раститель- 
ности и животного мира на земном ша- 
е в этих положениях МЛепёхина — 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


прообраз учения - ‘о’. географических зонах, 


разработанного позже трудами русских 
учёных. 
Во время своих путешествий Лепёхин 


видит народ и с любовью описывает быт и 
хозяйство жителей уральских гор или се- 
верных лесов. Лепёхин правдиво пишет эб 
эксплуатации крестьян, о судьбе людей, 
приписанных к уральским заводам. 

Вся жизнь И. И. Лепёхина связана © 
Академией наук. Из ‘путешествия 1768— 
1772 гг. он возвратился уже академиком: 
его избрали заочно. 


В 1773 году Лепёхина назначают руко- 
водителем другой экспедиции — на этот 
раз в Белоруссию «для исследования по 
оным местам натуральных вещей...» 
Маршрут белорусской экспедиции гораздо 
меньше маршрута оренбургского отряда. 
Лепёхин посетил Псков, Торопец, Смо- 
ленск, Гомель, Оршу, Полоцк и через Ри- 
гу и Пярну (тогда Пернов) возвратился в 
Псков и Петербург. Отчёт о работах этой 
экспедиции так и не был полностью 
опубликован и до сих пор не найден; ви- 
димо, он не сохранился. 

После белорусского путешествия И. И. 
Лепёхин занимает пост директора акаде- 
мической гимназии, которую он когда-то 
окончил. До конца жизни И. И. Лепёхин 
руководил Академией наук в качестве не- 
пременного секретаря. Из учеников Лепё- 
хина вышли замечательные русские учё- 
ные, продолжавшие дело своего учителя. 
Среди них: академик Н. Я. Озерецков- 
ский — натуралист и энциклопедист, путе- 


шественник и исследователь крупных 
озёр России, академик В. М. Севергин — 
также путешественник и минералог, и 
другие. 


Автор хорошо справился с задачей со- 
здания биографического очерка о И. И. 
Лепёхине. Он внимательно изучил те не- 
многочисленные работы, которые были 
опубликованы о Лепёхине в прошлом, 
ознакомился с «Дневными записками», а 
также с теми архивными материалами, ко- 
торые сохранились в Ленинградском‘ архи- 
ве Академии наук. Не ограничившись 
этим, Н. Г. Фрадкин изучил ряд источни- 
ков по истории Российской Академии 
наук ХУ века, а также обильную лите- 
ратуру прогрессивных деятелей того вре- 
мени. Всё это придало книге новизну и 
значительно повысило её ценность. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 


С особым интересом читаются те главы 
книги, где автор устанавливает приоритет 
Лепёхина в описании некоторых не- 
известных до него видов растений и жи- 
вотных, которым затем Паллас дал латин- 
ские названия, и таким образом они во- 
шли в ботаническую и зоологическую си- 


стематику, как палласовские виды. 
`Интересны новые данные об участии 
Лепёхина в переводе на русский язык. 


«Всеобщей и частной истории» Бюффона. 
Перевод Лепёхин осуществлял критически, 
показав в комментариях всю нелепость тех 
разделов сочинения Бюффона, которые ка- 
сались России. 


Большим достоинством книги Н. Г. 
Фрадкина является то, что он показал Ле- 
пёхина не изолированно, а в органической 
связи с развитием науки в России. Перед 
читателем проходят картины академиче- 
ской жизни, возникают портреты многих 
русских академиков ХУПТ века, начиная с 
М. В. Ломоносова. Местами автор даже 
излишне увлекается этой стороной своей 
работы и уходит от основной темы, что 
отвлекает читателя, хотя и даёт ему до- 
полнительный познавательный материал. 
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Злоупотребляет автор цитатами из сти- 
хов ХУШ века. Они утяжеляют повество- 
вание, не обогащая его. В конце книги 
приложены тексты различных документов, 
связанных с жизнью и работой Лепёхина. 
Они на месте, но в приложениях нехва- 
тает хронологического перечня основных 
дат жизни и путешествий И. И. Лепёхина. 
Такой перечень весьма облегчил бы поль- 
зование этой работой. 

Книга хорошо оформлена. Скромный 
рисунок на переплёте, тонкая и белая бу- 
мага, чёткая печать, наглядная карта пу- 
тешествий Лепёхина — всё это радует чи- 
тателя. 

Иван Иванович Лепёхин — талантливый 
ученик Михайлы Ломоносова и Степана 
Крашенинникова, самобытный русский 
учёный и пламенный патриот своего оте- 
чества — внёс большой вклад в развитие 
русской науки и культуры. Мы получили 
теперь хорошую биографию, полно и ши- 
роко освешающую жизнь, странствования 
и труды «солдатского сына», академика 
Ивана Лепёхина. 


Доктор географических наук 
Э. МУРЗАЕВ. 


* 


Археология 


Книга о древнейшей 


безе археологическая наука до- 
стигла за последние десятилетия зна- 
чительного развития и расцвета. Труды со- 
ветских археологов восстанавливают исти- 
ну во многих кардинальных вопросах 
истории, опровергая расистские измышле- 
ния буржуазных мракобесов. В последнее 
время, благодаря широкому фронту разве- 
дывательных археологических работ, мы 
получили неопровержимые данные о высо- 
ком уровне развития человеческого обще- 
ства и его культуры в самых разнообраз- 
ных уголках нашей страны. 

Вооружённые марксистским методом, со- 
ветские учёные воссоздают картины 
прошлого, воскрешая «перед нами образ 


Б. Б. Пиотровский. «Археология Зза- 
кавказья с древнейших времён до Т тысяче- 
летия до н. 5.». Курс лекций, Редактор проф. 
м. И. Артамонов. Издание Ленинградского го- 
сударственного университета имени А. А. 
Жданова, Л. 1949. 


истории Закавказья 


жизни древних народов, пути развития их 


культур. 

Книга лауреата Сталинской премии 
Б. Б. Пиотровского подводит итог его 
многолетних исследований и посвящена 


восстановлению подлинной истории древних 
народов Закавказья. Автор книги — архео- 
лог и историк, в течение ряда лет возглав- 
лявший совместные археологические экспе- 
диции Академии наук СССР и Государ- 
ственного Эрмитажа. 


В сжатой и доступной форме в книге 
излагаются основные этапы  археологиче- 
ских открытий, которые помогли устано- 
вить характер развития обществ Закав- 
казья с древнейших времён до первого 
тысячелетия до нашей эры включительно. 
Автор убедительно говорит о той большой 
роли, которую играет познание истории 
древних закавказских обществ для истс 
рии народов СССР. 
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Приоритет в археологическом исследова- 
нии Закавказья бесспорно принадлежит 
русской науке. Первыми, подлинно научны- 
ми раскопками в Закавказье были рас- 
копки древнего могильника, проведённые 
А. Ерицовым в Ворнаке ещё в 1871 году. 

Если западные учёные интересовались 
исключительно «античными» древностями 
Закавказья, то русские археологи уделили 
особое внимание памятникам первобытной, 
языческой и классической культур. Мате- 
риалы, добытые ими в Северной Осетия, 
Мцхеёте и Редкином лагере, долгое время 
служили единственным источником знаний 
о древнейшей культуре Кавказа. 

Автор рецензируемой книги хорошо по- 
казал огромную работу, проведённую рус- 
скими и особенно советскими археологами 
в деле научного исследования Закавказья 
вообще и древнейшего классового обще- 
ства, существовавшего на территории на- 
шей родины в частности. 


В 90-х тодах прошлого века начала 
свою деятельность в Армении Археологи- 
ческая комиссия; раскопки начались в 
1892 году и проводились с перерывом 
вплоть До 1917 года. 

Б. Пиотровский отмечает, что эта ко- 
миссия стремилась воспрепятствовать 
«деятельности» иностранных учёных в За- 
кавказье, расхищавших памятники древ. 
ности. До сих пор этот варварский метод 
широко практикуется иностранными архео- 
логами в различных странах зарубежного 
Востока. «Культурные» представители ка: 
питалистических стран рассматривают и 
прошлое зависимых стран, как свою соб- 
‘ственность. 

Совсем на других основаниях развивает- 
ся советская археология. Ленинско-сталин- 
ская национальная политика способствова- 
ла невиданному расцвету культуры в за- 
кавказских союзных республиках. В рес- 
публиканских центрах — Баку, Тбилиси, 
Ереване — были созданы научно-исследова- 
тельские институты и музёи, начавшие 
планомерную работу по изучению древ- 
них памятников. 

Принципиально важным является то 
обстоятельство, что в большинстве наших 
республик археологические раскопки про- 
изводятся и при участии, а иногда и под 
руководством местных учёных. 

Эти исследования приносят богатые пло- 
ды, Именно советской археологии послед- 
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них .двух десятилетий мы обязаны уста- 
новлением того важного факта, что на 
территории Советского Союза существовали 
культуры, нисколько не уступавшие по. 
древности и высоте цивилизации культу- 
рам других народов. Это обстоятельство 
решительно разоблачает легенды о якобы 
культурной отсталости Закавказья ий не- 
способности его народов к самостоятельно- 
му развитию. | 

Б. Пиотровский показывает полную 
вздорность утверждений буржуазных этно- 
логов Запада, вроде Г. Вильке, считавших, 
будто металлургия бронзы была занесена 
на Кавказ арийцами. Не менее вздорными 
являются утверждения некоторых немец- 
ких «учёных», объявлявших осетин — наро: 
дом... германского происхождения: 

Автор справедливо делает вывод: «Когда 
были подведены итоги археологическим 
исследованиям Кавказа, открывшим новые 
памятники, значительно более раннего пе- 
риода, чем знаменитые высококачественные 
бронзовые изделия из МОогильников «эпохи 
бронзы», когда на их основании был уста- 
новлен древний самостоятельный процесс 


развития металлургии на Кавказе, — все 
миграционные теории лишились даже 
внешних, призрачных оснований и рух- 
нули». 

Б. Пиотровский с большой убедитель- 
ностью доказывает самостоятель- 
ный характер возникновения кав- 


казской металлургии, для успешного раз- 
вития которой имелась своя сырьевая ба- 
за. Кавказ был богат залежами не только 
медной руды, но и необходимыми припла- 
вами к ней — оловом и сурьмой. 

Археологическими исследованиями поз 
следних десятилетий установлен ряд районов 
развития кавказской металлургии — запад- 
ная Грузия, восточная Грузия, Армения, 
западный Азербайджан и др. Каждый из 
этих районов характеризуется определён- 
ными формами бронзовых изделий. Начало 
добычи меди в Закавказье Б. Пиотров- 
ский относит к концу третьего тысячеле- 
тия до нашей эры. 

На основании изучения вещественных 
памятников, автор, выявляя имущественное 
неравенство не только отдельных семей и 
родов, но даже целых племён, устанавай- 
вает, что уже в начале первого тысячеле- 
тия до нашей эры на Кавказе происходит 
процесс разложения доклассового обще- 
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ства. Захоронение рабов `в могиле вождя 
племени обнаруживает рабовладельческий 
характер древнего кавказского общества. 
К этому времени относится процесс разло- 
жения  первобытно-общинного строя и 
возникновение в нём классовой дифферен- 
циации. 

Усилиями отечественных археологов на 
‘территории Кавказа доказано наличие па- 
° леолита (древнего каменного века) и нео- 
лита (нового каменного века). Наиболее 
ранние следы человеческой культуры на 
территории СССР прослеживаются в Абха- 
зии и Армении. На основании тщатель- 
ного изучения добытого материала Б. Пи- 
отровский приходит к вполне  оправ- 
данному выводу, что легенду о сравнитель- 
но позднем заселении Кавказа человеком, 
легенду, имевшую широкое распростране- 
ние до последнего времени, следует счи- 
тать окончательно похороненной. Именно 
Кавказ был одним из древнейших центров 
человеческой культуры. 


Как 


известно, древнейшим классовым 
обществом на территории СССР считается 
общество Урарту. Изучение урартских 


надписей и поселений в Армении началось 
ещё в дореволюционной России. Немало в 
этом отношении сделал в частности М. Ни- 
кольский, издавший надписи Закавказья, 
известные в то время. 

Но настоящее развитие урартология пс- 
лучила только в советский период. Автор 
рецензируемой книги возглавляет археоло- 
гическую экспедицию, которая системати- 
чески проводит раскопки древнеурартских 
поселений в Закавказье и изучает добы- 
тые раскопками памятники. К числу осо- 
бых удач можно отнести раскопки кре- 
пости на Кармир-Блуре — древнейшего го- 
рода Тейшебаини. Этот город, по данным 
раскопок, вырисовывается как центр разви- 
того ремесла, и можно считать установлен- 
ным, что он оказывал влияние на развитие 
культуры других районов Закавказья, вхо- 
дивших в состав Урарту. До сих пор со- 
хранился и используется канал, высечен- 
ный в Толще андезито-базальтов’ против 
Кармир-Блура. И теперь, как и в древ- 
ности, этот канал орошает поля правого 
берега реки Занги. 
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Здесь же, на Кармир-Блуре, были обна- 
ружены многочисленные железные предме- 
ты разнообразных форм. Эти раскопки 
обнаруживают весьма тесные связи Урарту 
со скифами Северного Кавказа, получавши- 
ми в УП веке до нашей эры железо через 
Закавказье. 


Урарту рисуется Б. Пиотровским, как 
мощная древневосточная держава, тесней- 
шим образом связанная со Сфедиземно- 
морьем, которая вела длительную борьбу 
с Ассирией за господство на торговых пу- 
тях через Северную Сирию. В урартский 
период Закавказье преодолевает террито- 
риальную замкнутость отдельных племен- 
ных союзов; местные культуры сохра- 
няются ещё некоторое время только в 
восточном Закавказье. 


Касаясь существенно важной проблемы о 
скифах, Б. Пиотровский справедливо от- 
вергает установившуюся в западной науке 
точку зрения, согласно которой вторжение 
скифов в Переднюю Азию рассматривает- 
ся, как катастрофа, как засилье мало- 
культурных варварских кочевых племён. 
Автор рассматривает киммеро-скифское 
вторжение в Переднюю Азию, как борьбу 
нарождающейся новой формации с отжив- 
шими  древневосточными  рабовладельче. 
скими государствами. 

В одном вопросе, однако, трудно согла- 
ситься с автором рецензируемой книги. 
Говоря о раскопках, произведённых им на 
Кармир-Блуре, он бездоказательно утвер- 
ждает наличие в Урарту многочисленных 
ремесленников крепостных — мастер- 
ских по переработке поступающей дани с 
покорённых народов. 

Вполне соглашаясь с автором, что рас- 
копки обнаружили большое разнообразие и 
высокий уровень развития ремесленного 
производства в Урарту, мы всё же не ви- 
дим никаких оснований для утверждения, 
что ремесленные мастерские были кре- 
постными. Теория о крепостничестве на 
древнем Востоке давно отвергнута совет- 
ской наукой. 


Кандидат исторических наук 
Л. ЛИПИН. 
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(Август — сентябрь 1950 года) 
* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Ф. Энгельс. Людвиг Фейербах и конец 
классической немецкой философии. 58 стр. 
Цена 60 к. 

В. И. Ленин. Две тактики социал-демо- 
кратии в демократической революции. 126 
стр. Цена 2 р. 

В. И. Ленин. Очередные задачи совет- 
ской власти. 100 стр. Цена 1 р. 25 к. 


В. И. Ленин. Сочинения, том 29. 562 
стр. Цена 6 р. 50 к. 
И. В. Сталин. Отчётный доклад на 


ХУШ съезде партии о работе ЦК ВКП(б). 
56 стр. Цена 1 р. 

Альбом наглядных 
ВКП(б). Выпуск одиннадцатый. 
катов. Цена 60 р. 

А. И. Болотин. Девятая Всероссийская 
конференция РКП(б). 56 стр. Цена 75 к. 

Выставка книги, графики, плаката 
1950г. 478 стр. Цена 10 р. 

В. Л. Игнатьев. Восьмой съезд РКП(б). 
84 стр. Цена 1 р. 20 к. 

С. М. Ковалёв. О национальной гордо- 
сти советских людей. 94 стр. Цена 1 р. 

Я. А. Кронрод. Укрепление денежного 
обращения в СССР, инфляция в странах 
капитализма. 190 стр. Цена 2 р. 650 к. 


Образование Китайской народной рес- 
публики. 134 стр. Цена 1 рф. 30 к. 

О развитии советского социалистическо- 
го общества. 400 стр. Цена 7 рф. 50 к. 

Примерный устав  сельскохозяйственной 
артели. 30 стр. Цена 20 к. 

А. А. Соловьёв. Восемнадцатая конфе- 
ренция ВКП(б). 72 стр. Цена 1 р. 

И. И. Фадеев. О государственном бюд- 
жете РСФСР на 1950 г. и ‘об исполнении 


пособий по истории 
30 пла- 


государственного бюджета РСФСР за 
1949 г. 50 стр. Цена 40 к. 
Н. С. Хрущёв. Об очередных задачах 


колхозов и МТС в связи с укрупнением 
мелких сельскохозяйственных артелей. 50 
стр. Цена 50 к. 


«СОВЕТСКИИ ПИСАТЕЛЬ» 


В. Александров. Люди и книги. Сборник 
статей. 206 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Н. Асанов. Секретарь партбюро. Роман. 
372 стр. Цена 9 р. 

Поэты Советской Латвии: 


Перевод с 
латышского. 292 стр. Цена 5 р. 


А. Пришвин. На берегу Зеи. Повесть. 
210 стр. Цена 6 р. 

Сабир. Сатиры и лирика (хоп-хоп-намэ) 
Перевод с азербайджанского П. Панченко. 
Вступительная статья, подготовка текста 
и примечания А. 3. Шарифа. 370 стр. Це- 
на 9 р. 

Жумагали Саин. Стихотворения. Авто- 
ризованный перевод с» казахского. 96 стр. 
Пена. 2 р. 50 к. у 

Илья Сельвинский. Избранное. 338 стр. 
Цена 9 р. 

М. Скляренко. Дорогой Шорса. Расска- 
зы. 326 стр. Цена 7 р 050 к. 

Антти Тимонен. От Карелии до Карпат. 
Авторизованный перевод с финского. 230 
стр. Цена 6 р. 

И. Чернышёв. На морском охотнике. 
т морского офицера. 174 стр. Цена 


Я. Ухсай. Стихи. Авторизованный пере- 
вод с чувашского. 74 стр. Цена 2 р. 50 к. 

С. Фомин. Перед рассветом. Повесть 
друга моего детства. 186 стр. Цена 6 р. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Антология узбекской поэзии. 472 стр. 
Цена 30 р. : 
И. М. Вазов. Родине. Избранные стихи 


Перевод с болгарского. 268 стр. Цена 
р. 
В. П. Катаев. Белеет парус одинокий. 


264 стр. Цена 5 р. 25 к. 

В. Г. Короленко. Повести и рассказы. 
640 стр. Цена 10 р. 50 к. 

Юзеф Игнацы Крашевский. Старое пре- 
дание. Перевод с польского. 396 стр. Цена 
8 р. 50 к. 

Ю. Г. Лаптев. Заря. Повесть. 248 стр. 
Цена 6 р. , 


М. Ю. Лермонтов. Герой нашего време: 
ни. 142 стр. Цена 2 р. 95 к. 

С. В. Михалков. Избранные произведе- 
—- Стихи. Басни. Пьесы. 248 стр. Цена 

р: 
Н. А. Некрасов. Полное собрание сочи- 
нений. Том УТ. Незаконченные романы и 
повести. 584 стр. Цена 16 р. 

Ян Неруда. Избранное. Перевод с чеш- 
ского. 526 стр. Цена 8 р. 50 к. 

. Н. Островский. Полное собрание со- 
чинений. Том ГУ. Пьесы. 1865—1867. 420 
стр. Цена 10 р. 
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А. С. Пушкин. Полное собрание сочине- 
ний в шести томах. Том Ш. Евгений Оне- 
гин. Сказки. Драматургия. 6516 стр. Цена 
15 р. 

Стендаль. Том 


Собрание сочинений. 


ХШ. Записки туриста. 484 стр. Цена 4 р. 


Василь Стефаник. Избранные произведе- 
ния. Перевод с украинского. 224 стр. Це- 
на 4 рф. 50 к. 


Тугельбай Сыдыкбеков. Люди наших дней. 


Роман. Авторизованный перевод с киргиз- 


ое К. Горбунова. 352 стр. Цена 7 р. 
к. 

И. С. Тургенев. Ася. Первая любовь. 
112 стр. Цена 1 р. 50 х. 

И. Я. Франко. Избранные сочинения. 


Том ГУ. Рассказы и повести. Драмы. 736 
стр. Цена 12 р. 

Д. А. Фурманов. Чапаев. 288 стр. Цена 
б р. 50 к . 

Карел Чапек. Избранное. Перевод с чеш- 
ского. 488 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Юрий Яновский. Киевские рассказы. Ав- 
торизованный перевод с — украинского 
Т. Стах. 156 стр. Цена З-р. 25. к. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Ф. Т. Гоголев. Сушка зерна. 52. стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

Ю. Голубаш. Лесные поляны. 108 стр. 
Цена 2 р. 75 к. 

Инженеры шефствуют. Сборник статей. 


82 стр. Цена 2 р. 


Марксистский философский материализм. 


Сборник статей. 174 стр. Цена 3 р. 50 к. 
Ответы на вопросы трудящихся. СбогГ- 
ник. Выпуск П. 62 стр. Цена 1 р. 25 к. 
И. Романовский. Книга и жизнь. 988 
стр. Цена 18 р. 50 к. 
Вс. Саблин. Глубоко под 
стр. Цена 3 р. 25 к. 
Садоводство. Сборник. Второе, перерабо- 


землёй. 156 


танное и дополненное издание. 554 стр. 
Цена 15 р. 
ДЕТГИЗ 
М. Белахова. Драгоценный груз. 160 


стр. Цена 7 р. 20 к. 

Н. Бирюков. Чайка. 
Цена 8 р. 

Ж. Грива. Рассказы об Испании. Пере- 
вод с латышского. 144 стр. Цена 4 р. 5Ок. 

И. Дик. Огненный ручей. Повесть. 112 
стр. Цена 5 р. 10 к. 

Н. Емельянова. Заманщина. 272 стр. 
Цена 10 р. 

П. Капица. Охотники выходят в море. 
116 стр. Цена 4 р. 

А. Кононов. Рассказы о Чапаеве. 32 стр. 
Цена 1 р. 

М. Конопницкая. Стихи и рассказы. 
Перевод с польского. Составление и редак- 
ция Е. Живовой. 144 стр. Цена 2 р. 

В. Лифшиц. Весёлые стихи. 24 стр. 
Цена 765 к. 

Н. Мельникова. Школьная теплица. 48 
стр. Цена 1 р. 40 к 


Роман. 384 стр. 


287 


М. Миршакар. Золотой кишлак. Пере- 
вод с таджикского. 32 стр. Цена 70 к. 

С. Михалков. Строим. Стихи. 16 стр. 
Цена | р. 60 к. 

Н. А. Некрасов. Стихи для детей. 112 
стр. Цена 2 р. 50 к. 

Охотник Харибу. Восточные ‘сказки. 
Собрал и записал А. Бриндаров. Литера- 
турная обработка 3. Задунайской. 120 стр. 
Цена 4 р. 35 к. 

Ю. Промптов. Армянскому нагорью. 192 
стр. Цена 6 р. 

Сказки народов Прибалтики. Составил 
Е. Летов. Обработала для детей 3. За- 
дунайская. 144 стр. Цена 6 р. 95 к. 

С. Снежин. Как оборудовать спортивную 
площадку. 16 стр. Цена 45 к. 

И. Соколов-Микитов. Рассказы охотника. 
86 стр. Цена 3 р. 

П. Цвирка. Тайна. Рассказы. Перевод © 
литовского под редакцией 3. Шишовой. 
168 стр. Цена 4 р. 60 к. 

Е. Чарушин. Волчишко. 32 стр. Цена 1 р. 

Ф. Честнов. Радио и его применение. 80 
стр. Чена 1 р. 10 Е. 

Что это? Выпуск П. 
Цена 2.р. 50 к. 

В. Юдин и О. Бригис. Достижения ми- 
ауринцев в выведении новых пород живот- 
ных. 48 стр. Цена 60 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Гершл Д. Мейер. Неизбежна ли гибель 
Америки? Перевод с английского Н. Дов- 
галевской и Е. Романовой. 216 стр. Цена 
4 р. 50 к. 

Сборник китайских рассказов. Перевод с 
китайского. 300 стр. Цена 11 р. 65 к. 

Цао Мин. Движущая сила. Повесть. Пе- 
ревод с китайского и предисловие А. Рога- 
чёва. 140 стр. Цена 4 р. 10 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИСКУССТВО» 


Ш. Амиранашвили. История грузинсксго 
искусства. 524 стр. Цена 42 р. 50 к. 
Н. Барсамов. И. К. Айвазовский. 32 стр. 


Во дворе. 14 стр. 


Цена | р. 35 к. 
М. Горький. Егор Булычёв и другие. 78 
стр. Цена 2 р. 


М. Горький, Мещане. 136 стр. Цена 3 р. 
50 к. 

А. С. Грибоедов. Горе от ума. 130 стр. 
Цена 3 р. 95 к. 

К. Державин. А. Н. Островский. 116 стр. 
Цена 3 р. 50 к. 

Н. Дмитриева. Училище живописи, вая- 
ния и зодчества. 44 стр. Цена 2 р. 

С. В. Образцов. Моя профессия. 270 стр. 
Цена 21 р. 50 к. 

А. Н. Островский. Праздничный сон до 
обеда. 160 стр. Цена 4 р. 

А. Н. Островский. Таланты и 
ники. 104 стр. Цена 9 р. 75 к. 

Переписка В. Верещагина с В. В. Стасо- 
вым. 422 стр. Цена 25 р. 

А. Н. Свирин. Древнерусская. миниатюра. 
138 стр. Цена 18 р. 
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Н. Н. Бобров. Картина крови в клинике 
туберкулёза. 290 стр. Цена 12 р. 90 к. 

С. И. Ветошкин. К вопросу о гигиениче- 
ском нормировании жилищного строитель- 
ства. 36 стр. Цена 1 р. 40 к. 

А. В. Вишневский. Собрание трудов. 
Том 1. 236 стр. Цена 15 р. Том 2. 312 стр. 
Цена 20 р. 

М. В. Войно-Ясенецкий. Патологическая 
анатомия и некоторые вопросы патогенеза 
малярии. 190 стр. Цена 12 р. 90 к. 

Б. Б. Коган. Бронхиальная астма. 268 
стр. Цена 18 р. 40 к. 

М. Ф. Леви. История родовспоможения 
в СССР. 204 стр. Цена 9 р. 60 к. 

Ш. Д. Мошковский. Основные законо- 
мерности эпидемиологии малярии. 329 стр. 
Цена 97 р. 20 к. 

'Проблемы иммунитета и гриппа. Труды 
пятой сессии Академии медицинских наук 
СССР. 240 стр. Цена 20 р. 19 к. 


АРХАНГЕЛЬСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Альманах «Север» № 12. 262 стр. Цена 
9 р. Б0 к. 

А. А. Лисина. 
стр. Цена 30 к. 

А. П. Тюкина. Повреждения на лесозаго- 
товках и первая медицинская помощь. 50 
стр. Цена 1 р. 


КРЫМИЗДАТ 


Д. Гвоздарев, А. Шапунов. Штормоустой- 
чивый ставной невод. 56 стр. Цена 1 р. 
50 к. 


Опыт раздоя коров. 32 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


О. Иваненко. Лесные сказки. Перевод с 
украинского. 110 стр. Цена 4 р. 75 к 

А. Киселёв. Пришкольная пасека. 112 стр. 
Цена 3.р. 75 к. 

А. Клименко. Мой опыт 
уборки. (Рассказ комбайнера). 
на 65 к. 

А. Первенцев. Избранные произведения. 
Том 1. 466 стр. Цена 15 р. 50 к. Том к. 
552 стр. Цена 15 р. 50 к. ЕЕ 


комбайновой 
16 стр. Це- 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. Воротникова, П. Еремеев. Опыт рабо- 
ты учащихся на пришкольных участках. 
40 стр. Цена 55 к. 
`С. Глуздаков. Вредные и ядовитые расте- 
ния Западной Сибири: 64 стр. Цена 1 р. 
10 к. 

За птицей и зверем. Сборник рассказов, 
очерков, стихов. 256 стр. Цена 8 р. 90 к. 

А. А. Кикин. Комбайновый лущильно-коп- 
нильный агрегат. 54 стр. Цена 2 р. 95 к. 

В. Мастеренко. Пути-дороги. Повесть для 
юношества. 160 стр. Цена 6 р. 30 к. 

И. Б. Мичурин. Письма сибирякам опыт- 
никам. 112 стр. Цена 1 р. 85 к. 

Е. Павличенко. Вместе с друзьями. Сти- 
хи. 92 стр. Мена р. 25. 

Ир. Садовникова. Валентина Токарева. 
(Из серии «Опыт новаторов»). 32 стр. Це- 
на 45 к. 

Сказки народов Сибири. 
4 р. 8к 

А. Соломахин. Фотографирование. (В по- 
мощь фотолюбителю). 144 стр. Цена 3 р. 
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